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CAYALCADA. 


Vous  êtes ,  sur  ma  parole,  un  homme  acharné,  mon 
prince  j  —  quand  vous  avez  un  caprice  dans  la  tête, 
tous  les  habitans  de  Bedlatn  ne  vous  valent  pas. 

Sortons  plutôt,  et  allons  acheter  des  gants  à  Bond- 
«treet. . . 

(Shbridvn  Knowi,es.) 
Mon  amour?  il  donne  la  mort  ! 

( Jban  Sbogab. ) 


I.  —  LA    TROUPE    ÉQUESTRE. 

Viva  Dio  !  s'écria  notre  guide  Andréa  ,  —  un  tout  petit 
homme  brun  ,  coiffé  d'un  turban  malais,  —  plein  d'astuce 
et  de  loquacité  italienne,  lequel  nous  servait  de  page  de- 
puis trois  grands  jours  dans  cette  bonne  ville  de  Livournei. 

Viva  Dio!  —  Nous  voici  donc  enfin  dans  une  ville  d'Illa- 
lie  qui  n'a  pas  un  monument  ;  dans  un  port  de  mer  sanff 
basilique  ni  musée  5  —  dans  une  ville  de  Turcs  et  de  marii- 
niers  ,  où  l'on  cause  affaires  au  grand  soleil  et  sous  les  ten*- 
tes  des  rues.  —  Ici  on  oublie  les  ruines  pour  le  coton  ,et 
la  Tour  penchée  de  Pise  pour  l'indigo  ! 

Jl  disait  vrai  ;  —  c'est  une  singulière  exception  que  cette 
ville  au  milieu  de  ce  grand  pays  de  marbre  qu'on  appelle 
l'Italie.  Livourne  est  un  bazar  ouvert  aux  admirateurs  fati- 
gués de  Pise  ;  —  une  ville  sans  casino  ,  sans  noblesse  et  sans^^ 
palais.  Il  est  écrit  que  les  brocanteurs  vous  y  poursuivront 
dans  les  cafés ,  les  filles  dans  les  rues  j  —  que  les  grands  sei- 
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gneurs  s'y  promèneront  en  veste,  et  les  marmitons  en  frac. 
Après  tout,  Pair  de  la  mer  y  est  excellent;  le  Champagne 
assez  français,  et  c'est  le  port  d'Italie  où  l'on  fume  les  meil- 
leurs cigares. 

Au  mois  de  juillet  1831  ,  reprit  Andréa  ,  j'étais  à  Li- 
vourne.  Ainsi  que  Gil  Blas  de  Saniillane  ,  me  trouvant  alors 
de  condition  chez  le  prince  Théodoro,  j'employais,  à  l'exem- 
ple de  cet  indolent  modèle  des  serviteurs  castillans  ,  vingt- 
quatre  heures  de  la  journée  à  traîner  mes  basques  neuves 
sur  le  port ,  —  flairant  les  histoires  et  les  pastèques  ,  —  flâ- 
neur à  remarquer  une  tache  d'huile  sur  la  jaquette  d'un  ra- 
meur ,  —  à  compter  les  pierres  de  la  porte  Colonella  ,  ou  à 
savoir  le  nombre  d'anis  de  Rome  dépéchés  par  la  première 
tartane. 

Le  prince  Théodoro  San-Luca  ne  me  chargeait  guère  que 
de  ses  cartes  de  visite  ,  de  ses  achats  d'étoffes  et  de  robes 
persanes  (dont  il  raffolait,  le  digne  jeune  homme!  )  ;  il  me 
faisait  aussi  porter  ses  billets  aux  petites  Grecques  du  quar- 
tier des  Arméniens. 

De  la  sorte  ,  je  tenais  auprès  de  ce\te  Excellence  Pemploi 
de  Juif  et  de  messager  d'amour ,  — ^^  honorable  emploi, 
comme  chacun  sait  :  —  vendant  le  plus  cher  possible  mes 
nippes  d'étoffe  et  mes  petites  Grecques  ,  ce  à  quoi  il  ne  trou- 
vait rien  à  redire  ,  —  d'après  le  soin  que  j'avais,  que  le  tout 
fût  de  première  qualité. 

Je  connaissais  donc  mieux  que  personne  le  prince  Théo- 
doro. Pour  connaître  un  prince  ,  il  faut  le  surprendre  au 
saut  du  lit,  en  robe  de  chambre,  et  sans  laquais.  Celui-ci 
me  recevait  souvent  de  la  sorte,  peut-être  à  cause  de  mes 
fonctions  honorables  auprès  de  lui,  et  alors  nous  traitions 
de  puissance  à  puissance  ,  messieurs  ! 

Il  occupait  ici  le  grand  palais  qui  est  devant  vous  et  que 
l'on  appelle  la  Casa  del  Principe.  —  c'est  la  résidence  la 
plus  ordinaire  du  Grand-Duc. 

Vers  la  même  époque ,  —  et  par  un  temps  de  pluie  hor- 
rible, le  signor  Guerra,  l'écuyer,  fit  son  entrée  dans  Li- 
TOurne.Jedis  son  entrée,  car  celle  du  signor  Guerra  (■),  en 

(')  GuerM  n'eil  pal  on  nom  de  oonvention  ou  un  nom  de  gutirt: 
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dépit  de  ee  mauvais  temps  ,  avait  d'incontestables  préten- 
tions au  grandiose.  Il  traversa  au  pas  la  Via  Grande  et  tout 
le  quartier  du  port.  Sa  troupe  se  composait  de  douze  hom- 
mes ,  de  deux  femmes ,  d'un  dentiste  en  bottes  à  l'écuyère  , 
d'un  timbalier  et  d'un  clown.  Suivait  un  maigre  person- 
nage à  lunettes  .  à  cheval  comme  les  précédens  ,  l'air  pro- 
fondément rêveur  et  absorbé  dans  ses  calculs.  Il  portait  aux 
deux  côtés  de  sa  selle  orange  ,  d'énormes  boites  de  forme 
bizarre  ,  et  de  plus  une  immense  ombrelle,  en  sa  qualité 
d'artificier. 

Ce  coriége  équestre ,  trempé  jusqu'aux  os,  chevauchait 
dans  le  plus  pitoyable  étal  du  monde  ;  —  les  deux  femmes, 
ensevelies  dans  leur  amazone  fanée  ,  et  tenant  leur  voile 
abaissé  jusqu'au  genou...  Le  pied  de  la  plus  petite  me  parut 
le  pied  le  plus  mignon  de  la  terre. 

L'artificier  ,  dont  je  rattachais  alors  les  boîtes  à  l'aide  de 
quelques  ficelles,  m'apprit  qu'elle  se  nommait  Cavalcada. 

Un  rayon  de  soleil  descendait  alors  mollement  sur  son 
visage...  11  me  parut  brun  ,  mais  légèrement  pourpré;  ses 
cheveux  étaient  relevés  à  la  romaine,  à  l'aide  d'une  spa- 
delle;  la  courbe  de  son  front  était  charmante  :  cette  fille 
pouvait  avoir  seize  ans. 

Au  premier  abord  ,  j'hésitais  à  la  croire  Italienne.  Après 
une  Milanaise  ,  ne  connaissant  rien  de  plus  distinctif ,  en 
fait  de  beauté  ,  qu'une  Juive  ,  je  présumais  intérieurement , 
à  voir  la  finesse  de  ce  joli  nez  d'écuyère  ,  que  la  petite  pou- 
vait être  un  enfant  de  synagogue  ,  enlevée  ,  puis  enrôlée 
forcément  dans  la  troupe  du  signor  Guerra  ;  —  et  je  ne  sais 
comment  les  larmes  m'en  venaient  aux  yeux  —  lorsque  sou- 
dain je  la  vis  lever  en  selle  le  pan  de  son  amazone ,  et  rat- 
tacher avec  sa  petite  main  brune .  —  délicate  autant  qu'une 


le  aeigneur  Guerra  est  tour  à  tour  le  Franconi  de  Rome,  de  Flo- 
rence, de  Sienne,  de  Livourne,  etc.,  etc.  Il  jouait  en  1832  au 
Tombeau  d'Auguste  à  Rome  ,  emplacement  qui  lui  «yait  étà 
accordé.  C'est  un  fort  bel  homme  ,  un  peu  mùr  ,  qui  ,  par  ses  cof- 
tumes  et  la  majesté  classique  de  se  »  poses  équestres  ,  trahirait  plu- 
tôt un  con&dent  de  la  Comédie-Française. 
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main  d'Indienne  !  — une  jarretière  d'argent  au-dessus  d'un 
bas  de  soie  rose 

Et  en  vérité,  ce  mouvement  parut  si  naif ,  si  exempt  d'as- 
tuce et  de  coquetterie  féminine  ,  que  peu  de  gens  ,  je  pense  , 
le  remarquèrent, —  à  moins  que  ce  ne  fût  le  prince  Théo- 
dore, dont  je  surpris  les  regards  à  ia  fenêtre  du  café  en 
face  de  moi. 

L'idée  me  vint  alors  ,  en  voyant  cetîe  jarretière  ,  que 
Cavalcada  pouvait  être  Castillane.  Italienne  ,  Espagnole  ou 
Juive,  je  voulus  en  vain  me  circonscrire  dans  ces  trois 
types  :  la  charmante  enfant  réunissait  dans  sa  personne  les 
grâces  fabuleuses  de  toutes  ces  contrées. 

D'autant  surtout  qu'elle  se  gardait  bien  de  saluer  à  droite 
et  à  gauche ,  comme  font  d'un  air  niais  les  reines  du  cirque  ; 
elle  n'avait  pas  d'oripeaux  et  de  velours  à  sa  selle. —  La 
selle  de  la  pauvre  enfant  était  bordée  d'une  frange  de  crotte  : 
—  Cavalcada  portait ,  en  guise  de  mules  ,  de  vieux  brode- 
quins troués ,  et ,  dans  ce  costume  si  humble  et  si  maltraité  , 
elle  était  pourtant  divine  -- 

La  troupe  s'élant  alors  arrêtée  au  détour  de  la  grande 
rue  ,  et  la  pluie  venant  à  recommencer ,  j'eus  quelque  peine 
à  la  retrouver,  perdue  qu'elle  était  dans  un  nuage  de  fumée. 
Elle  venait  d'allumer  elle-même  son  petit  papelito  ('  ),  comme 
une  véritable  fille  de  Bohême. 

Quand  elle  partit  au  galop,  il  se  fit  un  grand  silence... 
et  bientôt  je  n'entendis  plus  que  le  bruit  de  la  mule  blanche 
et  celui  de  sou  rosaire  aux  lourdes  médailles  d'argent. 

—  AinmoJ  a\aïl-e\\e  dit  à  sa  haquenée  luisante  de  pluie 
en  lui  faisant  une  gracieuse  courbette. 

Pour  le  signor  Guerra  ,  habillé  en  Manlius ,  affermissant 
son  casque  romain  et  tendant  son  parapluie  ,  il  ne  cessait 
de  dire  aux  curieux  attroupés  : 

Ecco  la  bella  !  il  fior  Cavalcada  I 

Ce  jour-là  fut  vraiment  un  jour  fantasque.  Le  soleil  perça 
la  nue  au  moment  où  la  troupe  rentra  dans  l'auberge  del 
Jardino. 

—  Allons,  dit  Guerra ,  en  descendant  sous  la  porte ,  maî- 

(')  Cigare  roulé  ea  pai)ier,  fort  en  usage  à  Cadix. 
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tre  Irsenéus,  aidez  donc  IVI'ie  Cavalcada  à  descendre  ! 
Mais  Cavalcada  se  trouvait  déjà  ,  d'un  seul  bond ,  de  l'au- 
tre côté  d'Irœnéus.. .  L'artificier  gratta  tristement  son  front 
chauve,  aussi  rouge  qu'une  feuille  de  vigne  à  l'automne  ■> 
contracta  ses  sourcils  brûlés ,  et  se  contenta  de  dire  : 

—  Voici  bien  la  courbe  pyrorique  que  décrit  la  grande 
fusée  Vasca  ,  dans  le  livre  du  savant  Sélig  !... 

Puis,  s'approchant  de  la  jolie  fille,  il  tira  d'une  petite 
sacoche  du  blé  cuit    cl  une  tranche  de  slracchino  ('). 

—  Ma  douce  élève,  conlinua-t-il ,  prenez  donc  garde  ' 
votre  amazone  est  trempée ,  et  nous  n'avons  pas  de  feu 
dans  nos  chambres.  Ne  voulez-vous  pas  mon  manteau  ? 

Iraenéus ,  si  vieux  et  si  chétif  qu'il  fùi ,  le  digne  Allemand  \ 
se  débarrassa  de  sa  cape  bleue  pour  en  couvrir  récuyère  . 
à  qui  personne  ne  parlait. 

—  Dinous  ,  reprit  Guerra ,  et  réchauffons-nous  ,  mes  fils. 
Avant  tout ,  tenez-vous  prêts  pour  lundi.  Je  m'habille  en 
Vespasien ,  et  Cavalcada  sautera  les  cinq  barrières. 3Iw4ïca  , 
violinV. 

Et  le  timbalier,  conjointement  avec  le  dentiste  ,  porteur 
d'une  clarinette,  donna,  au  seuil,  un  concert  effroyable  de  mé- 
moired'homme.Les  écuyers,avecleurs  trompettes,  s'en  mêlè- 
rent,  d'où  il  résulta  un  plaisir  de  plus  pour  le  peuple  de 
Livourne,et  deux  incisives  de  moins,  que  le  commissaire 
du  quartier  se  fit  extraire  par  le  dentiste  pour  donner  le 
bon  exemple. 

II.  —  CN    PRIKCE. 

Le  dîner  fini  et  les  sorbets  consommés ,  Théodore  dit  vrai- 
ment des  choses  merveilleuses  sur  les»  confidens  de  tra- 
gédie : 

—  Que  le  confident  injustement  bannide  la  scèneà  l'heure 
qu'il  est,  laissait  une  lacune  sensible;  — que  les  assassins,  les 
amoureux  et  les  héros  en  étaient  réduits  à  se  parler  seuls  , 
ce  qui  rendait  le  monologue  démesurément  prolixe  ; 

—  Que  cette  suppression  du  confident  était  injuste  et  dic- 
tée par  l'arbitraire  ; 

(*)  Fromage  de  Milan. 
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—  Que  le  confident  demeurait,  après  tout ,  aussi  indispen- 
•able  au  héros  que  son  mouchoir  ; 

—  Que  le  Misanthrope  était  peut-être  le  seul  qui  n'eût  pas 
de  confident,  parce  que  le  Misanthrope  hait  les  hommes: 
encore  trouve-l-il  moyen  de  prêter  quinze  minutes  la  clef  de 
son  cœur  à  Philinthe ,  tant  il  est  dans  la  nature  de  Thomme 
de  s'épancher. 

Le  prince  conclut  par  dire  qu'il  donnerait  tout  au  monde 
pour  un  confident,  dût-il  s'appeler  Ergaste  ,  mal  porter  sa 
toge ,  et  déclamer  la  tragédie  impériale...  comme  celle  qu'il 
avait  vu  jouer  tout  récemment  à  Paris. 

—  Un  confident ,  s'écria  le  prince  ,  un  confident  ! 

En  cherchant  des  yeux,  il  fut  très-surpris  de  se  voir 
seul...  Il  demeura  consterné.  Sa  table  offrait  un  désordre 
complet  ;  le  ravage  des  plats  était  grand,  les  verres  ren- 
versés; son  argenterie  avait  l'air  d'une  armure  de  chevalier 
livrée  au  pillage.  Les  pauvres  daphnéa  de  sa  terrasse  gar- 
daient sur  leur  calice  la  mousse  encore  frémissante  du 
Champagne  ...  Les  bougies  se  mouraient  aux  candélabres. 

Rien  qu'à  voir  cette  table  et  la  figure  défaite  du  prince  , 
on  comprenait  que  Théodoro  venait  de  se  prêter  à  une  orgie, 
qu'il  en  avait  été  le  maître  et  seigneur  ,  tant  il  était  triste  ! 

Triste  comme  un  débiteur  qui  se  trouve  seul  vis-à-vis  du 
créancier  ; 

Triste  comme  un  galant  ramenant  une  bonne  fortune  du 
bal  masqué ,  quand  celle-ci  ôte  son  râtelier  ,  ses  fausses  han- 
ches et  son  rouge  ; 

Triste  comme  un   pacha  rassasié  ; 

Triste  comme  un  prince  ,  enfin  !...  car  je  ne  sache  pas  au 
monde  d'existence  moins  fortunée  que  celle  de  ces  hommes 
auxquels  la  fortune  a  dit  :  a  Prends  cette  clef  d'or  ,  et  sois 
heureux  ;  ouvre  avec  elle,  comme  dans  un  conte  de  fée, 
chaque  cœur  qui  te  résiste  ;  courbe  tout  sous  le  joug  ou  la 
fantaisie  de  la  passion  ;  marche  ,  incessamment  trompeur 
ou  dupé  ;  n'oublie  pas  surtout  que  ta  vie  est  unp  médaille 
que  chacun  a  le  droit  de  prendre  et  de  regarder  sous  toutes 
ses  faces,  —  que  tu  ne  t'appartiens  pas,  —  que  ton  cham- 
bellan te  sait  ;  —  après  cela ,  sois  heureux  !  Car  ta  noblesse 
est  incontestable  ,  ton  nom  et  tes  aïeux  sont  gravés  partout  ; 
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tu  ascinq  palais  en  Italie  ,  deux  millions  eD  France ,  et  l'or- 
dre du  Christ  en  Portugal  !  » 

Théodoro ,  le  triste  possesseur  de  ces  avantages,  Théo- 
doro,  jeune  encore,  soupirail  pourtant  cette  fois  profon- 
dément. 

—  Allons,  disait-il ,  les  voilà  qui  m'abandonnent!  Il  s'en 
vont  par  ces  quatre  portes  dorées,  ceux  qui  se  disent  mes 
amis,  les  uns  rejoindre  le  jeu,  d'autres  leurs  maîtresses  , 
quelques-uns  leur  lit,  très-peu  leurs  femmes.  Ils  s'en  vont 
le  cœur  léger,  se  parlant  l'un  à  l'autre  et  se  contant  leurs 
folies,  comme  je  faisais  autrefois!  accrochant,  les  joyeux 
masques  qu'ils  sont!  chaque  fille  à  leur  manche,  comme 
une  épingle;  buvant  à  tous  les  comptoirs  damour,  sans 
qu'il  Y  ail  là  oncle  ou  tuteur  pour  leur  dire  :  «Vous  gâtez 
votre  habit  de  prince  ,  vous  salissez  vos  nœuds  de  rubans  , 
mon  ami  !  Que  dira  l'archiduc,  voire  tuteur ,  et  l'archidu- 
chesse, votre  tante?  Prenez-y  garde,  vous  serez  mis  demain 
dans  la  gazette  !  * 

Le  prince  Théodoro  ne  conversait  peut-être  ainsi  libre- 
ment avec  lui-même  que  parce  qu'il  n'y  avait  là  ni  cham- 
bellan ni  valets.  La  toilette  de  celte  Excellence  éiait  fort 
simple  :  une  veste  blanche  et  un  pantalon  à  pied,  semblable 
à  celui  d'un  commis-marchand  de  France  j  des  pantoufles 
et  un  cigare  de  la  Havane. 

Il  demeurait  seul,  froissait  tous  ses  papiers  épars  devant 
lui,  et  n'appelait  pas  même  un  secrétaire...  Pour  concevoir 
an  pareil  isolement,  il  faut  savoir  que  c'était  un  parti  volon- 
taire et  arrêté  chez  ce  jeune  homme.  A  vingt-six  ans, 
Théodoro  se  trouvait  déjà  blasé;  il  avait  en  horreur  sa  con- 
dition elles  embarras  de  l'étiquette.  Le  soin  qu'une  Altesse 
ordinaire  apporte  à  la  tenue  de  sa  maison  semblait  à 
Théodoro  un  supplice  de  toutes  les  heures  :  il  avait  pour- 
tant une  magnifique  écurie,  des  chevaux  de  main  pur  sang, 
des  piqueurs  et  des  équipages  d'excellent  goût,  — l'archiduc, 
son  oncle,  aimant  encore  mieux  le  voir  se  ruiner  en  che- 
vaux qu'en  femmes. 

Du  reste,  insouciant  et  paresseux,  porteur  de  bague» 
comme  un  prince  italien,  et  lavant  ses  mains  par  jour  dans 
vingt  essences,  pinçant  encore  assez  bien  de  la  guitare  et 
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déclamant  de  TAlfiéri  sur  un  sofa; — l'un  de  ces  heureux  en- 
fin auxquels  un  familier  lit  les  journaux  pendant  qu'il  essaie 
de  regarder  un  album  de  France,  un  singe  de  Goa,  ou  le 
bout  de  ses  babouches. 

Mais  lame  ,  lame  de  ce  jeune  homme  envié?  —  Ob  .' 
plaignez-la,  plaignez-la!  si  vous  aviez  comme  moi  sondé  sa 
plaie  !  La  plaie  de  Théodoro  était  large  ,  âpre  et  dévorante, 
un  de  ces  ulcères  cachés  à  tous.  Théodoro  ne  se  mourait 
pas  d'ennui ,  mais  bien  d'imagination. 

Oui,  c'était  mieux  que  l'ennui,  cet  hôte  si  facile  à  tuer,  cet 
hôte  qui  n'est  après  tout  que  le  fléau  des  âmes  vulgaires! 
C'était  mieux  que  l'ennui,  ce  qu'éprouvait  ce  jeune  homme 
si  altéré  de  caprices  et  d'expériences  nouvelles  en  fait  d'a- 
mour, qu'il  fallait  dorénavant  pour  lui  que  chaque  amour 
eût  sa  forme  et  sa  livrée,  qu'on  le  reconnût  entre  milk  à  la 
faveur  d'un  contraste,  afin  que  nul  ne  pût  s'y  méprendre , 
et  qu'on  dit,  rien  qu'à  le  voir  passer  par  la  ville  :  Rangea-» 
vous  donc,  voilà  le  caprice  de  Théodoro  ! 

C'était,  si  vous  le  voulez,  une  fièvre  étrange,  une  poéti- 
que de  plaisir  ardente  et  neuve;  mais  enfin,  tel  était  le 
rêve  de  Théodoro.  11  était  las  de  cette  vie  uniforme  de 
jouissances  ou  de  réserves,  las  d'aimer  à  demi,  et  de  ne  pas 
aimer  une  fois  avec  son  cœur; — las  des  douairières  et  des 
princesses.  Les  cantatrices  en  robes  à  queue  l'effarou- 
chaient; la  cantatrice  lui  semblait  trop  tenir  de  la  princesse. 
Tous  ces  amours,  il  les  trouvait  étroits,  mesquins  et  prévus 
comme  les  rimes  d'un  lihretto  d'opéra.  Jamais,  enfin,  Théo- 
dore n'avait  trouvé  moyen  d'appliquer  son  cœur  en  l'inté- 
ressant à  son  plaisir  :  ses  plaisirs  étaient  surveillés  et  à  la 
gêne  comme  ceux  des  princes. 

Pauvre  jeune  homme!— Je  ne  sais  vraiment  pourquoi  en 
les  fait  toujours  raides  et  guindés,  ces  princes  d'Italie  — 
La  vie  de  ces  nobles,  au  contraire,  est  une  éternelle  ironie 
de  leur  rang  :  ils  semblent  prendre  à  tâche  de  vous  le  faire 
oublier. 

J'ai  vu  ,  à  Milan  ,  le  prince  Litta  renvoyer  ses  gens,  et 
allumer  lui-même  trois  grands  flambeaux  après  souper; 
j'imaginais  qu'il  allait  s'agir  d'une  bouillotte  :  c'était  pour 
nous  faire  visiter  ses  écuries.  Il  marchait  le  premier,  tête 
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découverte  ,  et  nous  expliquant  chaque  généalogie  de  che- 
val,  arabe  ou  anglais  ,  aussi  humble  el  aussi  patient  qu'un 
palefrenier.  Je  vivrais  cent  ans  que  je  ne  pourrais  oublier 
cette  politesse  de  grand  seigneur. 

Théodore  lisait  beaucoup  de  romans^  montait  à  cheval , 
et  faisait  des  armes  à  merveille. 

Tout  d'un  coup ,  il  soupira  en  regardant  un  petit  soulier. . . . 
un  soulier  vert  moucheté  d'étoiles  d'or. 

J'ignore  si  ce  fut  pour  compléter  le  conte  de  Cendrillon  ; 
mais  la  pendule  de  ce  grand  salon  si  vaste ,  et  triste  de  so- 
litude ,  malgré  ses  flambeaux  , —  sonna  minuit. 

—  Je  viens  vous  surprendre  ,  dit  une  petite  voix  faible. 
—  En  même  temps  ,  on  tirait  doucement  les  anneaux  de 
la  portière.  —  Fi  donc!  coniinua-l-elle  ;  votre  salon  sent  lo 
tabac. 

—  Senorita  ,  n'as-tu  pas  la  clef  du  boudoir?  Ecoule  celte 
chanson  : 

Eres  diiena  de  el  lugnr 

Vandolera  de  las  aimas 

Iman  de  los  alvedrios 

Lendha  alhaia  l 

—  Monsieur  l'amoureux ,  on  chante  mal  ici  :  la  fumée  voih 
prend  à  la  gorge. 

Il  déposa  sa  guitare. 

—  A  propos,  ils  m'ont  bien  grondée  ce  matin,  reprit- 
elle,  le  savez-vous?  Théodore  ,  vous  m'aviez  pris  ma  pan- 
toufle. 

—  Voici  en  échange  ,  chère  ame  ,  un  médaillon  de  Rich- 
ter,  le  portrait  de  voire  esclave  incrusté  en  diamans  par  le 
meilleur  bijoutier  de  Londres. 

—  Le  portrait ,  dit-elle  avec  une  petite  moue  toute  galante, 
fait  grand  tort  aux  diamans  ! 

lU. LE    CIRQCE. 

Si  vous  ne  connaissez  pas  à  Rome  l'enceinte  de  la  Trom- 
bôla,  le  joli  cirque  choisi  à  Livourne  par  le  seigneur  Guerra  . 
l'écuyer ,  à  (juclque  cent  toises  du  port,  aurait  pu  vous  en 
12  2 
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donner  une  idée.  Cecirqueen  plein  air,  entouré  de  gradins 
de  bois ,  semé  d'un  sable  luisant  et  décoré  de  belles  guir- 
landes en  papier  vert ,  offrait  ce  jour-là  le  coup  d'oeil  le  plus 
singulier. 

A  l'intérieur ,  les  écuyers  de  la  troupe  ,  en  habits  de  géné- 
raux français  et  coulures  d'or  jusque  sur  leurs  bottes;  le 
dentiste  en  frac  ,  et  le  clown  en  veste  rouge  ;  l'un  préparant 
ses  tenailles  et  ses  cymbales,  l'autre  visitant  d'avance  ses 
bâtons  de  chaise  et  la  nacelle  d'un  éléphant  énorme  en  bau- 
druche, qui  devait  l'enlever  jusqu'aux  frises  ;  puis  un  petit 
homme  claudicant  comme  un  cyclope  à  l'autre  extrémité  de 
ce  cirque  ,  et  pressant  de  toutes  ses  forces  les  soufflets  de  son 
réchaud  ,  au  milieu  dun  las  de  courantins  ,  caprices  et  chan- 
delles romaines.  Ce  personnage,  c'était  l'artificier  allemand 
Irœnéus. 

Quant  à  l'assemblée  ,  —  le  seigneur  Guerra  ,  appuyé 
contre  Tune  des  barrières,  s'en  montrait  véritablement 
satisfait  ,  tout  en  faisant,  par  contenance,  de  petites  mè- 
ches à  sa  longue  chambrière,  et  puisant  du  tabac  dans  sa 
boîte  de  chrysocal ,  —  digne  ,  ma  foi  ,  d'un  capiloul  ! 

Les  plus  belles  dames  de  Livourne  assistaient  à  ce  specta- 
cle. Il  y  avait  là  d'agaçantes  figures  de  bourgeoises  que  lor- 
gnaient fort  les  officiers  de  la  flotte  anglaise  ;  des  juives  au 
voile  blanc,  conduites  par  de  vieux  rabbins  ,  des  marchese 
attendant  le  baicau  de  Naples  ,  et  de  longs  séminaristes  à 
petits  boutons  violets  sur  leur  belle  soutane  noire.  De  temps 
à  autre  ,  le  clown  poussait  un  cri  rauque  ,  sautait  quatre 
chaises ,  et  retournait  tomber  sur  les  épaules  du  dentiste.  La 
grosse  caisre  faisait  un  vacarme  continu. 

Je  doute  fort  qu'il  y  ait  eu,  même  sous  la  Ligne  ,  une 
cha'eur  comparable  à  celle  qui  pesait  alors  sur  ces  pauvres 
écuyers...  Imaginez  que  le  seigneur  Guerra  lui-même, faisant 
l'écart  sur  ses  deux  chevaux  et  rattachant  sa  toge  de  Vespa- 
sien,  avait  le  front  perlé  de  sueur,  comme  un  premier  rôle  de 
mélodrame    Vespasien  aurait  donné  Rome  pour  un  sorbet. 

L'assemblée  subit  d'abord  avec  une  véritable  résignation 
les  premières  manœuvres  :  l'ancienne  Vénus  de  la  troupe 
dansa  sur  le  fil  d'archal;  les  ballons  d'Iraenéus  et  l'éléphant 
en  baudruche  lui  succédèrent. 


REVUE    DE    PARIS.  l5 

En  Italie  ,  où  l'on  tire  des  feux  d'artifice  en  plein  jour , 
la  science  d'Irjeuéus  parut  pâle  ;  Iraenéus  était  Allemand,  et 
fort  jalousé  de  ses  camarades.  Ses  premières  fusées  n'eu- 
rent aucun  succès;  ses  transparens  crevèrent  pour  la  plu- 
part, et  deux  de  ses  courantins  allèrent  éborgner  un  gros 
médecin  de  Sienne;  l'artificier  se  retira  furieux. 

Pourtant  on  le  vil  reparaître  bientôt,  et  s'accoudercomme 
un  simple  spectateur  contre  Tune  des  barrières...  Un  Nègre 
en  petite  veste  orange  venait  d'entrer  dans  le  cirque,  me- 
nant par  la  bride  un  beau  cheval  zain  coquettement  empa- 
naché de  rubans  et  de  longues  plumes.  Les  rênes  éiaient  en 
laine  blanche  semées  de  roses  pompons,  l'étrier  fort  court, 
de  velours  noir,  avec  un  petit  soulier.  Ce  petit  soulier  allait, 
pendant  et  presque  honteux,  battre  les  sangles  de  la  selle. 
Tout-;i-coiip  elle  parut. 

Elle,  c'est-à-dire  celle  que  vous  devinez  déjà,  celle  que 
tout  le  cirque  se  pencha  pour  regarder;  elle  était  à  cheval , 
et  courait...  Ses  cheveux  rasaient  les  gradins  et  les  colon- 
nes ;  sa  houssiue  coupait  l'air. 

Cavalcada  portait  un  costume  d'Indienne  :  une  jupe  fort 
courte  rehaussée  de  plumes  et  de  coquillages,  des  cercles 
d'or  aux  mains  et  aux  pieds ,  un  collier  de  corail,  et  une 
bourse  à  houppes  de  soie  jaune  :  dans  celte  bourse  étaient 
contenues  de  petites  boules. 

Tout  d'un  coup  elle  se  pencha  comme  Atalante,  jetant  et 
ramassant  ses  boules  d'or  ,  les  faisant  briller ,  tourner  en 
cercle,  les  chassant,  les  agaçant,  les  arrêtant  à  sa  voix.  Le 
cheval  allait  toujours  ;  — Cavalcada  ,  penchée  comme  une 
gaze  flottante,  blanche  et  belle  à  fasciner  tous  les  yeux; — le 
cheval  mouillant  d'écume  ses  belles  rênes,  et  le  petit  soulier 
battant  toujours... 

Quand  vint  l'entr'acte,  —  entr'acte  ordinaire  à  cet  exer- 
cice ,  —  elle  fit  un  signe  .  et  le  Nègre  frotta  de  blanc  la  se- 
melle de  son  cothurne. 

Cela  fait,  il  retourna  s'asseoir  au  rang  de  tous  les  pale- 
freniers du  cirque. 

Cavalcada  était  devenue  l'idole  de  cette  assemblée.  Les 
officiers  anglais  engageaient  déjà  des  paris  :  —  l'un  voulait 
qu'elle  fut  juive, — l'autre  qu'elle  n'eiil  que  douze  ans, — un 
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troisième  qu'elle  sût  lire  ,  — un  quatrième  se  faisait  écrire 
pour  elle  un  sonnet  par  un  abbé. 

Au  milieu  de  cette  confusion,  je  pus  distinguer  un  grand 
jeune  homme  qui  lui  présentait,  à  l'angle  du  manège,  un 
verre  de  limonade.  Ce  jeune  homme  était  habillé  de  noir  : 
un  bout  de  jabot  et  de  petites  manchettes  en  dentelles, 
vraie  tenue  de  gentleman.  Son  regard  exprimait  alors  plu- 
tôt la  sollicitude  que  rempressemenl.  Cavalcada ,  qui  lui 
avait  donné  à  tenir  l'i:ne  de  ses  mitaines  à  ruche  rose,  la 
lui  reprit  avec  une  sorte  d'autorité.  Quant  à  lui,  et  jusqu'à 
la  fin  de  l'exercice,  il  demeura  seul,  le  front  posé  contre  la 
boiserie,  et  sans  parler  à  ses  voisins  ou  la  perdre  de  vue  une 
seule  minute...  Lorsqu'elle  eut  fait  ses  trois  saluls,  il  respira. 

—  Yoici  le  prince  Théodore  qui  s'assied  ,  me  dit  mon 
voisin  de  gauche. 

—  Ce  jeune  homme  serait  le  prince  Théodore? 

—  Lui-même. 

En  vérité,  je  ne  l'eusse  pas  reconnu  ,  moi  qui  fus  jadis  à 
son  service  ;  comme  il  e'sl  changé,  bon  Dieu!  qu'elle  pâleur! 

—  La  couleur  des  amoureux,\  signor.  Il  est  fou  de  celte 
petite  saltimbanque,  perdio! 

Vous  parlez  de  cette  jolie  écuyère? 

— Eh,  signorino  1  il  la  trouve  encore  plus  jolie  que  vous, 
puisqu'il  veut,  dit-on,  en  faire  sa  femme  dans  un  mois... 

Je  regardai  mon  voisin,  et  parcourus  son  visage  avec  un 
sentiment  de  défiance  ironique.  Il  me  donna  de  fort  bonnes 
raisons  pour  valider  cette  folie.  C'était  un  gros  homme  vio- 
let comme  un  œuf  de  Pâques ,  porteur  d'une  chemise  rayée  , 
d'un  gourdin  énorme,  et  d'un  abdomen  proéminent.  Je  le 
reconnus  pour  un  ancien  cuisinier  du  prince  ,  réformé 
comme  moi,  à  la  suite  d'une  grave  indigestion  arrivée  au 
ducd'O.... 

—  Allons  boire,  lui  dis-je  ,  vous  me  conterez  cela. 

En  causant  de  la  sorte ,  nous  vîmes  son  Altesse  qui  ve- 
nait de  remonter  en  voilure.  Quelques  écuyers  de  la  troupe  , 
dont  le  clowu  et  le  dentiste  ,  aidaient  à  rentrer  les  écha- 
faudages. 

Quand  Guerra  s'en  vint  frapper  à  la  petite  loge  en  plan- 
ches de  Cavalcada  ,  Irœnéu"^ ,  qui  remplissait  auprès  d'elle  et 
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par  goût  les  fondions  de  premier  valet  de  chambre  ,  Iiaenéuî 
répondit  qu'il  l'avait  depuis  une  heure  cherchée  vainement  : 
—  elle  était  partie  dans  le  carrosse  du  prince. 

L^équipage  venait  en  effet  d'ébranler  les  dalles  de  la  rue. 
De  tous  ces  hommes  attroupés  en  curieux  autour  du  car- 
rosse ,  il  n'en  resta  qu'un  seul ,  enveloppé  dans  une  mauvaise 
couverture  d'écurie  :  —  maigre  et  jaune  à  faire  peur  ,  mal- 
gré la  couleur  noire  de  son  teint ,  et  l'animation  stupidc  de 
deux  gros  yeux  d'un  blanc  mat.  Il  déploya  au  clair  de  lune 
une  longue  lettre  qu'il  tira  d'un  mauvais  carnet,  la  par- 
courut et  la  médita  long-temps... 

C'était  le  Nègre  Crobbi 

IV.  —  LES    AMOCREUX. 

La  passion  de  Théodoro  était  réelle  :  il  aimait  Cavalcada. 
On  fut  très-surprisdansla  ville  de  voir  une  prima  donna  d'é- 
irier  et  de  tours  de  cerceaux  captiver  un  prince  ,  et  l'en- 
chaîner à  son  char ,  pour  me  servir  d'une  comparaison  clas- 
sique de  manège. 

Le  signor  Guerra  fut  raisonnablement  flatté  de  celte  al- 
liance de  sa  maison  avec  celle  des  San-Luca  :  celle  distinction 
ne  valail-el  le  pas  un  brevet  ou  des  armoiries  pour  sa  troupe  ? 
On  n'appelait  plus  chez  lui  la  petite  que  principessa. 

Ainsi  qu'il  arrive  à  toutes  les  folies  de  prince  .  celle-ci  fut 
connue  d'abord  ,  puis  censurée  amèrement  :  chaque  bour- 
geoise de  Livourne  donna  là-dessus  son  avis  comme  un  juré. 
Les  femmes  envièrent  Cavalcada  en  la  méprisant  bien  haut  ; 
les  hommes  prétendirent  que  le  prince  devenait  républi- 
cain, et  dérogeait...  On  alla  jusqu'à  dire  que  celle  écuyère 
de  seize  ans  était  peut  être  sa  tille.  Théodoro  ,  loin  d'en 
faire  pendre  aucun,  les  laissa  parler  tous,  et  se  con- 
tenta d'être  heureux  :  —  le  bonheur  fait  la  clémence  des 
princes. 

D'ailleurs  ,  je  crois  l'avoir  dit,  il  n'avait  jamais  aimé.  A 
force  d'ennui,  il  en  était  venu  au  scepticisme,  demandant 
à  croire,  et  ne  croyant  pas  ; —  traitant  le  plaisir  en  hôte 
défiant,  et  barricadant  son  cœur  pour  n'être  pas  victime 
d'une  surprise.  Celte  polilique  d'homme  usé.  —  misé- 
12  •». 


18  RKVUE    DE     PARIS. 

rable  el  fausse,  —  le  seul  regard  d'un  enfant  la  renversa. 

Oui ,  Cavalcada  ,  naïve  et  jolie ,  fantasque  ,  et  plus  belle 
■  encore  des  défauts  mêmes  de  sa  jeune  organisation  ;  Caval- 
cada, ignorante  de  toutes  les  roueries  de  la  civilisation  ga- 
lante, —  espèce  d'exception  piquante  et  folle  au  milieu  de 
ce  qu'on  appelle  le  grand  monde  ,  —  Cavalcada  parut  à  ce 
jeune  homme  un  délicieux  essai  en  fait  de  contraste,  —  un 
hochet  d'amusement  dont  il  s'empara  tout  aussitôt. 

Et  d'abord ,  il  lui  fit  lui-même  5a  cour.  Je  dis  lui-même, 
car  d'ordinaire  ils  aimeni  parambassadeur  ceux  que  le  ciel  a 
faits  assezmalheureux  pourêtreprinces.  Ils  arrivent  toujours 
pour  trouver  leur  passion  faite  :  quand  ils  viennent,  la  place 
est  rendue,  eton  leur  remet  les  clefs.  Un  cachemire,  un  écrin, 
plaindent  pour  eux  .  quand  ce  n'est  pas  un  officier  d'ordon- 
nance. Mais  Théodore  !  il  n'eut  point  recours  à  ces  men- 
songes ;  il  fit  son  siège  lui  seul  ,  et  comme  un  simple  soldat. 
Le  premier  jour ,  il  attendit  la  petite  au  sortir  de  son  au- 
berge ;  elle  devait  se  rendre  au  cirque  ,  et ,  à  la  porte  même, 
un  vieil  écuyer  tenait  deux  chevaux  en  main  :  c'était  le  bon- 
homme Iraenéus... — L'amoureux,  prince  glissa  en  tremblant 
un  petit  billet  dans  la  manche  de  la  charmante  amazone  , 
puis  il  s'échappa  comme  un  écolier  à  travers  le  jardin  de 
l'hôtel  même  ;  la  nuit  baiscait,  et,  à  le  voir  frôler  le  mur, 
vous  eussiez  dit  un  voleur.  Soyez  donc  prince ,  pour  vous 
faire  ainsi  vous-même  votre  Figaro  ! 

Ce  qui  le  piqua  au  jeu  ,  il  faut  le  dire  ,  c'est  que  l'écuyère 
ne  faisait  aucune  attention  à  ses  billets.  Les  enfans  n'aiment 
guère  que  ce  qui  les  éblouit  :  Cavalcada  était  loin  de  soup- 
çonner un  prince  aussi  beau  que  ceux  des  contes  de  fées 
dans  l'auteur  de  ces  messages  obscurs  qui  la  venaient  cher- 
cher ,  tantôt  sous  le  péristyle  du  cirque,  tantôt  sous  les 
tentes  de  la  grande  rue ,  ou  les  citronniers  de  l'auberge  del 
Jardino. 

Riche  de  paillettes  et  d'or,  bercée  de  mille  rêves  ambi- 
tieux comme  ses  rôles  ,  la  jeune  fille  ne  voyait  en  lui  qu'un 
pauvre  étudiant  de  Sienne.  Chacune  de  ses  épiires  était  pour 
elle  un  long  ennui:  la  pauvre   enfant  ne  savait  pas  lire. 

Il  y  a  dans  cette  ignorance  première  un  charme  d'ingénuité 
si  vrai .   que  Théodore  se  surprit  lui-même   »  garder  huit 
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jours  son  déguisement ,  comme  un  héros  d'opéra  comique. 
Il  se  contentait  d'aller  à  la  promenade  et  de  suivre  de  loin 
la  troupe  grotesque  de  Guerra,  en  montant  lui-même  le 
cheval  le  plus  simple  et  le  plus  modeste  de  ses  écuries.  Sa 
première  crainte  fut  d'abord  une  crainte  jalouse;  son  amour 
trembla  d'avoir  ajouter  avec  celui  d'un  ignoble  rival  ,  ca- 
ché au  sein  de  cette  troupe  même  :  Cavalcada  pouvait  être 
promise  à  quelque  bateleur  équestre  dont  il  ignorait  la  pas» 
sion  obscure,  et  puis  cette  enfant  n'était  elle  pas  soumise 
au  bon  plaisir  de  Guerra  son  maître  ?  Théodoro  la  plaignit 
et  l'étudia  donc  ces  huit  grands  jours.  Au  bout  de  ce  temps, 
il  en  était  fou  ,  malheureux  ! 

Et  dès  ce  moment  aussi  il  se  montra  à  elle  dans  sa  vraie 
tenue  de  prince  ,  impérieux  ,  brillant ,  redevenu  lui.  Il  fit 
passer  et  repasser,  au  pas,  devant  l'auberge,  sa  livrée  et 
ses  chevaux;  il  donna  vingt  sérénades  pour  elle,  et  finit  par 
ce  seul  mot  qui  mit  fin  à  toute  cette  pompe  de  galanteries, 
en  accréditant  auprès  d'elle  la  matrone  la  plus  respectable 
de  la  troupe,  M™^  Guerra,  qui  lui  dit  un  jour  d'un  ton  miel- 
leux ,  après  l'exercice:  «  Mademoiselle  Cavalcada,  le 
prince  vous  attend  ce  soir.  » 

Cavalcada  ne  se  contint  pas  de  joie:  aimer  un  prince, 
un  beau  prince,  en  être  aimée  !  Elle  fut  conduite  à  l'hôtel 
Théodoro.  Hélas  !  elle  ne  vit  qu'un  homme  ennuyé  de  tout, 
comme  les  gens  qui  s'amusent  ;  un  malade  aux  joues  rosées, 
aux  cheveux  lisses  et  soyeux;  d'autant  plus  triste  qu'il  sa- 
vait mieux  que  personne  la  cause  de  son  mal ,  qu'il  se  far- 
dait, s'usait  et  se  mourait  tous  les  jours.  Théodoro  lui  fit 
d'abord  très-grand'peur. 

11  la  reçut,  lui,  comme  un  ange  envoyé  du  ciel  j  il  se 
mit  presque  à  ses  genoux.  Jamais  peut-être  la  folie  d'un 
homme  n'alla  plus  loin .  Il  la  servait  lui-même ,  les  premières 
fois,  dans  sa  chambre  ;  il  renvoyait  son  valet ,  son  secré- 
taire et  ses  gens. 

Seul  alors,  il  ôtait  doucement  la  spadella  de  sa  résille  , 
la  dégrafait  et  la  déchaussait.  —  Quand  elle  repartait  en 
chaise ,  à  la  nuit ,  il  suivait  ses  porteurs  à  distance  jusqu'à 
l'auberge  ou  à  la  porte  du  cirque  ;  puis  il  revenait ,  précédé 
par  un  seul  homme  ,  jusqu'au  palais. 
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Ceci  dura  cinq  semaines. 

Quand  elle  devait  paraître  dans  un  exercice,  il  arrivait 
juste  au  moment  de  son  entrée,  sortait  immédiatement  après, 
et  ne  parlait  à  qui  que  ce  Fût  ;  et  jamais ,  sachez-le  bien  ,  il 
ne  s'applaudit  tant  de  n'avoir  pas  d'ami ,  car  il  l'eût  à  coup 
sûr  sacrifié  et  perdu  pour  cette  fille. 

Le  premier  reproche  que  lui  fit  le  monde  fut  de  ne  point 
la  tirer  de  son  état.  Pourquoi  ne  pas  réparer  un  tort  de  for- 
tune !  Que  ne  donnait-il  à  cette  enfant  une  éducation  choisie? 
Comment  supposer  qu'il  l'aimât  long-temps  ,  et  qu'il  fût  seu- 
lement huit  jours  sans  en  être  las  ? 

Et  mille  autres  hypothèses  d'envies  bourgeoises  et  mé- 
chantes. 

A  cela  Théodoro  répondait  par  sa  passion  même;  il  aimait 
cette  femme  précisément  à  cause  de  ce  raé:ier  ,  drame  quo- 
tidien démotions,  d'angoisses,  de  périls.  Il  l'aimait  parce 
quelle  occupait  son  ame  ,  qu'elle  le  faisait  heureux  ou  cha- 
grin ,  tremblant ,  misérable  ou  envié. 

Il  souffrait  donc  et  l'aimait  ainsi. 

Qu'on  battit  des  mains  en  la  voyant  franchir  une  barrière 
et  quand  son  cheval  hennissait ,  Thé«doro  voyait ,  lui ,  tout 
autre  chose:  il  avait  la  fièvre  et  croyait  toucher  les  mains 
froides  de  Cavalcada.  S'il  n'est  pas  au  monde  de  scène  plus 
fertile  en  joies  ou  en  terreurs  que  celles  d'un  cirque  ,  pensez 
un  peu  ce  que  devait  être  l'amour  de  Théodoro  !  Cet  amour 
dansait  à  chaque  instant  sur  un  précipice  comme  sa  belle 
écuyère;  il  n'avait  pas  le  temps  de  réfléchir ,  pressé  qu'il 
était  ainsi  qu'un  cheval  sous  le  fouet  du  maître  ;  il  arrivait 
au  but,  haletant  et  l'œil  en  feu  ,  après  mille  obstacles  et 
raille  morts. 

Mais  aussi  quelles  extases!  Presser  dans  ses  bras  une 
pareille  victoire  ,  décheveler  une  femme  si  belle  ,  entendre 
son  cri  d'amour  au  milieu  de  tous  les  cris  d'ivresse  et  des 
trépignemens  de  cette  salle,  la  sentir  brûler  et  palpiter 
sous  sa  main  ,  puis  ,  quand  elle  remonte  sur  son  coursier  , 
trembler  et  la  voir  encore,  être  pâle  et  incertain  de  nou- 
veau, frémir,  courir  avec  elle,  applaudir  et  triompher! 
Théodoro  se  fût  vraiment  bien  gardé  d'en  faire  une  grande 
dame  !  La  sauteuse  lui  plaisait  trop. 
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Que  vous  dirai-je?  Le  seul  caractère  de  Cavalcada  entre- 
tenait ce  prestige.  Imaginez  une  jolie  fille  de  seize  ans.  avec 
sa  jeunesse  en  fleur ,  boudeuse  par  instans  ,  et  s'animant 
jusqu'à  la  colère;  ignorant  ce  qu'était  l'amour,  la  pauvre 
enfant!  mais  belle  et  suave  à  le  faire  naiire  toujours;  re- 
cueillie tantôt  comme  une  Madeleine  du  Corrége,  tantôt 
bondissante  comme  une  brune  vendangeuse  d'Iàchia  ou  d'A- 
grigente. 

Oh  !  elle  n'avait  garde  de  respecter  l'étiquette  ,  celle-là  ! 
Elle  contredisait  le  prince  qui  n'avait  pas  avec  elle  un  seul 
instant  monotone.  Ce  jour-là,  c'était  pour  lui  demander  sa 
voiture  ;  cette  autre  fois ,  pour  qu'il  lui  cédât  sa  place  à  l'é- 
glise :  que  vous  dirai-je?  mille  et  mille  fantaisies.  Un  soir 
que  la  marquise  A...  avait  hautement  déclamé  contre  elle, 
Cavalcada  sut  bien  s'en  venger  au  cirque  :  elle  profita  de  la 
rapidité  d'un  galop  pour  faire  jaillir  la  poudre  du  manège 
jusque   dans  la  loge  de  la  marquise... 

Théodoro  riait  de  toutes  ces  folies.  L'important  pour  ce 
jeune  homme,  c'était  de  voir  son  ennui  métamorphosé  en 
passion,  son  insouciance  en  désirs  :  il  étaii  heureux  de  vivre. 
Ce  qui  l'étonnait  le  plus  ,  c'est  que  cet  amour  n'avait  rien 
de  bas  et  de  répugnant.  D'ordinaire  ,  ces  reines  de  manège  , 
déesses  de  rOlympe  pour  un  quart  d'heure,  sont  filles  de 
couturières  ou  de  portiers...  belles  ,quclquesseconde3  peut- 
être  ,  sous  leurs  oripeaux  d'emprunt;  mais .  leur  rôle  achevé, 
bien  tristes  et  bien  misérables  créatures  !  Un  mauvais  fou- 
lard succède  pour  elles  aux  cachemires  du  Thibet  et  aux 
diadèmes  de  l'Inde.  OrCavalcada  n'avaitquune  mante  noire, 
une  petite  robe  de  soie,  mais  toujours  propre  :  elle  n'avait 
pas  de  mère  ou  de  tante ,  c'est-à-dire  ce  quelque  chose  de 
hideux  enveloppé  dans  un  châle,  qui  se  colle  en  guise  d'en- 
seigneà  chaque  démarche  d'une  pauvre  jeune  fille...  Caval- 
cada n'avait  pour  soutien  et  ami  qu'lrœnéus. 

Sans  l'arracher  à  cette  condition  hi  pauvre .  le  prince 
songea  pourtant  à  faire  choix  pour  elle  d'un  logement.  Cette 
demeure  était  proche  du  palais,  —  une  petite  maison  à  toit 
plat  ,  ornée  d'une  terrasse  aux  géraniums  parfumés.  Son 
rez-de-chaussée  fui  meublé  bien  vite  ;  il  était  rare  que  le 
prince  n'y  vînt  pas  souper.  Quelques  jours  après  l'inaugura 


22 


REVUE    DE    PARIS. 


tion  du  logis ,  el  comme  ils  allaient  se  mettre  à  table  ,  Théo- 
doro  fut  très-surpris  de  trouver  une  grande  figure,  la  ser- 
viette en  main  et  debout  derrière  sa  chaise. 

Celait  vraiment  le  plus  disgracieux  Faniôme  de  nègre  qui 
6é  pût  imaginer:  de  grosses  lèvres  saillanies,  un  buste 
difforme  agrafé  dans  «n  vieux  frac  blanc  à  boutons  d'or  e^ 
par-dessui  le  marché,  de  la  poudre  sur  ses  cheveux  crépus , 
oui  ,  (le  la  poudre,  comme  s'il  eut  voulu  faire  ressortir  le 
bistre  de  son  teint.  —  Pauvre  marchandise  humaine,  per- 
due, avariée  !  eut  dit  un  acheteur  du  Cap-Verl. 

Théodoro  ne  put  réprimer  un  léger  frisson...  Cet  homme  , 
qui  le  salua  dès  l'entrée  avec  respect ,  gênait  le  prince.  Son 
front  se  rembrunissait  déjà  ,  —  et  quand  le  nègre  fut  sorti  : 

—  Cavalcada  ,  connaissez-vous  bien  cet  homme  ? 

—  Pour  l'avoir  ,  cher  prince  ,  à  mon  service  depuis  ces 
trois  jours.  C'est  à  la  fois  mon  palefrenier  et  mon  laquais.  Il 
est  fort  laid,  rattache  à  merveille  les  sangles  cassées,  met 
fort  bien  le  blanc  sous  la  semelle,  ramasse  le  mouchoir,  et 
me  protège  contre  les  fureurs  de  Guerra. 

—  C'est  tout  ? 

— Je  vous  dirai  encore  qu'il  s'est  présenté  à  moi  en  me 
deaiandant  si  j'étais  vraiment  Pamoilfeuse  du  prince.  Il  te- 
nait singulièrement  à  éclaircir  ce  fait-là.  L'orgueil  de  ce 
noir  était  peut-être  flatté.  11  m'a  dit  même  vous  connaître. 

— Oui,  je  l'ai  vu...  autrefois...  il  y  a  long-temps  :  il  te  faut 
le  renvoyer. 

— Pourquoi  donc? 

—  Il  me  déplaît. 

— Théodoro,  vous  renvoyez  ce  pauvre  nègre  parce  qu'il 
est  laid,  peut-être  même  ennuyeux...  mais  c'est  de  la  tyran- 
nie!—Ace  compte-là,  monsieur,  renvoyez  d'abord  votre  in- 
tendant :  je  ne  vais  pas  une  fois  chez  vous  qu'il  ne  me  fasse 
la  grimace... 

— Si  vous  m'aimez,  vous  ne  le  garderez  pas. 

— Encore  un  coup ,  que  vous  a-t  il  donc  fait  ?  dit-elle» 
fort  sérieuse  celte  fois. 

—  Ce  qu'il  m'a  fait!  s'écria  Théodoro  avec  une  véritable 
exaltation,  ce  qu'il  m'a  fait  !  Ah  !  vous  voulez  le  savoir  !  eh 
bien  !  je  ne  lui  pardonnerai  de  ma  vie. 
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— Qu'est-ce  donc? 

— Il  m'a  sauvé...  oui,  sauvé,  quand  j'eusse  mieux  aimé 
mille  fois  qu'il  ne  me  sauvai  pas,  et  que  son  bras  fût  du 
moins  ulile  à  une  autre  !...  Ecoute,  Cavalcada  : 

J'avais  dix-neuf  ans  ;  j'habitais  à  Gènes,  trois  mois  de 
l'été,  un  palais  à  quelques  brassées  du  fjolte.  Le  ffolfe  de 
Gênes,  au  clair  de  lune,  est  un  ma{»nifique  écrin  ;  la  mer 
étincelle  alors  de  raille  pierreries  flottantes  :  c'est  l'heure 
de  son  incendie  de  phosphore.  J'avais  une  barque  à  l'entrée 
du  port ,  une  belle  barque  à  rideaux  de  velours  et  d'ar- 
moiries ,  dont  j'eusse  fait  ton  hamac  ,  si  alors  je  n'eusse 
connu  un  autre  ange  que  toi,  Cavalcada  I  C'était  là  le  lieu 
de  nos  rendez-vous.  La  barque,  conduite  par  un  homme  de 
ma  maison  ,  traçait  chaque  soir  son  léger  sillon  autour  du 
golfe;  chaque  soir  Flaminetia  en  sortait  plus  belle  au  feu 
des  étoiles.  Ce  commerce  d'amour  dura  deux  mois.  Son 
père,  riche  bourgeois  de  la  ville,  grâce  à  ma  prudence, 
n'en  sut  rien  d'abord.  J'aimais  Flaminetta  comme  on  aime 
à  dix  neuf  ans  : — un  premier  amour!  Elle  était  musicienne 
et  fort  jolie.  Allemande  encore  plus  qu'Italienne  ,  pleine  de 
remords  et  d'effroi  surtout,  —  car  elle  craignait  que  je  la 
quittasse  un  jour. 

J'écrivis  au  père  que  mon  parti  était  pris,  que  je  ne  vou- 
lais qu'une  chose...  l'épouser.  Ma  résolution  était  sincère 
et  me  coulait  peu.  Epouser  une  femme  de  mon  choix,  sans 
qu'un  contrat  de  politique  vienne  me  l'imposer,  a  toujours 
été  le  seul  vœu  de  ma  vie.  Son  père  nie  fit  réponse.  Il  trai- 
tait, dans  celle  lettre  ,  ma  passion  de  caprice  ;  il  paraissait 
ignorer  mes  relations  amoureuses  avec  sa  fille,  et  me  refu- 
sait formellement.  Kous  fûmes  désespérés.  L'homme  qui  me 
remit  ce  message  était  le  nègre  Crobby  ,  le  même  qui  est 
chez  loi  à  celte  heure  N'écoutant  que  mon  amour,  je  résolus 
d'enlever  Flaminetia.  Je  convins  de  tout  avec  Flamelle,  le 
soir  même,  dans  un  petit  hôtel  à  côté  du  port,  où  buvaient 
quelques  marins.  A  la  tombée  de  la  nuit,  je  m'avançai  vers 
la  barque;  elle  était  chargée  de  provisions,  d'après  mes 
ordres,  et  devait  cingler  vers  Albenga.  iV'otre  projet  n'é- 
tait connu  que  de  l'un  de  mes  gens....  à  la  place  duquel  je 
fus  très-surpris  de  trouver  Crobby.  Il  me  raconta  qu'instruit 
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de  tout,  l'archiduc,  mon  oncle,  devait  faire  courir  une 
tartane  à  ma  poursuite.  Mon  domestique  avait  eu  peur,  et 
lavait  chargé  ,  lui  Crobby  ,  excellent  pilote  ,  de  nous  con- 
duire. J'abandonnai  notre  fortune  à  sa  manœuvre.  Le  temps 
était  fort  gros  sur  le  matin.  J'ignore  par  quel  accident 
nous  découvrîmes,  à  quelques  toises  de  la  côte,  un  large 
trou,  voisin  de  notre  petite  cabine.  Le  veni  soufflait,  et  la 
vague  allait  nous  couvrir  j  elle  entrait  déjà  dans  notre  frêle 
embarcation... 

—  Eh  bien  ?  alors  ,  dit  Cavalcada  vraiment  eÉFrayée. 

—  Eh  bien!  alors  je  saisis  Flaminelta  ,  que  bientôt  mes 
doigts  lâchèrent.  Le  flot  venait  de  me  couvrir  entièrement. 
En  cet  instant ,  Crobby  me  souleva  et  m'arracha  à  la  mer  ; 
et,  bien  que  je  criasse  de  toutes  mes  forces  :  «  Sauve,  sauve 
Flaminelta!  il  me  porta,  lui,  toujours  haletant ,  au-dessus 
du  flot,  et  me  déposa  ,  à  moitié  mourant,  sur  le  rivage. 
Quand  je  repris  mes  sens  ,  je  demandai  vainement  Flami- 
nelta ,  vainement  !...  elle  était  morte. 

—  Mais  enfin  il  vous  avait  sauvé  ,  lui  ? 

—  Que  m'importait-il?  C'était  bien  de  moi  qu'il  s'agissait! 
Je  me  fusse  sauvé  sans  lui.  Et  quand  je  le  vis  ouvrir  deux 
grands  yeux  d'un  air  hébété  ,  en  me^ontrant  du  doigt  la 
vaste  mer ,  je  fus  sur  le  point  de  le  tuer ,  cet  homme  !  Le  len- 
demain ,  je  lui  fis  compter  300  florins .  et  il  reçut  l'ordre  de 
ne  pi  us  jamais  se  présenter  devant  moi.  Concevez- vous  main- 
tenant que  je  le  haïsse?  C'est  presque  un  linceul  noir  qi'.e 
cette  figure  ;  et.  Dieu  me  protège!  je  n'eusse  pas  cru  ren- 
contrer chez  toi  un  si  lugubre  valet. 

Elle  reprit  après  un  silence  de  quelques  minutes  : 

—  Voilà  une  histoire  qui  m'a  rendue  bien  pensive. 
— Pourquoi? 

—  Parce  que  ^e  me  dis  que  cette  Flaminetta,  que  vous  vou- 
liez épouser ,  devait  être  plus  belle  que  moi.Théodcro,  plus 
aimante  surtout  pour  vous  captiver  ainsi...  Elle  éiait  flonc 
bien  belle  ? 

—  Beaucoup  moins  que  vous.  D'abord  vous  êtesplusjeune. 

—  Vous  voulez  dire  plus  simple une  de  ces  petilesfilles, 

comme  le  crie  tout  haut  voire  marquise  d'A....,  qu'on  fait  en- 
trer par  une  porte  et  sortir  par  l'antre!  —  As-tu  dit  cela, 
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Théodoro  ?  Cette  femme  répète  en  tous  lieux  que  tu  l'as  dit. 

—  Propos  de  doudirière  ,  mon  ange. 

—  Toujours  est-il  que  vous  ne  m'épouserez  pas  comme 
votre  Flaminelta.  Vous  allez  me  jeter  un  jour  à  la  porte  , 
Théodoro.  Vous  ne  m'aimez  pas,  monsieur! 

—  Ne  dis  pas  cela ,  enfant ,  ne  dis  pas  cela .  Si ,  je  t'aime  ! 
Mais  je  donnerais  pour  toi  mon  palais  génois  de  Servi ,  mon 
titre  de  neveu  et  de  seul  héritier  de  l'archiduc!...  Damné 
d'archiduc  !  conlinua-t-il  en  se  promenant  d'un  air  sombre  : 
s'attacher  à  mes  pas  comme  l'ombre  de  Banco,  entraver 
mes  amours ,  vouloir  me  déshériter  !... 

Ici  il  y  eut  un  léger  claquement  d'assiettes  près  de  l'office. 

—  Nous  ne  sommes  pas  seuls!  dit  vivement  le  prince. 

—  Seuls,  oh  !  bien  seuls,  mon  Théodoro.  Peut-être  Crobby 
range  l'argenterie  à  cette  heure. 

Théodoro,  dont  l'agitation  croissait,  lui  dit  alors  : 

—  Cavalcada  ,  m'aimes-tu  ? 

Elle  attendait  sans  doute  cette  question  pour  l'embrasser. 
Ils  se  tinrent  ainsi  long-temps  muets  dans  la  chambre  à  demi 
sombre  ,  échangeant  de  douces  paroles  et  de  longs  soupirs. 
Les  cheveux  de  l'écuyère  baignaient  sa  petite  robe  blanche; 
son  cou  était  rouge,  tiède  encore  d'ardens  baisers,  quand 
Théodoro  s'approcha  de  la  fenêtre  ,  —  une  fenêtre  élevée 
de  quelques  pieds  au-dessus  d'un  petit  banc  caché  par  des 
tournesols. 

—  Cavalcada,  soupira  l'amoureuxjeune  homme,  il  en  sera 
ce  que  je  t'ai  dit.  Nulle  oreille  humaine  ne  doit  entendre  ce 
secret ,  nulle  au  monde  ;  car  tout  m'oblige  à  le  cacher  :  — 
dans  quatre  jours  lu  seras  ma  femme. 

—  Ta  femme  !  ta  femme  !  Dis-tu  vrai?  Oh!  ne  va  pas  me 
mentir,  mon  prince  ! 

—  Enfant ,  tu  es  mon  second  et  mon  dernier  amour.  Oui , 
tu  seras  ma  femme.  Si  tu  m'étais  ravie ,  j'en  jure  par  Flami- 
nelta ,  jamais  une  autre  femme  ne  recevrait  de  moi  le  titre 
d'épouse.  C'esl  à  Monténéro  que  nous  irons,  à  Monténéro, 
aussi  riche  en  indulgences  que  la  Casa  Santa  de  Lorelle. 
C'est  devant  la  Vierge  que  je  veux  te  nommer  ma  femme. 

—  Théodoro  ! 

—  Mais  nous  irons  seuls,  bien  seuls;  j'aurai  soin  d'avoir 
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deux  chevaux  prêts  ;  mon  intendant  préviendra  le  prêtre. 

—  Dnns  quatre  jours? 

—  Quatre  jours...  —  Et  de  là,  cher  ange,  nous  irons  ha- 
biter mon  palais  Servi ,  dans  la  plus  belle  rue  de  Gènes. 

—  Oh  !  oui  ;  mais  non  pas  à  Gênes.  Vous  venez  de  me  rap- 
peler Flaminetia  ! 

—  Superstitieuse  !  —  Et  ils  se  parlèrent  bien  bas. 

—  Voici  qui  est  étrange ,  dit  Théodoro  en  se  penchant  à  la 
fenêtre  :  ces  tournesols  ont  remué...  cachcraient-iis  quel- 
qu'un ? 

—  Quelle  idée  ,  mon  cher  seigneur!  ce  sera  la  brise  du 
port  :  il  fait  si  froid  cette  nuit! 

V.  LE  CHARBON  BLF.C. 

Cette  même  nuit,  Iraenéus  travaillait.  Entouré  de  réci- 
piens  et  d'alambics ,  masqué  de  suie ,  d'antimoine  et  d'huile 
de  térébenthine,  l'ariificier  s'animait  lui-même  au  tra- 
vail par  des  chansons  allemandes  et  un  large  broc  de  vin  du 
Rhin. 

Tout-à-coup  un  léger  bruit  ébranla  sa  mince  cloison  ,  et 
vint  interrompre  ses  préparations  pyrrhiques.  Il  se  leva  ;  et, 
ramenant  sur  son  front  quelques  mèches  de  cheveux  roussis, 
il  courut  ouvrir.  Dans  l'homme  qui  entrait ,  Irœneus  recon- 
nut le  nègre  Crobby. 

Si  Crobby,  comme  on  l'a  pu  voir,  n'était  pas  aimé  du 
prince,  en  revanche,  il  était  fort  avant  dans  les  bonnes 
grâces  d'iraenéus.  En  protégeant  l'enfance  de  Cavalcada, 
celte  belle  jeune  fille,  lartificier  semblait  accomplir  un  vceu; 
i!  se  fût  noyé  (quelque  horreur  qu'il  eût  de  l'eau  par  état  ) 
pour  éviter  un  faux  pas  à  l'écuyère.  Seulement,  hélas  !  ses 
abstractions  continuelles,  relatives  au  charbon  de  chêne  et 
au  salpêtre,  l'avaient  rendu  incapable  de  surveiller  une  telle 
éducation.  Chimiste  avant  tout,  perpétuellement  distrait  et 
enseveli  dans  ses  chères  études,  Iraenéus  avait  été  charmé 
de  trouver  Crobby  ,  Crobby  ,  patient  et  ingénieux  tuteur  en 
livrée  de  domestique ,  —  Crobby ,  son  remplaçant  en  fait  de 
soins  et  très-désintéressé  dans  son  service,  —  à  ce  qu'il 
semblait  à  ce   bon  Iraenéus  ;  —  Crobby  enfin  ,  présenté   et 
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accepté    le  même  jour    dans    la   maison    de    Cavalcade  ! 

Venait-il  lui  apporter  des  nouvelles  de  l'écuyère  ,  ou  bien 
causer  en  ami  sur  la  dernière  solennité  du  cirque?  Après 
lout ,  cette  visite  ne  pouvait  que  le  gêner,  attendu  que  le 
lendemain  il  devait  diriger  lui  seul  un  feu  d'arlifice  nauti- 
que sur  le  bassin  du  canal.  C'était  le  Typhon  ,  frégate  an- 
glaise ,  qui  donnait  ce  plaisir  à  la  ville  de  Livourne. 

Irjeneus  avait  donc  été  prévenu,  mais  si  lard  qu'il  n'avait 
pas  trop  de  sa  nuit  pour  ses  couches  de  suif  et  ses  cartonna- 
ges de  liège.  11  se  rassit  en  priant  Crobby  de  ne  pas  le  faire 
languir. 

— Je  n'aurai  garde,  maître,  car  ce  dont  il  s'agit  est  pressé  : 
—  Avez-voiis  un  charbon  lieu? 

Iraenéus  exigea  du  nègre  qu'il  répétât  jusqu'à  trois  fois  cette 
question,  dont  son  orgueil  desavant  se  trouvait  pétrifié; 
l'intelligent  Iraenéus  était  comme  vous  et  moi:  —  il  ignorait 
ce  qu'était  un  charbon  bleu. 

Le  nègre  vint  à  son  aide  : 

—  Oui,  un  charbon  bleu  ,  c'est-à-dire  ,  une  composition 
fulminante  comme  il  s'en  fait  à  Quito,  cher  maître;  un  peu 
d'alcool,  deux  gros  de  soufre,  de  L'eau  de  rose  et  du  siorax 
calamité. 

—  Vous  êtes  savant  ,  Crobby? 

—  Je  le  crois;  j'ai  la  recette  :  ceci  se  trouve  simplement 
tiré  du  livre  latin  de  Cranach  :  Liber  ignium  ad  comburendum 
hostes  tam  in  mari  quam  in  terra.  —  Vous  n'avez  jamais  lu  le 
livre  de  nach?  ('). 

—  Et  vous  donc  ,  M.  Crobby ,  comment  se  fait-il  qu'étant 
domestique  ,  vous  sachiez  si  bien  le  latin  ?  dit  Irœnéus ,  fort 
piqué  de  la  citation. 

—  Oh  !  répondit-il  avec  son  rireguttural,  c'est  que,  voyez- 
vous,  à  l'heure  qu'il  est ,  un  domestique  comme  moi  doit  sa- 
voir un  peu  de  tout.  Quand  je  me  mets  en  maison  ,  moi  (  et  il 
appuya  sur  ce  pronom  ) ,  on  peut  être  sûr  d'avoir  un  homme 
bien  instruit. 

Et  c'est  précieux  ,  murmura  Crobby  en  touchant  sa  cra- 
vate d'un  air  digne. 

(")  La  Pyrotechnie ,  par  Cranach  ,   1573. 
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Puis  ,  comme  sur  la  table  de  l'artificier  ,  c'est-à-dire  sur 
deux  grandes  planches,  il  remarqua  des  boîiesdetôle  et  de 
cuivre  ,  des  feux  d'étoupe  ,  du  salpclre  et  du  pulvérin ,  —  le 
Nègre,  sans  plus  tarder,  —  releva  ses  manchettes,  s'em- 
para de  la  résine ,  et  commença  son  travail  devant  Iraenéus 
«tupéfait. 

Car  l'artificier  ,  en  voyant  cet  homme  noir,  si  résolu  et 
si  sûr  de  lui ,  debout ,  et  le  front  penché  sur  ses  propres  four- 
neaux, crut  vraiment  à  l'apparition  du  diable...  Crobby, 
consultant  le  papier  qui  lui  servait  de  recette,  acheva  bien- 
tôt ses  préparations  ,  remit  en  place  les  soufflets ,  et  disparut 
avec  ce  seul  mot  :  Merci  ! 

—  C'est  Beelzébuth  !  s'écria  Iraenéus.  Beelzébulh  ou  Mi- 
riadek  Mehmolh ,  le  prince  des  fusées  !  —  Je  vous  demande 
un  peu  ce  qu'il  va  faire  de  cette  cartouche- là  !  Vive  Dieu  ! 
le  métier  va  mal,  si  les  démons  se  mêlent  de  l'artifice  ! 
Était-il  livide  en  soufiBant  sur  mon  réchaud  !  il  avait  des 
cornes  sous  ses  gros  cheveux  crépus.  —  Mon  maître  ,  Cra- 
nach  ,  où  es-tu  ?  mon  divin  maître  ! 

Iraenéus  eut  alors  un  véritable  accès  de  fièvre  •,  il  courut 
comme  un  serpenteau  dans  chaque  recoin-de  sa  chambrelle  ; 
le  pauvre  petit  homme  chantait  dans  son  délire  : 

Moi  seul  connais*  les  chandelles 
Que  rit  Jupin  dans  sa  conr 

Un  jour  ; 

Ed  voilà  des  étincelles  , 

Des  articliaux 

Servis  chaud»  ! 

La  lara  lara  lara  là  ! 

Quand  Phaéton  culbuta  , 
Le  bouquet  avait  cent  gerbes  : 
Les  soleils  étaient  superbes, 
Pas  un  marron  ne  rata. 

La   lara,  etc. 
Puis  ,  il  se  remit  au  travail ,  et  acheva  trois  grondes  ge- 
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nouillères,  deux  plongeons  ,  et  un  superbe  soieil  d'eau  pour 
la  fête  de  la  frégate. 

Monténéro  est  à  deux  milles  de  Livourne.  Sur  cette  route  , 
aussi  noire  que  l'aile  d'un  corbeau,  et  que  les  pluies  de  celte 
année  ont  rendue  impraticable  aux  voitures ,  —  deux  person- 
nes chevauchent  péniblement. 

Leurs  montures  ruissellent  d'écume  ;  on  n'entend  par  in- 
tervalles que  le  cliquetis  de  leurs  étriers.  Ces  deux  person- 
nes paraissent  suivies  à  distance  par  un  troisième  cavalier 
que  l'on  peut  présumer  devoir  être  leur  valet  :  il  est  couvert 
d'un  chapeau  à  larges  bords  et  d'un  manteau  de  livrée. 

Une  portée  de  fusil  avant  la  petite  chapelle,  ce  cavalier 
s'étant  attardé  près  des  broussailles  pour  rattacher  la  san- 
gle de  son  cheval,  les  deux  personnes  qui  le  précédaient 
l'appelèrent  vainement  jusqu'à  trois  fois  en  criant  :  Jéronimo! 
Jéronimo  !  Jéronimo  ne  répondit  pas...  Un  coup  de  couteau 
venait  de  l'étendre  raide  mort. 

Cavalcada  et  le  prince  ,  qui  ne  pouvaient  concevoir  ce  re- 
tard ,  s'impatientaient. 

—  C'est  un  lent  écuyer  que  votre  Jéronimo  ! 

—  Je  l'ai  pris,  dit-il,  parce  qu'il  est  muet  de  nais- 
sance ;  il  verra  seulement ,  et  ne  dira  rien  :  c'est  le  témoin 
qu'il  nous  faut. 

Leschevaux  approchaient  des  grands  ifs  de  la  chapelle. 
Lorsqu'elle  descendit,  le  prince  dit  à  celuiqui  parut  pour  lui 
tenir  l'étrier  : 

—  Tu  as  bien  tardé,  Jéronimo  !  Frappe  donc  ,  et  fais  ap- 
porter des  torches  ? 

La  nuit ,  en  effet,  redoublait  ses  ombres  ,  le  vent ,  devenu 
vif,  avait  peine  à  déchirer  les  brouillards.  Un  chapelain 
s'avança. 

La  bénédiction  leur  fut  donnée  dans  cette  chapelle. 
Pendant  la  cérémonie ,  Cavalcada  se  trouvait  placée  de- 
vant une  statue  de  sainte  Agnès.  La  figure  de  l'écuyère, 
glacée  par  le  froid  ,  était  aussi  pâle  que  cette  statue. 

Elle  se  releva  princesse  Théodoro  !  oui,  princesse  ;  car 
elle  était  déjà  triste.  Cavalcada ,  sans  trop  s'expliquer  à 
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elle-même  cette  tristesse,  seprenait  à  regretter  ses  quinze  ans' 
son  beau  cirque  doré,  et  qui  lui  battait  les  mains  chaque 
soir  !  Au  lieu  de  ce  cirque  ,  une  misérable  chapelle  de  grand'- 
route  ,  un  moine  inconnu  et  un  valet  à  demi  caché  dans  son 
manteau  !  Triste  hymen  que  cet  hymen  de  nuit  ! 

L'aube  arrivait  cependant.  Celui  qui  avait  répondu  au  nom 
de  JiTonimo  s'était  tenu  à  l'écart  tout  le  temps  de  la  cérémo- 
nie. Il  sortit  alors  d'un  petit  bois  d'aloès;  il  portait  son  même 
manteau  de  livrée,  et  avait  son  chapeau  rabattu  sur  le  collet, 

La  chapelle  était  voisine  d'un  lac  hérissé  d'herbes  et  de 
marécages  ,  comme  ceux  de  Neituno.  Les  pas  de  quelques 
buffles  faisaient  crier  les  roseaux.  L'écuyère  posa  son  pied 
dans  la  main  du  valet;  pour  lui,  il  abaissa  ,  à  l'aide  de  la 
rêne,  le  cou  du  cheval,  et,  comme  pour  le  flatter  lui,  passa  sa 
main  entre  les  oreilles. 

Cemouvement,  forisimple  en  apparence,  effaroucha  étran- 
gement l'animal.  Il  se  cabra,  bondit,  secoua  la  tète,  et  la  ra- 
mena jusque  dans  l'enfourchure  de  ses  jambes  grêles.  Caval- 
cada,  légèrement  alarmée  d'abord,  imposa  silence  à  sa  peur, 
et  lui  fit  sentir  l'éperon. 

Mais  alors  !  —  alors  ce  fut  une  inexplicaj)le  lutte.  Le  che- 
val, fougueux,  écumant,  entraîna  la  pauvre  fille  en  faisant 
pleuvoir  autour  de  sa  robe  mille  étincelles  bleuâtres.  L'explo- 
sion eut  d'abord  des  flammes  si  courtes,  que  l'on  crut  que 
la  violence  de  l'animal  allait  cesser.  Tout-à-coup  il  sembla 
d'un  seul  bond  se  débarrasser  de  son  fardeau,  pour  le  lan- 
cer dans  l'espace;  mais,  retenue  par  l'étrier,  Cavalcada,  les 
cheveux  pendans,  balaya  bientôt  le  sol.  Le  cheval  allait  tou- 
jours. Hélas  !  il  courait  par  bonds  furieux  sur  la  montée;  sa 
crinière  flambait  au  vent,  ses  naseaux  roulaient  du  feu... 
Au  côté  droit  de  la  selle  se  tordait  quelque  chose  de  blanc  : 
c'était  Cavalcada,  Cavalcada  déjà  froide  et  les  deux  bras  éten- 
dus. Elle  était  morte. 

—  Jéronimo  !  s'écria  le  prince  hors  de  lui ,  Jéronimol 

Mais  il  était  loin  déjà  celui  qu'il  nommait  à  tort  Jéronimo. 
—  Les  paysans,  qui  ne  tardèrent  pas  à  accourir,  arrivèrent 
à  temps  pour  voir  le  cheval  s'élancer  haletant  dans  les  ma- 
récages. Heureusement  sa  chute  contre  les  saules  le  tua.  Il 
tomba  sans  Force  au  milieu  de  ces  roseaux. 
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Dans  son  oreille  droite,  on  trouva  le  restant  d'une  car- 
touche d'artifice  ;  puis  à  quelques  pas  le  cadavre  du  vérita- 
ble Jéronimo. 

On  sut  le  lendemain  queCrobby  venait  de  quitter  la  ville, 
et  qu'en  partant  le  soir,  il  avait  payé  très-exactement  sa  dé- 
pense à  l'hôtel  du  Jardino.  L'aubergiste  affirmait  lui  avoir 
vu  500  piastres  en  or. 

Peu  de  temps  après  nous  lûmes  dans  le  Diario  diRoma  : 
«  Le  prince  Théodore   san  Luca  a  sollicité  lui-même  une 
n  conférence  de   son   oncle  l'archiduc.  A  la  suite  de  cette 
»  conférence,  le  plénipotentiaire  accrédité  près  la  cour  de 
n  Madrid  a  été  chargé ,  au  nom  du  prince,  de  demander  en 
n  mariage  donna  Mariana  de  Rocca  Fuerle,  fille  du  duc  de 
)>  Rocca  Fuerte,  premier  ministre  et  grand  d'Espagne.  » 
Quelques  semaines  plus  lard  on  lisait  encore: 
Partie  officielle  :  <<  Les  promotions  suivantes  ont  eu  lieu  à 
n  l'occasion  du  mariage  du  prince Théodoro.  Maîtie^raenéus 
»  est  élevé  à  la  dignité  d'artificier  ordinaire  de  son  altesse  le 
»  duc  de  Modène.  —  Il  signer  Guerra  est  nommé  gouverneur 
»  en  cheFdes  écuries.  * 


Pauvre  Cavalcada  ! 


RoGEB  DE  Beauvoir. 
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LE  MARQUIS  DE  SADE. 


Voiià  un  nom  que  tout  le  monde  sait  et  que  personne  ne 
prononce;  la  main  tremble  en  l'écrivant,  et  quand  on  le 
prononce,  les  oreilles  vous  tintent  d'un  son  lugubre.  En- 
trons si  vous  l'osez  dans  cette  mare  de  sang  et  de  vices.  Il 
faut  un  grand  courage  pour  aborder  cette  biographie ,  qui 
pourtant  tiendra  sa  place  parmi  les  plus  souillées  et  lesplus 
fangeuses.  Prenons  donc  notre  courage  à  deux  mains ,  vous 
et  moi.  Nous  accomplirons  ensemble  cette  œuvre  de  justice  : 
nous  allons  poser  une  lampe  salutaire  au  bord  de  ce  préci- 
pice infect,  afin  qu'à  l'avenir  nul  imprudent  n'ytombe.  Nous 
allons  regarder  de  près  cet  étrange  phénomène,  un  homme 
intelligent  qui  se  traîne  àdeux  genoux  dansdes  rêveries  que 
n'inventerait  pas  un  sauvage  ivre  de  sang  humain  et  d'eau- 
forle;  et  cela  pendant  soixante-dix  ans  qu'il  a  vécu  ,  et  cela 
dans  toutes  les  positions  de  la  vie,  enfant ,  jeune  homme, 
grand  seigneur  ;  dans  sa  patrie  et  à  l'étranger  ,  en  liberté 
et  en  prison  ;  parmi  les  hommes  raisonnables  et  parmi  les 
fous  :  pervertissant  les  uns  et  les  autres  ,  plongeant  dans  la 
mèmeinfamie  la  prison  ,  le  salon,  le  théâtre,  le  toit  domes- 
tique et  l'hôpital.  Partout  où  parait  cet  homme  ,  vous  sentez 
une  odeur  de  soufre  ,  comme  s'il  avait  traversé  à  la  nage 
les  lacs  de  Sodome.  Cet  homme  est  arrivé  pour  clore  indi- 
gnement le  dix-huitième  siècle  ,  dont  il  a  été  la  charge  hor- 
rible et  licencieuse.  Il  a  fait  peur  aux  bourreaux  de  93 ,  qui 
ont  détourné  de  cette  tétela  hache  sous  laquelle  ont  péri  tous 
les  anciens  amis  de  Louis  XV,  qui  n'étaient  pas  morts  dans 
l'orgie  II  a  été  la  joie  du  Directoire  et  des  Directeurs  ,  ces 
rois  d'un  jour ,  qui  jouaient  au  vice  royal ,  comme  si  le  vice 
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n'était  pas  ,  de  son  essence  ,  une  aristocratie  aussi  difiSciie  à 
aborder  que  toutes  les  autres;  il  a  été  PefFroi  de  Bonaparte 
Consul ,  dont  le  premier  acte  d'autorité  fut  de  déclarer  que 
c'était  là  un  fou  dangereux  ;  car  si  Bonaparte  avait  pris  cet 
homme  au  sérieux  ,  cet  homme  était  mort.  Â  l'heure  qu'il 
est ,  c'est  un  homme  encore  honoré  dans  les  bagnes  ;  il  en 
est  le  dieu,  il  en  est  le  roi,  il  en  est  le  poète,  il  en  est  l'espé- 
rance et  l'orgueil.  Quelle  histoire!  Mais  par  où  commencer, 
et  de  quel  côté  envisager  ce  monstre  ,  et  qui  nous  assurera 
que  dans  cette  contemplation  .  même  faite  à  distance  ,  nous 
ne  serons  pas  tachés  de  quelque  éclaboussure  livide?  Ce- 
pendant il  le  faut ,  je  le  dois  ,  je  le  veux,  je  l'ai  promis,  de- 
puis assez  long-temps  je  recule.  Acceptez  ces  pages  comme 
on  accepte,  en  histoire  naturelle,  la  monographie  du  scor- 
pion ou  du  crapaud. 

Faisons  d'abord  la  généalogie  du  marquis  de  Sade;  elle 
est  importante  ici  plus  qu'en  tout  autre  lieu.  Vous  verrez 
quelles  nombreuses  races  d'honnêtes  gens  précèdent  ce 
monstre,  et  combien  il  fait  tache  dans  cette  noble  famille. 
Comment  il  se  fait  que  celui-là  soit  arrivé  ainsi  animé  ,  pour 
succéder  à  tant  lie  vertus  ,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  le  sache. 
Toujours  est-il  qu'on  ne  pouvait  pas  descendre  d'une 
source  plus  limpide.  Qui  le  croirait  ?  le  marquis  de  Sade 
est  un  enfant  de  la  fontaine  de  Vaucluse!  Son  arbre  gé- 
néalogique a  été  planté  dans  cette  chaste  patrie  du  sonnet 
amoureux  et  de  l'élégie  italienne  ,  par  les  mains  de  Laure 
et  de  Pétrarque.  Larbre  a  grandi  sous  le  souffle  tiède 
et  embaumé  de  ces  deux  amans,  modèles  de  toutes  les 
vertus.  François  Pétrarque,  ce  Gibelin  tout  blond  et  tout 
rose  que  la  guerre  civile  chassa  de  Florence,  s'en  vint  à 
Vaucluse ,  pour  y  lire ,  loin  du  bruit  des  discordes  ,  Cicéron 
et  Virgile  ,  ses  deux  passions  romaines.  La  langue  italienne 
n'était  pas  faite  encore.  Dante ,  ce  Gibelin  tout  brun  et  tout 
âpre,  n'avait  pas  encore  élevé  la  langue  vulgaire  à  la  dignité 
de  langue  écrite;  mais  enfin  Dante  donna  le  signal;  Pétrarque 
l'entendit,  et  ce  fut  dans  cette  langue  toute  neuve  qu'il  cé- 
lébra son  amour  et  sa  mie ,  en  véritable  troubadour  proven- 
çal. Cette  femme  ,  c'était  la  belle  Laure  de  Noves ,  la  femme 
de  Hugues  de  Sade,  qui  l'avait    épousée  à  dix-sept  ans, 
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jeune  et  belle  ,  arec  une  dot  de  6,000  livres  tournois,  deux 
habits  complets,  l'un  vert,  l'autre  écarlate,  et  une  couronne 
d'argent ,  du  prix  de  20  florins  d'or.  Ce  fut  dans  léglise  des 
religieuses  de  Sainte-Claire  ,  le  lundi  de  la  semaine-sainte, 
le  6  avril  1427,  que  Pétrarque  rencontra  pour  la  première 
fois  la  belle  Laure.  Il  la  vit,  il  l'aima  j  il  aima  le  corps  et 
l'âme  de  Laure ,  comme  il  est  dit  dans  le  Dialogue  de  Pétrar- 
que et  de  saint  Augustin.  Quelle  tendre  passion  !  quels  trans- 
ports! quels  emporlemens  muets  !  comme  l'amour  du  poète 
se  révèle  et  se  déroule  dans  ces  mille  poésies  innocentes  , 
où  il  pleure  son  martyre  ,  où  il  chante  les  rigueurs  de  sa 
dame  ,  qui  ne  lui  accorde  pas  même  un  regard  !  C'est  là  une 
histoire  de  pur  amour,  à  laquelle  ont  ajouté  foi  les  histo- 
riens les  plus  sceptiques.  La  vertu  delà  belle  Laure  a  été  si 
loin  que  Voltaire  la  traite  d'//is  en  l'air.  Elle  cependant,  si 
elle  fuyait  l'amant ,  elle  aimait  le  poète  ;  elle  le  regardait 
de  loin  quand  il  se  mettait  à  la  contempler  de  toute  son  ame 
pendant  qu'elle  se  promenait  dans  ses  jardins.  Le  jour  où 
le  poète  retourna  à  Rome  pour  recevoir  la  couronne  de 
laurier  au  Capitole ,  Laure  sentit  une  grande  joie  et  une 
grande  peine  dans  son  cœur  ;  et  quand  elle  le  revit ,  au  bout 
d'un  an ,  toujours  amoureux  et  toujours  fidèle,  le  front  ceint 
du  laurier  poétique,  et  quand  il  eut  chanté  la  gloire  dans 
toute  l'Europe  et  porté  le  nom  de  Laure  à  l'oreille  de  tous 
les  rois ,  la  belle  Laure,  toute  sévère  qu'elle  était,  ne  put 
s'empêcher  d'être  plus  favorable  à  ce  grand  poète  qui  l'ai- 
raait  tant.  Elle  lui  permit  de  l'accompagner  à  la  fontaine  de 
Vaucluse,  elle  écoula  ses  tendres  paroles  sans  colère;  et 
lui ,  il  récitait  à  Laure  ses  beaux  vers  qu'attendait  le  monde. 
Ainsi  ils  vécurent,  lui  voyageur,  elle  dans  sa  maison  :  pré- 
sente, il  Taimait  ;  il  la  chantait  absente.  Elle  cependant, 
retirée  dans  ses  foyers,  élevait  sa  nombreuse  famille  ,  et 
vieillissait  dans  l'exercice  de  toutes  les  vertus  domestiques. 
Mais  quelle  fut  la  surprise  et  quelle  fut  la  douleur  du  poète 
quand  il  vit  Laure  pour  la  dernière  fois  !  Elle  était  au  rai- 
lieu  d'un  cercle  de  dames,  sérieuse  et  pensive,  sans  pa- 
rure ,  sans  guirlande  ,  sans  perles.  Déjà  la  maladie  dont  elle 
mourut  avait  étendu  sa  pâleur  sur  ses  belles  joues.  Laure  ,  à 
1  aspect  de  son  amant,  lui  jeta  un  regard  si  honnête  et  si 
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calme,  qu'il  se  prit  à  verser  des  larmes.  Une  Lorrible  peste, 
venue  d'Asie  en  Sicile  ,  se  répand  dans  toute  l'Europe  ;  elle 
frappe  des  premières  la  belle  Laure.  Aux  premières  attein- 
tes du  mal ,  Laure  sentit  qu'elle  était  perdue;  elle  se  pré- 
para tranquillement  à  la  mort,  elle  fit  son  testament  el  reçut 
les  sacremcns  de  TÉglise.  Sa  famille  ,  ses  enfans  ,  ses  amis, 
bravant  la  contagion  ,  pleuraient  en  silence  autour  de  sou 
lit.  Elle,  toujours  résignée  ,  l'air  calme  et  serein,  rendit  h 
Dieu  son  ame  innocente  et  pure.  Toute  la  ville  la  pleura 
comme  on  pleure  une  honnête  mère  de  famille  qui  est  morte 
en  accomplissant  ses  devoirs.  Elle  fut  enterrée  dans  l'église 
des  frères  cordeliers,  dans  la  chapelle  de  la  Croix,  sépul- 
ture de  la  famille  de  Sade.  Pétrarque  était  alors  à  Vérone  , 
et  il  apprit  la  mort  de  cet  ange  dans  ses  rêves.  Alors  ses 
chants  d'amour  recommencèrent  de  plus  belle.  On  croyait 
cette  passion  épuisée  ,  et  avec  cette  passion  la  poésie  épui- 
sée dans  le  cœur  de  Pétrarque;  mais  lui,  fidèle  amant  et 
poète  fidèle  ,  recommença  à  aimer ,  à  chanter  de  plus  belle. 
C'est  surtout  lorsque  Laure  est  morte  que  Pétrarque  fait  ses 
plus  beaux  vers,  témoin  le  beau  sonnet  qui  commence  par 
ces  mots  :  Ah  !  qu'il  était  doux  de  mourir  il  y  a  trois  ans  au- 
■»  jourd'huil  et  celte  belle  élégie  latine  :  «  Le  six  du  mois 
»  d'avril ,  à  la  première  heure  du  jour  ,  dans  l'église  de 
»  Sainle-Claire  d'Avignon  ,  celle  lumière  fut  enlevée  au 
»  monde  lorsque  j'élais  à  Vérone ,  hélas  !  ignorant  de  mon 
»  propre  sort  1  La  malheureuse  nouvelle  nous  eh  fut  appor- 
»  tée  par  une  lettre  de  mon  auii  Louis;  elle  me  trouva  à 
i)  Parme  ,  le  19  mai,  au  malin.  Ce  corps ,  si  chaste  et  si 
»  beau,  fut  déposé  dans  l'église  des  frères  mineurs,  le  soir 
»  du  jour  même  de  sa  mort.  Son  aine  ,  je  n'en  doute  pas,  est 
»  retournée  au  ciel  ,  d'où  elle  était  venue.  » 

Touchant  éloge  ,  bien  digne  d'une  des  plus  belles  et  des 
plus  innocentes  femmes  de  son  siècle.  Le  culte  qui  s'est 
établi  autour  du  tombeau  de  la  belle  Laure  est  tout-à-fait 
un  culte  poétique.  On  la  vénère  comme  une  personne  poé- 
tique ;  mais  on  l'aime  comme  une  simple  bourgeoise.  Elle 
eut  la  beauté  d'une  Italienne  et  le  chaste  maintien  d'une 
Française;  elle  se  retira  dans  le  foyer  domestique  comme 
dans  un  sanctuaire  impénétrable  à  tout  autre  amour  qu'au 
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saint  et  éternel  amour,  qui  commence  sur  la  terre,  mais 
qui  continue  dans  le  ciel  pour  ne  plus  finir.  Elle  était  sim- 
ple ,  elle  était  bonne,  elle  élait  douce,  elle  était  humble 
d'esprit  et  de  cœur  ,  elle  était  la  seule  en  ce  monde  ,  où 
elle  futtant  chantée  ,  qui  ne  se  doutât  pas  de  sa  beauté  di- 
vine ;  elle  n'en  crut  même  pas  les  vers  de  Pétrarque.  Laure 
est  l'idéal  de  la  femme  belle  et  modeste;  à  coup  sûr  elle 
était  née  pour  rester  vierge  dans  un  cloître,  ou  pour  être 
dans  le  monde  la  mère  d'une  nombreuse  famille  ;  car  c'é- 
tait là  une  femme  qui  comprenait  tous  les  devoirs  de  la 
femme,  et  qui  fut  aussi  chaste  dans  le  mariage  qu'elle  l'au- 
rait été  dans  le  célibat. 

Grâce  à  tant  de  vertus ,  à  tant  de  beautés  ,  et  aussi  à  tant 
de  beaux  vers  ,  le  tombeau  de  la  belle  Laure  vit  arriver  en 
pèlerinage  les  plus  grands  hommes ,  les  plus  grands  princes 
et  les  plus  beaux  génies  de  la  France  et  de  l'Italie.  Ce  simple 
tombeau  est  placé  en  effet  sur  les  limites  des  deux  mondes 
poétiques  auxquels  Laure  appartenait  de  son  vivant,  Ita- 
lienne et  Française  à  la  fois  •,  Italienne  par  la  passion ,  Fran- 
çaise par  les  vertus  de  la  mère  de  famille.  François  !«'  lui- 
même  ,  ce  roi  galant ,  le  Henri  IV  du  seizième  siècle ,  amou- 
reux comme  Henri  et  poète  comme  lui ,  s'en  vient  tout  pensif 
au  tombeau  de  la  belle  Laure  :  en  se  trouvant  en  présence 
de  tant  d'amour  et  de  poésie,  il  se  sentit  touché  par  le  sou- 
venir de  ces  deux  amans ,  Laure  et  Pétrarque ,  et  il  improvisa 
ces  vers  qui  sont  dignes  de  Clément  Marot  : 

En  petit  lieu  compris  jTous  pouvez  voir 
Ce  qui  comprend  beaucoup  par  renommée , 
Plume,  labeur,  la  langue  et  le  savoir 
Furent  vaincus  par  Taymant  de  Taymée. 
0  gentille  ame  étant  tant  estimée 
Qui  te  pourra  louer  en  se  taisant  ? 
Car  la  parole  est  toujours  réprimée 
Quand  le  sujet  surmonte  le  disant! 

Vous  sentez  bien  ,  qu'à  l'exemple  du  roi  François  ,  tous  les 
poètes  du  monde  célébrèrent  à  l'envi  ce  modeste  tombeau, 
dont  la  pierre  ,  pour  tout  ornement  et  pour  toule  armoirie  , 
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était  surmontée  d'une  rose  ,  avec  celle  devise  latine  :  Vic- 
irix  casta  fides.  Clément  Marol  imita  le  premier  son  élève 
François  l^r  •  le  chancelier  de  l'Hôpital ,  cette  haute  et  mâle 
vertu  ,  ce  modèle  de  la  magistrature  française  ,  trouva  de 
beaux  vers  latins  au  tombeau  de  Laure  de  INoves  ;  en  un  mot, 
ce  fut ,  pendant  plusieurs  siècles  de  l'histoire  littéraire,  une 
suite  incroyable  de  louanges,  de  vers,  d'éloges  et  de  larmes 
à  ce  tombeau  ,  jusqu'aux  jours  où  le  tombeau  de  Laure  elle- 
même  ,  si  chaste  dans  sa  vie  ,  fut  livré  aux  révolutionnaires , 
qui  ouvrirent  sa  dernière  demeure  ,  et  en  jetèrent  les  cen- 
dres au  vent.  Que  fites-vous  alors  pour  vous  défendre  ,  vons 
la  belle  et  blanche  Laure,  vous  qui ,  surprise  au  bain  par 
votre  amoureux,  vous  fîtes  un  nuage  des  eaux  transparentes 
de  la  fontaine  de  Vaucluse?  Mais  quoi  !  les  révolutions  ne 
respectent  rien.  Comme  elles  ouvrirent  le  tombeau  de  Laure, 
elles  ouvrirent  aussi  celui  du  brave  Crillon  ,  placé  dans  la 
même  église  ,  Crillon  ,  qui  n'était  pas  à  la  bataille  d'Arqués 
mais  qui  était  dans  son  tombeau,  tout  entier,  quand  les  ré- 
volutionnaires osèrent  porter  la  main  sur  lui. 

Telle  est  la  source  limpide  et  pure  ,  tel  est  le  filet  d'eau 
'ransparente  choisi  tout  exprès  dans  les  ondes  fraiches  et 
poétiques  de  la  fontaine  de  Vaucluse,  qui  a  donné  naissance 
à  ce  fétide  marais  qu'on  appelle  le  marquis  de  Sade.  Com- 
ment la  fontaine  sacrée  a  produit  tant  de  fange,  commen 
elle  a  pu  déposer  ce  limon  impur  sur  ses  bords ,  comment  le 
mélodieux  et  chaste  retentissement  des  sonnets  de  Pétrarque 
a  eu  pour  dernier  écho  tant  de  livres  infâmes,  dont  le  nom 
seul  est  une  honte ,  Dieu  le  sait  ;  mais  Laure  ne  le  sait  pas , 
sansdoute.  OmonDieu!  que  dirait-elle  si  elle  savaitde  quelles 
œuvres  elle  est  l'aïeule ,  et  à  quelle  infâme  créature  elle  a 
donné  le  jour  î  Et  Pétrarque ,  que  dirait-il  ? 

Ici  je  suis  forcé  encore  de  faire  la  biographie  de  plusieurs 
honnêtes  gens  ,  ascendans  directs  de  l'homme  en  question. 
Vous  n'en  verrez  que  mieux  quelle  grande  fatalité  a  dû  peser 
sur  cette  honorable  famille,  et  quels  sont  ces  malheurs  im- 
prévus dont  le  ciel  frappe  de  temps  à  autre  les  plus  vieilles 
maisons  pour  les  mettre  au  niveau  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'im- 
pur au  monde.  Voilà,  voilà,  en  effet,  de  tristes  et  amères 
leçons  d'égalité. 
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Le  mari  de  la  belle  Laure  s'appelait  Fouques  de  Sade  ;  il 
ne  vil  dans  sa  femme  qu'une  honnête  bourgeoise,  et  il  la 
pleura  convenablement.  —  Paul  de  Sade  ,  un  de  ses  fils  ,  fut 
un  honnête  et  charitable  évêque  de  Marseille,  qui,  après 
unelongue  vie  passée  dans  l'exercice  des  vertus  chrétiennes, 
s'éteignit  doucement ,  et  laissa  tous  ses  biens  à  la  Cathédrale 
de  la  ville.  Un  neveu  de  l'évéque  de  Marseille,  Jean  de  Sade , 
fut  un  célèbre  et  irréprochable  magistrat ,  un  savant  juris- 
consulte; il  fut  nommé  par  Louis  II ,  roi  d'Anjou  ,  premier 
président  du  premier  parlement  de  Provence.  —  Eiéazar  de 
Sade,  son  frère,  premier  écuyer  et  graud-échanson  de 
l'anti-pape  Benoît  XIII,  rendit  de  grands  services  à  l'empe- 
reur Sigismond  ,  qui  lui  permit  d'ajouter  l'aigle  impériale 
aux  armes  de  sa  maison.  —  Pierre  de  Sade  fut  premier  vi- 
guier  triennal  de  Marseille  ,  de  1565  à  156S.  Marseille  était 
alors  la  proie  d'une  foule  de  brigands  qui  la  désolaient. 
Charles  IX  chargea  Pierre  de  Sade  de  purger  de  ces  bandits 
sa  bonne  ville  de  Marseille.  Aussitôt  Pierre  de  Sade  se  mit  à 
l'œuvre.  C'était  un  homme  de  résolution  et  de  cœur  ;  sa  haute 
taille  ,  son  mâle  visage  ,  sa  voix  sévère,  son  regard  perçant 
et  sa  justice  étaient  l'effroi  des  gens-sans  aveu  ,  qui  bientôt, 
grâce  au  magistrat ,  eurent  abandonné  la  ville.  —  A  la  même 
époque ,  nous  trouvons  pour  évéque  de  Cavaillon  Jean-Bap- 
tiste de  Sade,  vertueux  et  savant  prélat ,  qui  est  l'auteur 
d'un  livre  chrétien  :  Rèjlexions  chrétiennes  sur  les  devoirs 
pénitentiaux.  —  Joseph  de  Sade  ,  chevalier  de  Malte,  capi- 
taine des  grenadiers,  puis  colonel  d'infanterie,  puis  briga- 
dier des  armées  du  roi ,  puis  enfin  gouverneur  d'Amibes , 
défendit  et  sauva  cette  place  forte  ,  la  clef  de  la  France  ,  at- 
taquée en  même  temps  par  l'armée  austro-sarde  et  par  une 
flotte  anglaise.  11  mourut  maréchal  de  camp,  en  1761.  — 
Son  fils,  Hippolyte  ,  fut  un  brave  marin  ;  il  se  distingua  au 
combat  d'Ouessant ,  en  1778  ;  l'année  suivante ,  il  conduisit 
une  escadre  de  Toulon  à  Cadix  ,  dans  les  commencemens 
du  blocus  de  Gibraltar  ;  il  servit  ensuite  en  Amérique  ,  sous 
les  ordres  de  l'amiral  Guiellen  ;  il  mourut  en  pleine  mer  ,  en 
1788,  à  la  vue  de  Cadix  ;  il  était  le  troisième  chef  d'escadre 
}>ar  rang  d'ancienneté. 

£ertainement  ce  sont  là  des  hommes  honorables  cl  d'il- 
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lustres  aieiix,  des  véritables  chefs  de  famille;  ce  sont  là  de 
dignes  descendans  de  la  belle  Laure.  Toutes  les  dignités  et 
toutes  les  vertus  se  rencontrent  dans  cette  famille.  L'évéque 
chrétien  ,  le  magistrat ,  le  guerrier  ,  le  chef  de  police  muni- 
cipale ,  le  marin  ,  le  voyageur ,  tou&hommes  actifs  et  distin- 
gués, voilà  certes  une  famille  en  avant!  Et  ne  croyez  pas 
que  dans  toutes  ces  variations  de  fortune  celte  famille  ait 
jamais  oublié  sa  grande  et  charmante  aïeule,  Laure  de  No- 
ves  ,  ehantée  par  Pétrarque.  Au  contraire,  c'était  le  culte  de 
celle  maison.  Laure  était  le  bon  génie,  la  dame  blanche 
d'Avenel  pour  la  maison  de  Sade  ;  on  Pinvoquait  dans  les 
dangers  de  la  famille;  on  la  remerciait  dans  ses  joies  ;  elle 
en  était  la  gloire  et  l'orgueil.  Ainsi,  au  milieu  du  dix-hui- 
tième siècle,  François-Paul  de  Sade,  élégant  écrivain,  homme 
d'esprit  et  de  style  ,  d'abord  abbé  d'Uxeuil,  d'abord  perdu 
dans  toutes  les  joies  frivoles  et  charmantes  du  dix-huitième 
siècle,  prit  de  bonne  heure  sa  retraite,  et  après  avoir  dit 
adieu  à  l'esprit ,  au  scepticisme  ,  aux  grâces  peu  voilées  ,  au 
bon  goût  et  au  luxe  du  Paris  de  Louis  XV,  il  se  relira  dans 
une  petite  maison  qu'il  avait  près  de  Vaucluse  ,  et  là  il  passa 
sa  vie,  non  pas  dans  les  austérités  de  la  pénitence  chré- 
tienne, non  pas  dans  le  vague  el  stérile  repentir  de  sa  vie 
passée  ,  mais  dans  le  culte  qu'il  avait  voué  au  bon  génie  de 
sa  famille.  La  belle  Laure  fut  en  effet  pour  François  de  Sade 
toute  l'occupation  de  sa  vie.  Il  lui  voua  un  culte  véritable  , 
lui  consacra  ses  remords  et  ses  repentirs  s'il  en  avait ,  car 
il  avait  passé  de  profanes  années  et  d'heureux  jours  aux 
côlés  de  cette  belle  madame  de  la  Popelinière  ,  les  amours 
du  maréchal  de  Saxe  !  C'est  ainsi  que  François  de  Sade  nous 
a  laissé  des  Mémoires  sur  la  vie  de  François  Pétrarque ,  admi- 
rable biographie;  une  excellente  traduction  des  œuvres  de 
Pétrarque ,  et  enfin ,  car  ces  deux  choses  se  confondent  en- 
semble ,  Pétrarque  et  la  poésie  française,  un  travail  très- 
complet  sur  les  premiers  poètes  et  sur  les  troubadours  de  la 
Provence.  Dans  ces  livres,  vous  retrouverez  l'histoire  du 
quatorzième  siècle  .  admirablement  développée  et  comprise. 
En  même  temps  que  François  de  Sade  se  livrait  à  ces  nobles 
travaux  entrepris  en  l'honneur  de  cette  femme  qui  était  sa 
religion  ,  le  frère  aine  de  François  de  Sade  ,  tour  à  toHr 
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ambassadeur  en  Russie ,  puis  à  Londres ,  s'alliait  à  la  maison 
de  Condé  par  M"=  de  Maillé,  la  nièce  du  cardinal  de  Riche- 
lieu, qui  avait  épousé  ie  grand  Condé.  Voilà  donc  une  fa- 
mille qui  commence  à  Laure  de  Noves,  qui  porte  dans  ses 
armes  l'aigle  de  la  maison  d'Autriche,  et  qui  s'arrête  à  la 
maison  de  Bourbon.  Trouvez-en  une  sinon  plus  grande  , 
du  moins  plus  heureuse  que  celle-là  ! 

Mais  ici  s'arrête  ce  grand  bonheur.  Celte  illustre  famille 
va  s'éteindre;  que  dis-je  s'éteindre?  elle  va  se  perdre  dans 
lin  abîme  d'infamies  ;  elle  va  tomber  du  haut  de  sa  renom- 
mée dans  les  plus  atroces  extravagances  qui  puissent  passer 
dans  la  tête  d'un  forçat  au  cachot,  un  jour  d'été.  C'en  est 
fait,  le  2  juin  1740,  dans  l'hôtel  même  du  grand  Condé,  no- 
ble maison  où  tout  le  dix-septième  siècle  a  passé,  illustre 
seuil  foulé  par  le  grand  Condé,  et  par  le  grand  Corneille,  et 
par  Bossuet,  et  par  Racine,  et  par  eux  tous  les  grands  hom- 
mes du  grand  siècle,  le  terrible  et  fameux  marquis  de  Sade 
vient  au  monde,  enfant  bien  conformé  en  apparence,  et  dont 
les  vagissemens  ressemblaient  aux  vagissemens  des  autres 
enfans.  La  mère  du  marquis  de  Sade  était  une  honnête  femme, 
dame  d'honneur  de  M'°^  la  princesse  de  Condé.  A  peine  son 
fils  eut-il  six  ans,  que  la  bonne  mère  l'envoya  en  Provence , 
sous  les  orangers  en  fleurs  ,  afin  qu'il  eût  un  air  pur,  afin 
qu'il  pût  contempler  un  ciel  bleu  ,  afin  qu'il  grandit  comme 
un  enfant  Provençal, au  milieu  des  fleurs  qui  s'épanouisseni. 
sur  le  bord  des  fleuves  qui  murmurent,  à  la  clarté  de  l'étoile 
qui  scintille,  et  non  pas  comme  un  chétif  Parisien  entre  les 
quatre  murs  d'une  maison,  cette  maison  fût-elle  à  un  prince. 
Que  pouvait  faire  de  mieux  la  mère  du  petit  de  Sade  pour 
son  fils?  De  la  Provence,  l'enfant  passa  à  Exeuil  en  Auver- 
gne, auprès  de  son  oncle  l'abbé  de  Sade  ,  le  même  spirituel 
écrivain  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ,  qui  lui  apprit  à 
lire  dans  les  lettres  de.  Laure  et  dans  les  sonnets  de  Pétrar- 
que; l'abbé  eut  mille  soins  de  ce  neveu  qui  lui  venait  de 
Laure  ,  sa  dernière  passion  ;  il  le  menait  avec  lui  dans  les 
belles  montagnes  de  l'Auvergne  ,  il  lui  apprenait  ces  raille 
petites  sciences  qui  sont  à  la  portée  de  tous  les  enfans,  à  ré- 
citer une  fable  de  La  Fontaine  ou  l'oraison  dominicale,  à 
tendre  la  main  au  pauvre  qui  vous  tend  la  main,  à  bien  re- 
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cevoir  l'étranger  qui  passe  et  qui  demande  un  asile  pour  la 
nuit,  à  retenir  les  noms  des  grands  hommes  de  la  France , 
surtout  à  bénir  le  nom  de  son  aïeule,  Laure  de  Noves,  la  Laure 
de  Pétrarque.  Voilà  comment  fut  élevé  cet  enfant,  qui  des 
eaux  du  bapième  fut  trempé  dans  les  eaux  delà  fontaine  de 
Vaucluse,  cet  autre  baptême  5  puis,  quand  il  fut  assez  fort, 
quand  il  eut  assez  joui  de  son  enfance  bienheureuse,  son 
oncle,  son  père  et  sa  raère,  et  M^e  la  princesse  de  Condé, 
le  placèrent  au  collège  de  Louis-Ie-Grand  ,  rue  Saint-Jac- 
ques ,  la  patrie  de  Gresset,  cet  homme  d'esprit  qui  eut  l'hon- 
neur d'inquiéter  Voltaire,  et  à  qui  nous  devons  le  Méchant  et 
rert-Fert. 

Ce  collège  Louis-le-Grand  adonné  naissance  à  d'étranges 
hommes.  Songez  donc  que  le  marquis  de  Sade  s'est  promené 
dans  cette  vaste  cour  contre  le  mur  de  la  chapelle  ;  un  autre 
jeune  homme,  dix  ans  après  ,  se  promenait,  lui  aussi  en  si- 
lence, à  la  même  place,  les  bras  croisés,  et  déjà  si  triste  qu'il 
faisait  peur  à  ses  condisciples.  Cet  autre  s'appelait  Maximi- 
lien  de  Robespierre.  0  le  digne  couple,  le  marquis  de  Sade 
et  Robespierre!  L'un  quia  rêvé  autant  de  meurtres  quel'au- 
tre  en  a  exécutés!  L'un  dont  la  passion  était  le  sang  et  le  vice, 
mais  qui  n'a  pu  assouvir  que  la  dernière  de  ses  passions; 
l'autre  qui  n'a  eu  qu'une  passion,  le  sang,  mais  qui  l'a  assou- 
vie jusqu'à  la  satiété.  Deux  hommes  qui  sont  sortis  des  rui- 
nes de  la  société  ,  deux  hontes  sociales;  mais  celui-là  était 
une  honte  si  ignoble  que  la  société  a  déclaré  par  la  voix  de 
Bonaparte,  devenu  son  chef,  qu'il  était  fou;  l'autre  au  con- 
traire était  une  honte  si  terrible  que  la  société  lui  a  fait 
l'honneur  de  le  tuer  sur  l'échafaud  ;  si  bien  que  justice  a  été 
faite  à  tous  deux  :  Robespierre  est  mort  comme  tous  les  hon- 
nêtes gens  qu'il  a  tués,  et  le  marquis  de  Sade  est  mort  parmi 
tous  les  misérables  fous  qu'il  a  faits  ! 

A  quatorze  ans ,  le  marquis  de  Sade  sortit  du  collège  ,  et 
pour  son  collège  ce  fut  un  jour  de  fête.  Il  y  avait  déjà  autour 
de  ce  jeune  homme  je  ne  sais  quel  air  empesté  qui  le  retidait 
odieux  à  tous.  C'était  déjà  un  fanatique  de  vice.  Il  rêvait  le 
vice  comme  d'autres  rêvent  la  vertu ,  et  déjà  toutes  les  rêve- 
ries de  sa  tête  auraient  suffi  à  défrayer  les  cours  d'assises  de 
Penfer.  Il  sortit  du  collège  à  l'instant  où  Robespierre  y  cq- 
12  4. 
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Irait.  O  la  pauvre  société  française  qui  ne  sail  rien  deviner, 
et  qui  ne  voit  pas  qu'elle  est  perdue ,  quoique  la  Bastille  soit 
debout  encore! 

M.  de  Sade  ,  au  sortir  du  collège  .  entra  dans  les  chevau- 
légers  ;  de  là  il  passa  comme  sous-lieutenant  au  régiment  du 
roi  ,  puis  il  lut  lieutenant  dans  les  carabiniers,  et  enfin  ca- 
pitaine dans  un  régiment  de  cavalerie.  Il  fil  la  guerre  de 
sept  ans  en  Allemagne.  De  retour  à  Paris  ,  on  lui  fit  épouser 
M"e  de  Montreui! ,  fille  d'un  président  à  la  cour  des  aides , 
pauvre  jeune  fille,  douce,  aimable  ,  jolie,  vertueuse,  timide, 
qui  croyait  n'épouser  qu'un  ofiBcier  de  cavalerie,  et  qui  épou- 
sait le  marquis  de  Sade! 

On  ne  peut  comparer  aucune  époque  de  notre  histoire  à  la 
fin  du  dix-huitième  siècle  ,  cette  solennelle  époque  d'esprit, 
menée  si  grand  train  à  sa  perte  par  Voltaire ,  son  souverain 
maître  et  son  grand  pontiFe.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  à 
aucune  époque  autant  d'esprit  et  auiant  d'insouciance  pour 
Tavenir-  C'est  une  époque  toute  brûlée  par  l'amour  et  par  le 
luxe,  où  chacunjoue  sur  un  dé  ce  qui  lui  reste  ,  celui-ci  son 
grand  nom  ,  celui-là  sa  grande  fortune,  cette  autre  sa  jeu- 
nesse et  sa  beauté;  où  le  roi  joue  son  trône,  où  le  prêtre 
joue  son  Dieu  !  Et  quels  étaient  les  enjeux  de  ce  hasard  hor- 
rible? Un  moment  d'ivresse,  les  palpitations  d'un  quart 
d'heure  ,  quelques  applaudissemens  ironiques  venus  de  Fer- 
ney,  voilà  tout!  Vous  prêtez  l'oreille  au  bruit  que  fait  ce 
siècle,  et  vous  reconnaissez  toutes  les  joies  mêlées  à  toutes 
les  douleurs;  eufantemens ,  suicides,  joies  et  désespoir, 
morts  funestes,  amours  sans  fin  ,  tout  un  pèle  mêle  à  rendre 
l'éternité  attentive ,  si  l'éternité  pouvait  entendre.  Quel 
mouvement ,  quel  chaos  ,  quel  bruit  !  Puis  enfin  quel  silence 
quand  le  trône  est  écroulé,  et  qu'on  n'entend  plus  sur  la  place 
de  la  Révolution  que  le  bruit  du  couteau  qui  se  détache  de 
l'échafaud  ! 

Ainsi  étaient  faits  les  vieillards  en  ce  temps-là  ,  ainsi  était 
faite  la  jeunesse.  Personne  parmi  eux ,  jeunes  gens  ou  vieil- 
lards ,  ne  prenait  rien  au  sérieux  ;  on  leur  aurait  dit  que  le 
monde  allait  finir  qu'ils  se  seraient  informés  aussitôt  où  se 
louaient  les  meilleures  places  pour  voir  le  monde  finir.  Vous 
comprenez  donc  combien  fut  dangereux  le  petit  nombre  de 
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ceux  qui  en  ce  (emps-Ià  prenaient  au  sérieux  quelque  chose. 
En  ce  temps-là,  ce  qui  perd  d'ordinaire  les  sociétés  pouvait 
sauver  la  société  française  ;  elle  était  sauvée  si  elle  fût  restée 
frivole;  mais  le  pouvait-elle?  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  le 
marquis  de  Sade  prit  au  sérieux ,  ce  ne  fut  pas  la  liberté  , 
comme  Mirabeau;  ce  ne  fut  pas  l'extinction  de  la  noblesse, 
comme  Robespierre  ,  ce  fut  le  vice.  Le  marquis  de  Sade  fut 
professeur  de  vice  comme  les  autres  étaient  professeurs  de 
liberté.  Or  voilà  un  terrible  argument  contre  la  liberté  aussi 
bien  que  contre  le  vice  de  ce  temps-là,  c'est  que  les  uns  et 
les  autres  arrivent  au  même  résultat ,  je  dis  au  meurtre. 

El  comment,  je  vous  prie,  dans  ce  peuple  qui  exagérait 
toutes  choses ,  comment  un  homme  ne  se  serait-il  pas  ren- 
contré pour  exagérer  tant  de  livres  abominables  fondés  sur 
'excitation  des  sens  et  dont  tant  d'écrivains  et  de  libraires 
aisaient  un  commerce  journalier?  Ouvrez  la  porte  aux  li- 
vres mauvais,  l'inondation  vous  gagnera  bientôt.  Ah  !  vous 
avez  du  temps  à  perdre,  ma  belle  société  française!  ab! 
vous  trouvez  que  cela  ne  vous  suffit  pas ,  de  passer  vos  jours 
à  boire  et  vos  nuits  à  jouer  !  Ni  le  jeu  ,  ni  l'intrigue  ,  ni  l'a- 
mour, ni  les  causeries  politiques,  ni  les  histoires  du  Parc- 
aux  Cerfs  ,  ni  les  sourires  de  M"'  de  Porapadour,  niles  aga- 
çantes œillades  de  M"'  Dubarry ,  ni  les  fêtes  nocturnes  des 
deux  Trianons,  ni  les  intrigues  d'Opéra  au  bal  masqué, 
dans  ces  belles  nuits  où  les  femmes  ne  couvrent  que  leur  vi- 
sage ;  ah  !  tout  cet  or  ,  tout  ce  luxe ,  toutes  les  importunités 
du  passé ,  toutes  les  joies  du  présent ,  toutes  les  menaces  de 
l'avenir ,  ah  !  rien  ne  vous  suffit  ;  ni  ce  trône  qu'on  mine  sur 
la  terre  ,  ni  ce  Dieu  qu'on  renverse  dans  le  ciel  !  Ah!  il  vous 
faut  encore  autre  chose  que  Voltaire,  qui  s'est  enivré  lui- 
racme  à  la  coupe  de  poésie  légère  qu'il  avait  remplie  pour 
enivrer  les  autres  !  Ah  !  cela  ne  vous  suffit  pas  que  vous  ayez 
forcé  le  président  de  Montesquieu  à  élever,  dans  la  vieille 
patrie  de  Vénus,  à  Gnide  ,  un  temple  de  méchant  porphyre 
et  de  guirlandes  mythologiques;  ah!  cela  ne  suffit  pas  que 
vous  ayez  réduit  Jean-Jacques  Rousseau  ,  l'ardent  réforma- 
teur, à  écrire  un  roman  d'amour  à  force  d'avoir  vu  les  mœurs 
de  son  siècle  !  Vous  trouvez  que  vous  avez  encore  du  temps 
à  perdre  ,  et  voilà  ,  une  belle  nuit ,  que  vous  profitez  de  la 
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captivité  de  Mirabeau  au  donjon  de  Vincennes,  pour  lui 
faire  écrire  des  livres  obscènes.  Prenez  garde  !  ces  obscéni- 
tés retomberont  sur  vous,  malheureuse  .  qui  n'avez  plus  un 
instant  à  donner  aux  soins  de  la  famille!  Prenez  garde! 
vous  roulez  emportés  par  le  temps,  qui  s'envole  en  vous  en- 
traînant (demandez  à  quel  échafaud  !);  et  ces  tristes  remèdes 
contre  l'en  nui  tourneront  même  contre  l'oisiveté  qui  vous 
pèse.  Alors  vous  regretterez  même  cette  oisivelé  un  instant 
amusée  par  les  vers  de  Dorât  ou  par  les  contes  deCrébillon 
fils  !  Et  en  elfet  quelle  époque  s'est  jamais  plus  souillée  de  li- 
vres obscènes  que  ce  grand  siècle?  Diderot  lui-même,  le  su- 
blime bonhomme ,  n'a-t-il  pas  écrit  un  méchant  livre  de  sot- 
tises sans  esprit  intitulé  :  les  Bijoux  indiscrets? 

Dans  un  pareil  débordement  d'écrits  licencieux ,  et  quand 
les  plus  grands  hommes  littéraires,  Voltaire,  Jean-Jacques 
Rousseau,  Diderot,  Montesquieu,  sacrifiaient  au  goiU  du  jour; 
quand  les  plus  charmans  esprits  de  ce  temps-là  n'étaient 
occupés  dans  leurs  livres  qu'à  flatter  les  sens  outre  mesure, 
comment  pouvait-il  se  faire  que  des  jeunes  gens  ,  épris  tout 
d'un  coup  d'une  folle  passion  d'écrire  pour  les  tristes  pas- 
sions des  hommes,  ne  se  soient  pas  abandonnés  à  cette  tâche 
facile?  C'est  ainsi  que  le  plus  grand  homme  politique  de  89, 
Mirabeau  ,  mis  en  prison  par  ordre  du  roi  pour  attentat  aux 
bonnes  mœurs  ,  écrivait  au  donjon  de  Vincennes  de  mauvais 
livres  que  le  préfet  de  police  vendait  pour  le  compte  de  son 
prisonnier  aux  libraires,  sauf  à  poursuivre  plus  tard  comme 
magistrat ,  et  quand  ils  étaient  imprimés,  lesmêmes  ouvra- 
ges qu'il  avait  vendus  pour  procurer  des  habits  et  du  linge 
un  comte  de  Mirabeau. 

Mais  comprenez  bien  ce  que  je  veux  vous  dire  :  le  mar- 
quis de  Sade  ne  peut  même  pas  revendiquer  le  triste  honneur 
d'être  placé  à  côté  de  ces  écrivains  égarés  qui  après  tout  ne 
sont  coupables  que  de  longues  obscénités  écrites.  S'il  en 
était  ainsi,  nous  ne  parlerions  pas  du  marquis  de  Sade;  ces 
sortes  d'écarts  sont  trop  nombreux  dans  toutes  les  littératu- 
res du  monde  pour  que  nous  en  fassions  un  grand  reproche 
à  leurs  auteurs.  Quel  est,  je  vous  prie,  le  grand  poète  de 
Pantiquité  ou  même  des  temps  modernes  qui ,  dans  un  mo- 
ment d'ivresse,  n'ait  perdu  quelques  grains  d'encens,  et  quel- 
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qiiefois  d'un  bon  encens  jeté  sur  les  autels  de  la  déesse  Co- 
lylto  ?  Quel  est  le  {;rand  peintre  qui  n'ait  perdu  quelques-unes 
de  ses  heures  à  la  représentation  des  mystères  le  plus 
voilés  de  la  vie  de  l'horame  ?  C'est  un  grand  peintre  chré- 
tien ,  qui  a  donné  à  l'Aréiin  le  sujet  du  livre  qui  Va  désho- 
noré. Le  livre  a  déshonoré  l'écrivain,  les  tableaux  ont 
presque  Fait  honneur  au  grand  peintre,  par  la  très-grande 
vérité  que  dans  les  arts  le  fond  est  presque  toujours  sauvé 
par  la  forme.  Horace  n'a-t-il  pas  laissé  dans  ses  œuvres,  mo- 
nument achevé  du  goût  le  plus  parfait  et  le  plus  pur,  celte 
ode  à  certaine  vieille  Romaine ,  qu'on  dirait  échappée  à  la 
verve  d'un  écolier  de  rhétorique  ?  Virgile  lui-même  ,  le 
chaste  Virgile  ,  est-il  sans  reproche,  et  n'y  a-t-il  pas  de 
singulières  réticences  dans  ses  pastorales?  Donc  ne  soyons 
pas  trop  sévères;  ne  faisons  pas  la  guerre  aux  vers  échap- 
pés dans  un  moment  d'oubli  à  des  hommes  qui  ont  fait  des 
chefs-d'œuvre.  Mais  l'homme  en  question  ,  mais  le  marquis 
de  Sade  ,  a  fait  de  ces  livres  obscènes  l'occupation  de  toute 
sa  vie,  mais  de  ces  obscénités  qui  n'étaient  que  cela  dans 
la  tête  des  autres  écrivains  .  le  marquis  de  Sade  a  fait  un  code 
entier  d'ordures  et  de  vices.  j\Iais  pendant  que  ses  confrères 
ne  voulaient  que  faire  passer  une  heure  ou  deux  aux  liber- 
tins de  tous  les  âges  ,  lui,  il  a  voulu  mettre  le  vice  en  pré- 
cepte :  bien  plus  ,  il  a  voulu  passer  de  cette  infâme  théorie 
à  la  pratique.  En  un  mol ,  et  il  faut  bien  le  dire  enfin  malgré 
tous  les  détours  que  j'ai  pris  ,  voulez-vous  que  je  vous  dise 
ce  que  c'est  qu'un  livre  du  marquis  de  Sade,  voulez-vous 
que  je  vous  en  fasse  l'analyse  comme  je  vous  ferais  l'analyse 
d'un  livre  de  M.  Victor  Hugo  ou  de  M.  de  Balzac?  le  voulez- 
vous?  Pour  ma  part,  je  suis  tout  prêt;  je  suis  bien  sûr  de 
n'effaroucher  personne.  Donc  prêtez-moi  silence,  et  venez 
avec  moi;  ne  craignez  rien  ;  le  marquis  de  Sade  est  mort, 
et  même  en  écrivant  ces  pages  j'ai  son  crâne  sous  les  yeux. 
Mais  par  où  commencer  et  par  où  finir?  Mais  comment 
la  faire  celle  analyse  de  sang  et  de  boue?  commenlsoulever 
tous  ces  meurtres?  où  sommes-nous?  Ce  ne  sont  que  cada- 
vres sanglans,  enfans  arrachés  aux  bras  de  leurs  mères,  jeu- 
nes femmes  qu'on  égorge  à  la  fin  d'une  orgie  ,  coupes  rem- 
plies de  sang  et  de  vin  ,  tortures  inouïes  ,  coups  de  bâton. 
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flagellations  horribles.  On  allume  des  chaudières,  on  dresse 
des  chevalets,  on  brise  des  crânes,  on  dépouille  des  hommes 
de  leur  peau  fumante  ;  on  crie,  on  jure,  on  blasphème,  on  se 
mord,  on  s'arrache  le  cœur  de  la  poitrine,  et  cela  pendant 
douze  ou  quinze  volumes  sans  fin  ,  et  cela  à  chaque  page,  à 
chaque  ligne ,  toujours.  0  quel  infatigable  scélérat!  Dans 
son  premier  livre, il  nous  montre  une  pauvre  fille  aux  abois, 
perdue,  abîmée,  accablée  de  coups,  conduite  par  des  mons- 
tres de  souterrains  en  souterrains,  de  cimetières  en  cime- 
tières, battue,  brisée,  dévorée  à  mort,  flétrie,  écrasée.  Il  n'a 
pas  de  cesse  qu'il  n'ait  accumulé  dans  ce  premier  ouvrage 
toutes  les  infamies,  toutes  les  tortures.  Celui  qui  oserait  cal- 
culer ce  qu'il  faudrait  de  sang  et  d'or  à  cet  homme  pour  sa- 
tisfaire un  seul  de  ses  rêves  frénétiques,  serait  déjà  un  grand 
monstre.  On  frémit  rien  qu'à  s'en  souvenir.  Le  tremblement 
vous  saisit  rien  qu'à  ouvrir  ces  pages;  puis,  quand  l'auteur 
est  à  bout  de  crimes,  quand  il  n'en  peut  plus  d'incestes  et  de 
monstruosités,  quand  il  est  là  haletant  sur  les  cadavres  qu'il 
a  poignardés  et  violés,  quand  il  n'y_a  pas  une  église  qu'il 
n'ait  souillée,  pas  un  enfant  qu'il  n'ait  immolé  à  sa  rage,  pas 
une  pensée  morale  sur  laquelle  il  n'ait  jeté  les  immondices  de 
sa  pensée  et  de  sa  parole,  cet  homme  s'arrête  enfin,  il  se  re- 
garde il  se  sourit  à  lui-même,  il  ne  se  fait  pas  peur.  Au  con- 
traire ,  le  voilà  qui  se  complaît  dans  son  œuvre,  et  comme  il 
trouve  qu'à  son  œuvre,  toute  abominablequ'il  l'a  faite. il  man- 
que encore  quelque  chose,  voilà  ce  damné  qui  s'amuse  à  illvs- 
trer  son  livre,  et  qui  dessine  sa  pensée,  et  qui  accompagne 
de  gravures  dignes  de  ce  livre,  ce  livre  digne  de  ces  gravu- 
res ;  et  de  tout  cela  il  résulte  le  plusépouvantable  monument 
(le  la  dégradation  et  de  la  folie  humaines  devant  lequel  même 
la  vieille  Rome ,  à  son  moment  de  décadence  et  de  luxe  ,  à 
l'heure  où  les  Romains  jetaient  leurs  esclaves  aux  poissons 
de  leurs  viviers  .  aurait  reculé  frappée  de  honte  et  d'effroi. 
Heureux  encore  si  le  marquis  de  Sade  s'en  fût  tenu  à  son 
premier  livre;  mais  ce  premier  ouvrage  lui  en  commande 
un  autre.  A  peine  ce  roman  est-il  achevé,  que  voilà  son  exé- 
crable auteur  qui,  en  le  relisant,  se  dit  à  lui-même  qu'il  est 
resté  bien  au-dessous  de  ce  qu'il  pouvait  faire.  Il  a  été  trompé 
par  son  exécrable  imagination.  Il  la  croyait  à  bout,  et  elle 
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se  réveille  de  plus  belle.  Il  croyait  avoir  Fait  un  chef-d'œu- 
vre, et  il  n'a  fait  qu'une  œuvre  d'écolier.  Il  a  décimé  l'espèce 
humaine;  il  veut  l'immoler  en  entier.  Il  n'a  déshonoré  que 
les  hommes  et  les  femmes  de  la  France  ,  il  veut  déshonorer 
le  monde.  Et  sur-le-champ,  il  recommence  de  plus  belle. 
0  l'horrible  et  infâme  lutte  de  cet  homme  avec  lui-même! 
Qu'a-t-ilpu  dire  dans  son  second  livre  qu'il  n'ait  pas  dit  dans 
le  premier?  qu'a-t-il  pu  faire  qu'il  n'ait  pas  fait?  quels  sup- 
plices nouveaux  a-t-il  inventés?  quelles  horreurs  nouvelles? 
quelle  est  la  tombe  qu'il  n'ait  pas  souillée  ?  quel  est  le  roi  ou 
le  pontife  qu'il  n'ait  pas  immolé  à  sa  rage?  Le  malheureux! 
Il  accuse  dans  son  livre  la  reine  de  France  elle-même;  oui, 
la  reine  de  France  qui  parait  dans  ses  orgies!  Et  non-seule- 
ment il  prêche  l'orgie,  mais  il  prêche  le  vol,  le  parricide,  le 
sacrilège,  la  profanation  des  tombeaux,  l'infanticide,  toutes 
les  horreurs.  Il  a  prévu  et  inventé  des  crimes  que  le  Code 
pénal  n'a  pas  prévus,  il  a  imaginé  des  tortures  que  l'inqui- 
sition n'a  pas  devinées.  Le  voyez-vous  ce  ver  de  terre  tout 
fangeux,  qui  sort  de  sa  corrupiion  pour  jeler  à  voix  basse 
ces  tristes  paroles  au  moment  où  la  société  française  est  ex- 
pirante sous  le  sophisme  ?  Concevez-vous  leffroi  d'un  hon- 
nête homme  qui,  poussé  par  cette  curiosité  qui  a  fait  porter 
à  notre  père  Adam  une  main  indiscrète  sur  l'arbre  de  mort, 
se  trouve  face  à  face  avec  le  marquis  de  Sade  !  Comme  le 
lecteur  est  honteux  de  sa  triste  hardiesse  !  comme  les  mains 
lui  tremblent!  commelesoreilles  lui  tintent,  frappées  qu'elles 
sont  par  le  glas  du  dernier  supplice!  comme  c'est  déjà 
une  horrible  punition  pour  le  malheureux  qui  souille  ses 
yeux  et  son  cœur  de  cette  horrible  lecture,  de  se  voir  pour- 
suivi par  ces  tristes  fantômes,  et  d'assister,  timide,  immo- 
bile et  muet,  à  ces  lugubres  scènes,  sans  pouvoir  se  venger 
qu'en  lacérant  le  volume  ou  en  le  jetant  au  feu!  Croyez-moi, 
qui  que  vous  soyez  ,  ne  touchez  pas  à  ces  livres  .  ce  serait 
tuer  de  vos  mains  le  sommeil ,  le  doux  sommeil ,  celte  mort 
de  la  vie  de  chaque  jour,  comme  dit  Macbeth. 

Peut-être  ,  et  vous  êtes  dans  votre  droit ,  vous  voulez  sa- 
voir par  quel  hasard ,  ou  plutôt  par  quel  malheur  ,  les  œu- 
vres du  marquis  de  Sade  me  sont  connues  ,  et  vous  vous 
étonnez  sans  doute  que  j'ose  ainsi  avouer    tout    haut  cette 


-i8  aEVUE    DE    PARIS. 

lecture  abominable.  Vous  avez  raison  ,  mon  honnête  lecteur. 
C'est  ajuste  litre  que  vous  vous  étonnez  qu'un  homme  de 
sens  n'ait  pas  rejeté  dès  la  première  page  un  livre  infâme 
où  l'on  outrageait  ainsi  à  chaque  ligne  toutes  les  lois  de  la 
terre  et  du  ciel.  Pourquoi  ne  pas  jeter  le  livre  aussitôt,  ou 
tout  au  moins  pourquoi  ne  pas  se  taire?  dites-vous  tout  haut. 
Et  puis  tout  bas  ajoutez  en  vous-même  :  Croyez -vous  donc 
que  nous  ne  Tavons  pas  lu,  ce  livre  ,  nous  autres  les  vieil- 
lards de  l'empire  ,  nous  les  jeunes  gens  de  la  restauration  ? 
Eh  !  messieurs,  c'est  justement  parce  que  vous  l'avez  lu, 
qiie  je  vous  en  parle  ;  c'est  justement  parce  que  nous  avons 
tous  été  assez  lâches  pour  parcourir  ces  lignes  fatales  ,  que 
nous  devons  en  prémunir  les  honnêtes  et  les  heureux  qui 
sont  encore  ignorans  de  ces  livres.  Car ,  ne  vous  y  trompez 
pas,  le  marquis  de  Sade  est  partout  ;  il  est  dans  toutes  les 
bibliothèques,  sur  un  certain  rayon  mystérieux  et  caché 
qu'on  découvre  toujours;  c'est  un  de  ces  livres  qui  se  pla- 
cent d'ordinaire  derrière  un  saint  J«an  Chrysostome  ,  ou  le 
Traité  de  mnr  aie  Ae  Nicole,  ou  les  Pensées  de  Pascal.  Deman- 
dez à  tous  les  commissaires  priseurs ,  s'ils  font  beaucoup 
d'inventaires  après  décès  oiî, ne  se  trouve  pas  le  marquis 
de  Sade.  Et,  comme  c'est  là  un  de  ces  livres  que  la  loi  ne 
reconnaît  pas  comme  une  propriété  particulière,  il  arrive 
toujours  que  les  clercs  des  gens  d'atFaires,  ou  leur  patron  , 
s'en  emparent  les  premiers  ,  et  les  rendent  ainsi  à  la  con- 
sommation du  public.  Ainsi .  il  est  convenu  que  vous  avez 
lu  ce  livre  ,  vous  tous  les  oisifs  qui  savez  lire ,  vous  les  inno- 
cens  effrontés  de  la  table  d'hôte  ou  de  l'estaminet,  vous  les 
séducteurs  de  la  Grande  Chaumière  ou  de  Tivoli,  vous  les 
Lovelaces  du  foyer  de  l'Opéra  ou  du  Café  de  Paris,  vous  si 
simples  ,  si  bons,  si  doux  ,  si  timides  au  fond  de  l'ame ,  mal- 
gré tous  vos  efforts  pour  vous  faire  méchans  et  cruels  ,  vous 
dont  la  première  grisette  vient  à  bout ,  allons  donc  ,  voilà 
qui  est  bien  convenu  5  vous  êtes  sur  ce  triste  sujet  plus  sa- 
vans  que  je  ne  saurais  être.  Ici  donc  j'arrête  mon  embarras- 
sante et  inutile  analyse  ,  et  je  poursuis  tout  simplement  cet 
essai  littéraire  sur  un  homme  dont  le  nom  fameux  a  empêché 
de  dormir  bien  des  imaginations  naissantes  ,  et  corrompu 
bien  des  cœurs  naïfs. 
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Je  VOUS  comprends  encore  ;  vous  me  tenez  quitte  de  toute 
analyse  ,  il  est  vrai ,  mais  vous  persistez  à  savoir  comment, 
raoi ,  j'ai  lu  ce  livre  ,  moi  qui  n'ai  pas  ,  comme  vous  ,  pour 
ma  justification  l'oisiveté  et  le  doux  far  niente  des  quatre  sai- 
sons de  l'année.  Mon  Dieu  !  c'est  une  triste  histoire  de  ma 
première  jeunesse,  et  qui  s'est  passée  dans  un  chaste  pays 
de  montagnes ,  et  que  je  vais  vous  raconter  telle  qu'elle  est , 
sans  détour  et  sans  y  rien  changer. 

Nous  sortions  à  peine  du  collège,  belle  époque  d'igno- 
rance présomptueuse  et  de  pressentimens  éblouissans  ;  la 
vie  s'ouvre  alors  belle  ,  et  parée  ,  et  heureuse  !  C'est  là  un 
premier,  un  solennel  moment  de  liberté  qu'on  ne  retrouve 
jamais  dans  sa  vie.  Joyeux  et  libres  ,  nous  étions  partis  ,  un 
de  mes  amis,  un  de  mes  compatriotes  et  puis  moi,  pour  re- 
tourner sur  les  bords  sinueux  de  notre  fleuve  turbulent  et 
vagabond  ,  le  Rhône  ;  le  Rhône  ,  notre  amour  ,  notre  pas- 
sion ,  notre  rempart  ;  qui  nous  a  bercés  et  endormis  quand 
nous  étions  enfans.  Et  en  effet  voilà  le  Rhône  :  on  l'aperçoit 
de  loin  aussi  haut  que  le  ciel  ;  il  brille  ,  il  reluit ,  il  éclate  , 
il  gronde.  Me  voilà ,  moi  et  mon  pauvre  Julien  ,  lui  dans 
les  bras  de  sa  mère  ,  moi  dans  les  bras  de  mon  père  et  de 
ma  mère  ,  et  fêtés  tous  les  deux  ,  je  puis  bien  le  dire  ,  moi 
dont  les  parens  sont  morts.  C'était  dans  le  village  à  qui  nous 
ouvrirait  sa  maison  et  son  cœur  ;  car  Julien  et  moi ,  au  dire 
de  tous,  nous  étions  deux  savans,  deux  phénomènes  ,  deux 
Parisiens  ,  deux  grands  hommes  à  venir  :  ainsi  l'avaient  dé- 
cidé mon  oncle  Charles  et  son  oncle  Gabriel.  Or  l'oncle  Ga- 
briel de  Julien  était,  comme  nous,  un  savant,  un  latiniste,  un 
homme  qui  lisait  Virgile  5  il  était,  de  plus,  le  curé  d'un  petit  vil- 
lage duRhône.Ce  village, suspendu  aux  flanesd'un  rocher  cal- 
ciné, au  milieu  des vignesetdes  pêchers,  était  le  domaine  ou 
pour  mieux  dire  le  royaume  du  bon  curé  Gabriel.  Vous  pensez 
bien  que  le  digne  homme  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  nous 
conduire  tous  les  deux,  Julien  et  moi,  à  son  charmant  presby- 
tère, où  nous  devions  parler  latin  tout  à  notre  aise,  lui  et  nous , 
où  nous  ne  fûmes  occupés,  nous,  qu'à  manger,  à  dormir,  à 
grimper  dans  les  montagnes,  à  écouter  le  bruit  de  la  cascade 
^>cumante,  lui,  à  visiter  le  pauvre,  à  dire  sa  messe,  à  lire  dans 
6on  bréviaire,  àêlre  toujours  le  plus  simple,  le  pins  doux  et  le 
12  5 


80 


REVUK    DE     PARIS. 


plus  bienfaisant  des  curés  de  campaj^ne,  comme  nous  étions 
les  plus  échevelés,  les  plus  indisciplinés  des  écoliers. 

Je  le  vois  encore  ,  ce  joli  presbytère  ;  je  vois  la  cour  rem- 
plie de  bois  pour  Phiver  ,  le  rez-de-chaussée  et  son  parquet 
de  planches  cirées ,  le  grand  jardin  ,  moitié  potajjer  ,  moi- 
tié vignoble  ;  qui  fournissait  à  tous  les  besoins  de  la  jaaison, 
depuis  la  paille  pour  la  vieille  mule  du  logis,  jusqu'au  pain 
et  au  vin  du  raaitre.  La  maison  du  curé  Gabriel  était ,  au 
reste  ,  une  maison  savante  autant  qu'opulente.  Je  ne  crois 
pas  pouvoir  suffire  à  décrire  toutes  les  richesses  du  second 
étage.  La  chambre  du  curé  était  remplie  de  gravures  dans 
leurs  cadres  ;  on  y  remarquait,  entre  un  beau  Christ  en 
ivoire  et  une  Madeleine,  une  vieille  petite  épinette,  dorée 
autrefois  et  encore  entourée  de  sa  guirlande  de  roses  et  de 
ses  petits  amours  bouffis  primitifs.  Que  de  fois  nous  nous 
sommes  amusés  à  jouer  sur  celte  épinette  les  deux  airs  po- 
pulaires :  Ah  !  vous  dirai-je ,  maman  ,  ou  bien  J'ai  du  Ion  ta- 
bac; et  il  fallait  entendre  comme  le  pauvre  instrument  grin- 
çait sous  nos  doigts  ! 

Mais  la  pièce  la  plus  intéressante  de  la  maison  pour  deux 
fougueux  écoliers  comme  nous  étions  alors,  c'était  un  vaste 
salon  éclairé  par  une  seule  fenêtre  ,  dont  le  bon  curé  avait 
fait  sa  bibliothèque.  Que  de  livres,  bon  Dieu!  et  que  de  gros 
livres!  Ils  étaient  venus  au  curé  comme  nous  viennent  les 
livres  ,  les  uns  après  les  autres  ,  car  il  y  a  entre  les  volumes 
reliés  je  ne  sais  quelle  attraction  qui  les  attire  tous  au  même 
endroit;  il  suffit  d'en  posséder  quelques-uns  pour  en  être 
bientôt  encombré  ;  ils  vous  débordent  malgré  vous  ,  ils  en- 
vahissent toutes  les  places,  ils  sont  les  maîtres.  Voilà  à  peu 
près  l'histoire  de  la  bibliothèque  du  bon  curé  :  les  livres  lui 
étaient  venus  de  toutes  parts  ;  à  chaque  maison  qui  se  ven- 
dait,  le  curé  avait  des  volumes  ;  à  chaque  mort,  il  avait  des 
volumes;  à  chaque  voyage  ,  il  avait  de  nouveaux  volumes. 
Sa  maison  était  devenue  le  dépôt  général  de  tous  les  livres 
de  la  contrée;  et  lui.  il  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que  d'ali- 
gner tout  ce  papier  bon  ou  mauvais  sans  y  regarder  de  trop 
près  et  de  s'en  faire  une  savante  et  poudreuse  galerie  qu'il 
montrait  avec  orgueil  aux  autres  curés,  ses  voisins,  avant  le 
dîner  ,  quand  le  diner  était  en  retard. 
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Pourtant  celle  innocente  bibliothèque  fut  bien  funeste 
à  mon  pauvre  ami  Julien ,  le  neveu  du  curé  Gabriel ,  le  pro- 
pre fils  de  sa  sœur,  qui  n'avait  que  cet  enfant  et  plus  de  mari. 

Ce  petit  Julien  était  un  enfant  naïf,  d'un  esprit  vif,  mais 
peu  avancé,  d'une  intelligence  vulgaire,  mais  prompte  ; 
son  imagination  peu  éveillée  l'avait  tenu  dans  une  parfaite 
innocence  ;  il  était  joueur  ,  rieur ,  causeur  et  curieux.  Son 
oncle,  pour  lui  faire  bonne  et  entière  hospitalité  ,  lui  avait 
donné  une  jolie  petite  chambre  située  au  bout  de  la  biblio- 
thèque ,  si  bien  qu'à  force  de  passer  par  cette  pièce  le  matin 
et  le  soir  ,  à  force  de  voir  des  livres  dans  son  chemin,  le 
pauvre  Julien  prit  envie  de  lire  un  de  ces  livres,  à  condi- 
tion que  ce  livre  fût  amusant  ;  il  se  rait  donc  à  fureter  par- 
tout pour  trouver  ce  livre  amusant. 

Voyez  le  malheur!  De  tous  ces  livres  étalés  sur  ces  tablet- 
tes ,  on  pouvait  lire  les  titres  ,  et  ils  étaient  là  ,  ne  deman- 
dant pas  mieux  que  de  voirie  jour  ,  les  pauvres  abandon- 
nés qu'ils  étaient.  Seulement,  tout  au  haut  de  la  bibliothè- 
que, dans  un  rayon  à  part,  dans  un  coin  tout  noir  de 
poussière ,  il  y  avait  quelques  volumes  dont  le  titre  était 
soigneusement  enveloppé  par  une  jalouse  feuille  de  papier 
destinée  à  protéger,  non  pas  le  livre  contre  le  lecteur ,  mais 
le  lecteur  contre  le  livre.  Ce  fut  pourtant  cette  fatale  enve- 
loppe qui  décida  le  choix  du  pauvre  Julien.  Il  suffisait  qu'ils 
ne  fussent  pas  à  sa  portée  pour  qu'il  voulût  s'emparer  de  ces 
volumes  ;  il  suffisait  qu'il  fût  défendu  pour  qu'il  eût  envie  de 
porter  la  main  à  ce  fruit  de  malheur  cl  de  perdition.  D'abord 
il  hésita  :  une  voix  lui  disait  qu'il  allait  commettre  une  ac- 
tion mauvaise  ;  puis  peu  à  peu  il  s'enhardit.  D'abord  il  dé- 
chira quelque  peu  le  dos  du  volume  pour  en  savoir  le  titre. 
Ce  litre  était  fort  simple  ,  c'était  un  nom  de  femme  comme 
on  en  voit  en  tête  de  tous  les  romans  de  Ducray-Duminil, 
Enfin  ,  n'y  tenant  plus  ,  l'enfant  déchira  tout  à-fait  l'enve- 
loppe que  rattachaient  quatre  grands  cachets  noirs  ,  il  ou- 
vrit le  livre.  A  cette  vue,  il  eut  un  éblouissement  !  Revenu 
de  sa  frayeur,  il  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre  avec  les 
œuvres  du  marquis  de  Sade. 

Je  vous  laisse  à  penser  ce  que  devint  ce  jeune  homme 
ignorant ,  timide  et  frêle,  à  la  lecture  d'un  livre  qui  suffi - 
rrjjt  à  ébrnn'er  les  organisations  les  plus  solides.  Figurez- 
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VOUS  ce  malheureux  adolescent  qui  pâlit,  qui  tremble,  qui 
tient  d'une  main  égarée  ce  long  pamphlet  contre  l'espèce 
humaine.  Que  faisait-il,  le  pauvre  Julien  seul  à  seul  avec  le 
marquis  de  Sade,  tête  à  tète  avec  ce  tigre  qui  hurle,  ce  tigre 
en  fureur,  cette  hyène  dégoûtante  de  sang,,  cet  anthropo- 
phage tout  souillé  de  vices  ?  Quelles  scènes  terribles  ! 
Comme  ce  pauvre  cœur  se  soulevait  dans  cette  petite  poi- 
trine !  Comme  ces  cheveux  blonds  tout  bouclés  se  dressaient 
d'effroi  et  retombaient  tremblans  et  tout  raides  sut  ce  front 
pâle  et  jauni  !  Comme  tout  entier  le  pauvre  petit  Julien 
succombe  sous  le  souffle  empoisonné  du  marquis  de  Sade  ! 
comme  il  relirait  en  ployant  en  deux  son  corps  si  frêle 
pour  nêtre  pas  touché  par  cette  lueur  pestilentielle  !  Quels 
frissons!  quel  effroi!  Hélas!  une  nuit  de  cette  lecture  l'a- 
vait vieilli  de  vingt  ans.  Je  le  vais  encore  arriver  au  second 
repas  du  matin. — Est-ce  toi ,  Julien  ?  Lui ,  le  joyeux  Julien 
d'autrefois,  il  avait  les  yeux  baissés,  la  tête  en  feu,  le  geste 
contracté  ;  son  regard  délirait.  Dans  toute  cette  longue 
journée  il  n'eut  pas  un  mot  pour  moi,  pas  une  caresse  pour 
personne  ;  malheureusement  son  oncle  était  sorti  dès  le  ma- 
tin, il  avait  porté  bien  loin  de  l'autre  côté  du  Rhône  le  saint 
viatique  à  un  de  ses  paroissiens  qui  se  mourait,  malheureux 
prêtre  qui  ne  se  doutait  pas  qu'une  ame  se  mourait  dans 
sa  maison  ,  l'ame  de  son  petit  Julien!  Le  vieillard  ne  put 
donc  pas  porter  secours  à  son  neveu  tout  d'abord.  Il  n'y 
avait  à  la  maison  que  la  servante,  bonne  et  honnête  fille  qui 
ne  savait  pas  lire,  et  qui  ne  se  doutait  guère  que  la  lecture 
d'un  livre  pût  donner  la  mort;  et  moi,  l'enfant  de  la  rhéto- 
rique parisienne,  qui  n'avais  lu  encore  en  fait  de  vers  dé- 
fendus que  l'ode  à  Myrrha  dans  notre  poète  Horace.  Per- 
sonne autre,  personne  qui  pût  deviner  la  maladie  morale 
de  Julien,  si  bien  que,  le  soir  venu  ,  Julien,  sous  prétexte 
qu'il  était  malade  ,  se  retira  encore  une  fois  dans  sa  cham- 
bre, et  put  continuer  à  loisir  son  atroce  lecture.  Justement 
ce  jour-là  le  ciel  se  couvrit  de  nuages,  le  vent  se  déchaîna  , 
le  Rhône  se  mit  à  hurler  de  toutes  ses  forces,  la  corde  du 
bateau  qui  réunit  les  deux  rives  se  brisa  ,  et  le  vieux  cure 
fut  forcé  de  passer  la  nuit  sur  l'autre  bord,  lui  et  son  Dieu 
qu'il  portait  entre  ses  mains. 
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Hclas  !  hélas!  si  jamais  vous  avez  apaisé  les  flois  en  tu- 
multe, mon  Dieu,  si  jamais  vous  avez  dompté  les  flots  de  la 
mer,  si  jamais  vous  êtes  sorti  de  votre  sommeil  au  plus  fort 
de  la  tempête  en  disant  :  Dommes  de  peu  de  foi,  que  craignez- 
vous  ?  c''est  bien  le  cas,  ô  Jésus  sauveur  !  de  passer  l'eau 
encore,  de  dompter  la  tempête  encore,  et  de  venir  au  se- 
cours du  petit  Julien  que  le  marquis  de  Sade  enveloppe  de 
son  venin  mortel  !  La  tempête  dura  toute  la  nuit,  toute  la 
nuit  le  fleuve  gronda,  le  ciel  fut  en  feu,  et  le  tonnerre  fatigua 
les  échos  des  montagnes  :  mon  malheureux  ami  n^entendait 
rien,  il  lisait  le  marquis  de  Sade! 

Au  premier  rayon  de  Soleil,  le  Rhône  s'apaise,  le  ciel  re- 
devient tout  bleu,  l'oiseau  chante,  l'arbre  relève  sa  tête  fa- 
tiguée ,  le  batelier  rentre  dans  son  bateau,  et  le  digne 
pasteur  revient  à  son  bercail.  Il  va  d'abord  à  sa  petite 
église,  et  il  remet  sur  l'autel  le  saint  ciboire,  puis,  sa  prière 
faite,  il  rentre  à  la  maison.  Moi,  j'étais  sur  la  porte  dans 
toutes  les  joies  de  la  matinée,  occupé  à  attendre  le  bon 
curé,  je  chantais,  j'appelais  le  chien  qui  attendait  son  maî- 
tre devant  l'église,  je  disais  bonjour  à  Catherine  qu'entraî- 
nait sa  vache,  ou  bien  je  distribuais  le  raisin  de  la  vigne, 
ornement  de  la  maison,  à  la  poule  et  au  pigeon  domestique. 
J'étais  oisif,  j'étais  seul,  Julien  n'était  pas  encore  levé,  et 
j'attendais  Julien. 

Le  bon  gros  curé  Gabriel, en  revenant  de  l'église,  m'em- 
brassa bien  fort ,  et  dun  ton  joyeux,  il  m'adressa  son  in- 
terrogation latine  :  Quomodo  imles  ?  Et  moi  de  lui  répondre 
dans  le  même  latin  :  Valeo.  En  même  temps  il  cherchait  Ju- 
lien ,  son  petit  Julien  tout  blond  ,  joli ,  tout  menu,  et  qu'il 
aimait  comme  un  père  aime  son  fils,  Julien ,  sa  famille  ,  son 
héritier  ,  l'enfant  de  son  nom  ,  lui  saint  prêtre  qui  ne  pou- 
vait donner  son  nom  à  aucun  enfant.  —  Où  est  Julien  ?  me 
dit-il. 

—  Il  es»  malade  ,  dit  la  bonne  ,  et  il  a  fermé  sa  porte,  le 
petit ,  il  dort. 

Mais  Julien  ne  se  réveillait  pas. 

Son  oncle  ,  inquiet  déjà  ,  va  à  la  chambre  de  l'enfant  et  il 
l'appelle.  Pas  de  réponse.  Il  frappe  à  la  porte,  la  porte  reste 
fermée.  Il  brise  la  porte,  il  entre!  0  douleur  !  A  l'aspect 
12  5. 
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de  celle  robe  noire,  à  Taspecl  de  ce  prélre  qui  lui  tend  les 
bras  pour  Pembrasser  ,  Julien  pousse  un  cri  terrible.  Il  trem- 
ble ,  il  recule  ,  il  a  peur  ,  il  voudrait  entrer  sous  terre.  — 
Qu'as-lu,  Julien,  mon  Julien  ,  qu'as-tu  ?  disait  le  prêtre.  Ju- 
lien se  lève  et  s'échappe.  Je  veux  Parrêtei- ,  il  me  regarde 
sans  me  reconnaître  et  me  repousse.  "La  bonne  accourt  j 
cette  femme  lui  fait  peur  aussi.  —  Au  secours  !  au  secours  ! 
s'écrie  l'enfant.  Il  s'enfuit  à  demi  nu.  L'église  était  ouverte, 
il  frémit  à  l'aspect  de  l'église  .  la  cloche  sonna  VAngelvs  de 
raidi ,  il  tomba  évanoui  aux  sons  religieux  de  la  cloche.  Ce- 
lait un  enfant  perdu.  Que  vous  dirai-je?  Une  horrible  crise 
de  nerfs  le  brisa  enfin  et  le  jeta  par  terre  ,  et  on  le  ramena 
évanoui  dans  son  lit. 

Aussitôt  voilà  tout  le  villdge  qui  se  réunitet  qui  se  demande 
quel  remède  employer?  Voilà  le  médecin  du  village  voisin 
qui  passe  le  Rhône  ,  car  le  médecin  du  corps  habile  parmi 
les  plus  riches  ,  et  le  médecin  de  l'ame  parmi  les  plus  pau- 
vres. C'est  pourquoi  le  curé  en  ce  canton  est  le  roi  de  la  rive 
droite ,  pendant  que  le  docteur  est  le  roi  de  la  rive  gauche. 
Julien  se  taisait.  De  temps  à  autre  ,  il  poussait  de  profonds 
soupirs  ;  de  temps  à  autre  ,  il  tressaillait  deffroi.  Il  ne  vou- 
lait voir  personne  ,  il  ne  voulait,  entendre  personne  ,  il  ne 
connaissait  plus  personne.  Sa  mère  accourt  éplorée  et 
malheureuse,  il  repousse  sa  mère.  On  ne  comprend  rien 
à  ce  mal  si  opiniâtre  et  si  subit.  Un  médecin  venu  de  Lyon 
annonce  enfin  que  l'enfant  est  épileplique ,  puis  il  s'en  va. 
Pauvre  Julien!  pauvre  mère  de  Julien,  pauvre  oncle  de 
Julien  ! 

Je  l'ai  vu  long-temps  ce  malheureux.  Il  vil  encore,  si  l'on 
):eut  appeler  la  vie  une  terreur  perpétuelle.  Sa  jeune  raison 
n'a  pas  pu  soutenir  le  choc  imprévu  des  raisonnemens  du 
marquis  de  Sade.  Cette  ame  simple  et  naïve  n'a  pas  voulu 
se  persuader  qu'un  homme  pouvait  se  livrer  à  des  fictions 
pareilles;  il  a  pris  au  sérieux  ces  abominables  mensonges  : 
aussi , l'enfant  est  devenu  lout-à-coup  un  homme  ;  sa  char- 
mante ignorance  de  toutes  choses  a  succombé  dès  le  premier 
choc  sous  la  science  du  marquis  de  Sade.  Moi  qui  n'ai  pas 
quitté  Julien  pendant  les  deux  premiers  mois  de  sa  maladie, 
j'ai  été  le  témoin  de  SCS  indicibles  teircurs.  Deux   nuits  de 
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lecture  avaienl  suffi  pour  détruire  tont-à-fait  celte  intelli- 
gence si  honnête.  11  ne  voyait  plus  dans  la  nature  que  des 
monstres.  A  la  vue  de  son  oncle  ,  qui  était  prêtre  ,  il  se  de- 
mandait tout  bas  si  son  oncle  n'allait  pas  le  dévorer,  comme 
font  des  petits  enfans  tous  les  prêtres  du  marquis  de  Sade. 
Sur  les  bords  du  Khône ,  parsemés  de  jolis  cailloux  de  mille 
couleurs  ,  il  cherchait  à  découvrir  le  cadavre  des  nouveau- 
ués  qu'on  y  avait  jetés  dans  la  nuit.  Passait-il  sur  la  route 
quelque  jeune  fille  ,  dans  une  rapide  calèche  ,  le  pauvre  Ju- 
lien appelait  :  Au  secours!  car  à  coup  sûr  la  jeune  fille  était 
enlevée  à  ses  parens  pour  être  jeiée  dans  quelqu'un  de  ces 
repaires  de  vices  et  de  violences  qu'il  voyait  partout  et  à 
chaque  pas  depuis  son  atroce  lecture.  Depuis  ces  deu.>c  nuits, 
Julien  avait  perdu  toute  idée  d'une  société  qui  se  défend  elle- 
même,  toute  idée  d'une  loi  morale  qui  ne  peut  pas  mourir, 
toute  idée  d'une  loi  politique,  maintenue  par  le  concours  de 
tous  les  citoyens.  Il  était  tombé,  le  cœur  le  premier,  dans  l'a- 
bime  du  marquis  de  Sadej  en  un  mot,  tant  de  terreurs  in- 
croyables l'avaient  poussé  dans  l'épilepsie,  ce  triste  rêve 
de  bave  et  de  folie,  qui  prend  un  homme  au  coin  de  la  borne, 
sur  le  grand  chemin  ,  dans  les  bras  de  sa  mère  ;  Julien  était 
un  jeune  homme  perdu  à  jamais. 

Je  ne  tenterai  pas  de  vous  raconter  dans  tous  ses  détails 
celte  cruelle  histoire.  A  l'heure  qu'il  e^t ,  cet  enfant  bien  né 
et  bien  élevé  ,  et  de  nobles  penchans  ,  il  est  plus  que  fou  . 
il  est  idiot  ;  sa  vie  est  une  peur  sans  fin  et  sans  cesse;  il  ne 
voit  partout  que  trappes  ouvertes  ,  insirumens  de  tortures, 
bourreaux  ,  supplices ,  poisons.  Voici  douze  ans  qu'il  est 
ainsi.  Sa  mère  en  est  morte  de  chagrin  ;  son  oncle  a  mieux 
fait  que  de  ne  pas  mourir  :  il  a  vécu  pour  son  neveu  ;  à  pré- 
sent encore,  lorsqu'il  veut  lui  parler,  il  est  obligé  de  quitter 
sa  robe  de  prêtre.  Le  crucifix  lai-même  a  disparu  de  la  mai- 
son :  le  crucifix  faisait  peur  à  Julien. 

Ce  ne  fut  qu'un  mois  après  ce  funeste  et  inexplicable 
événement  que  le  malheureux  curé  en  découvrit  la  cause. 
La  servante,  en  faisant  le  lit  de  Julien  ,  trouva  un  volume 
du  marquis  de  Sade,  que  Julien  y  avait  caché.  Elle  porta 
ce  livre  à  son  maître  ;  le  digne  homme  y  jeta  les  yeux  ,  et 
à  peine  en  eut-il  parcouru  quelques  lignes  qu'il  sentit  que 
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s^il  allait  plus  loin  ,  sa  raison  était  perdue.  Alors  il  comprit 
dans  son  entier  le  malheur  du  pauvre  enfant. 

Ce  vieux  curé  est  un  homme  simple  et  bon  ,  et  d'un  grand 
cœur  et  d'une  grande  sévérité  pour  lui-même,  comme  tous 
ceux  qui  sont  indulgens  pour  les  autres.  Il  se  reconnut  donc 
coupable  d'avoir  ainsi  recelé  le  poison  qui  avait  tué  une 
anie  faite  à  l'image  de  Dieu.  11  comprit  que  son  devoir  eût 
été  de  jeter  au  feu  le  livre  damné  qui  lui  tuait  sa  famille. 
Son  premier  mouvement  fut  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de 
son  neveu  ,  et  de  lui  demander  pardon  ,  et  d'implorer  sa 
miséricorde;  mais  son  neveu  le  repoussa  avec  horreur.  Alors, 
le  dimanche  suivant,  avant  la  messe  ,  les  habitans  du  vil- 
lage réunis  ,  le  vieux  pasteur  se  plaça  devant  l'autel.  Bien 
que  ce  fût  un  joyeux  jour  de  grande  fête ,  l'abbé  Gabriel 
était  dans  son  costume  noir  de  la  messe  des  morts  ;  et  voici 
comme  il  parla  : 

«  Mes  frères  ,  dit-il ,  vous  savez  le  malheur  qui  est  arrivé 
au  pauvre  Julien,  que  vous  aimiez  tant.  Dieu  lui  a  retiré  la 
raison;  il  est  encore  de  ce  monde,  mais  il  est  mort  à  la 
prière ,  il  est  mort  à  l'amour  pour  ses  semblables,  il  est 
mort  à  toutes  les  douces  émotions  de  la  vie.  Quelques-uns 
de  vous,  voyant  sa  bouche  pleine  d'écume  ,  ont  dit  qu'il  était 
possédé  du  démon.  0  mon  Dieu  !  Priez  Dieu,  mes  frères  : 
c'est  un  mauvais  livre  qui  a  perdu  Julien  ;  ce  livre  qu'il  a  lu 
l'a  brûlé  jusqu'auxentrailles.  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas, 
ce  qu'il  faut  que  je  dise  à  vous,  mes  enfans,  qui  respectez 
les  cheveux  blancs  de  votre  curé  ;  ce  que  je  confesse  devant 
vous  ,  ô  mon  Dieu  ,  afin  que  vous  jugiez  si  mon  humiliation 
est  aussi  grande  que  ma  douleur ,  c'est  que  ce  livre  infâme, 
qui  brûle  tout  ce  qu'il  touche,  qui  flétrit  tout  ce  qui  l'ap- 
proche ,  qui  change  en  pierre  tous  les  cœurs  ,  ce  livre  qui 
obsède  Julien  ,  mon  petit  Julien  ,  si  honnête  et  si  doux,  et 
si  bien  fait  pour  la  vertu  ,  c'est  moi ,  malheureux  ,  c'est  moi 
qui  ai  épargné  ce  livre  abominable!  Hélas!  j'ignorais  ce 
qu'il  contenait  :  c'était  un  dépôt  de  la  confession  ;  mais  , 
malheureux  que  je  suis  ,  moi  qui  devais  l'anéantir,  moi, 
j'ai  mis  dans  ma  maison  ce  livre  abominable  .  et  ma  maison 
n'a  pas  croulé  ,  et  je  n'ai  pas  été  frappé  par  le  feu  du  ciel  ! 
Que  vos  jugemens  sont  inexplicables  ,  ô  mon  Dieu  !  C'est 
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que  VOUS  vouliez  me  frapper  d'une  punition  plus  terrible. 
Que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  dans  le  ciel  1 

»  Mes  frères,  unissez  vos  prières  aux  miennes  ,  levez  vos 
mains  au  ciel.  Nous  dirons  aujourd'hui  la  messe  des  morts 
pour  Julien  ,  ma  victime  ]  et  s'il  vous  reste  quelques  prières 
et  quelques  larmes,  priez  aussi,  priez  pour  votre  pasteur 
infortuné  :  il  a  grand  besuia  de  pitié  ici-bas  et  de  miséri- 
corde là-haut.  » 

Cette  histoire  très-simple,  que  je  tenais  si  bien  cachée 
dans  mon  arae,  vous  en  dira  plus  que  personne  au  monde 
n'en  pourrait  dire  sur  les  œuvres  du  marquis  de  Sade.  Com- 
ment j'ai  lu  ce  livre  ,  après  cette  histoire  dont  j'avais  été 
le  témoin,  vous  le  savez  déjà  :  c'était  pour  me  faire  parade, 
à  moi-même,  de  ma  force  morale,  car  c'est  là  un  des  grands 
dangers  de  ces  horribles  volumes  :  on  a  toujours  un  pré- 
texte pour  les  ouvrir  ;  on  les  ouvre  par  innocence, ou  par 
curiosité  ,  ou  par  courage  ,  comme  une  espèce  de  défi  qu'on 
se  fait  à  soi-même.  Quant  à  ceux  qui  les  pourraient  lire 
par  plaisir,  ils  ne  les  lisent  pas  :  ceux-là  sont  au  bagne  ou 
à  Charenton. 

Mais,  je  vous  ai  promis  l'histoire  complète  de  cet  homme , 
je  vous  la  ferai  complète.  Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  qu'il 
s'était  marié  à  une  jeune  personne  douce  et  belle;  il  eut  bien- 
tôt montré  dans  ce  mariage  toute  son  horrible  nature.  Ses 
atroces  penchans  se  furent  bientôt  révélés  par  mille  petites 
tentatives  de  meurtre  accompagnées  de  circonstances  abo- 
minables; d'abord  le  public  n'y  crut  pas,  ni  même  .sa  femme, 
ni  même  la  justice  de  ce  temps-là  ;  cependant,  par  mesure 
de  simple  police,  on  l'envoya  en  exil.  En  exil,  il  perfectionna 
sa  science,  il  ajouta  à  sa  théorie,  il  se  livra  à  raille  imagi- 
nations plus  perverses  les  unes  que  les  autres;  en  un  mot,  il 
se  compléta  dans  tous  les  mauvais  lieux  et  dans  tous  les  mau- 
vais livres  de  l'Europe.  C'était  un  homme  qui  étudiait  le  vice 
par  principes,  passant  du  connu  à  l'inconnu,  se  proposant 
des  problèmes  étranges  en  allant  du  plus  facile  au  plus  dif- 
ficile. Avec  la  moitié  moins  de  peine  qu'il  ne  s'en  est  donné 
pour  être  l'imagination  la  plus  corrompue  de  la  terre  ,  Je 
marquis  de  Sade  serait  devenu  aussi  grand  calculateur  que 
Monge,  aussi  grand  naturaliste  que  Guvier. 


Si  a 
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Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  cel  homroe-là  fut  le 
seul  qui  se  soit  livré  à  cette  exécrable  étude  du  vice  par  le 
meurtre;  l'antiquité  en  fournit  plusieurs  exemples;  Néron 
se  sert,  pour  éclairer  ses  orgies  nocturnes,  de  chrétiens  qu'il 
brûlait  vifs  ,  flambeaux  de  chair  humaine  qui  poussaient  de 
délicieux  hurlemens.  On  se  rappelle,  sous  le  règne  de 
Charles  Yll,  les  déborderaens  de  ce  fameux  maréchal  de 
Retz,  qui,  après  s'être  battu  avec  gloire  et  courage,  se  fit 
une  infâme  célébrité  à  force  de  vices  monstrueux;  celui-là 
immolait  des  enfans  dont  il  ariachait  les  entrailles  et  le 
cœurpour  en  faire  offrandeaux  esprits  infernaux, et  c'étaient 
les  enfans  les  plus  beaux  et  les  plus  choisis,  et  même  choisis 
dans  sa  famille  ;  et  pendant  quatorze  ans  ,  le  maréchal  de 
Retz  ensanglanta  se,s  châteaux  de  Machewai,  de  Chantocé, 
de  TifiFurges,  son  hôtel  de  la  Saxe  à  Nantes,  et  tous  les  lieux 
où  sa  passion  le  portait. 

Eh  bien  '  ce  scélérat  est  moins  coupable,  à  mon  sens,  que 
le  marquis  de  Sade.  Le  maréchal  de  Retz  n'a  tué  que  les  en- 
fans qu'il  avait  sous  la  main  ;  lui  mort,  tous  ses  crimes  oui 
cessé  :  les  livres  du  marquis  de  Sade  ont  tué  plus  d'enfans 
que  n'en  pourraient  tuer  vingt  maréchaux  de  Retz  ;  ils  en 
tuent  chaque  jour,  ils  en  tueront  encore,  ils  en  tueront  l'ame 
aussi  bien  que  le  corps  ;  et  puis  le  maréchal  de  Retz  a  payé 
ses  crimes  de  sa  vie,  il  a  péri  par  les  mains  du  bourreau,  son 
corps  a  été  livré  au  feu,  et  ses  cendres  ont  été  jetées  au  vent; 
quelle  puissance  pourrait  jeter  au  feu  tous  les  livres  du  mar- 
quis de  Saie?  Voilà  ce  que  personne  ne  saurait  faire,  ce 
sont  là  des  livres  ,  et  par  conséquent  des  crimes  qui  ne  pé- 
riront pas. 

Celui  qui  pourrait  suivre  le  marquis  de  Sade  dans  linté- 
rieur  de  sa  maison  ,  celui  qui  pourrait  le  voir  à  côté  de  .sa 
jeune  et  jolie  femme  ,  méditant  tout  bas,  rêvant  tout  bas,  e' 
silencieux  et  triste,  et  se  préparant  à  ses  grands  forfaits,  ce- 
lui-là écrirait  un  drame  d'une  haute  portée.  Je  ne  crois  pas 
que  jamais  on  ail  trouvé  un  sujet  plus  hideux  d'études  philo- 
sophiques. Toutefois  le  public  n'avait  pas  encore  entendu 
parler  de  cet  homme,  quand  un  jour,  le  3  avril  1768  ,  une 
grande  rumeur  se  répandit  dansParis  sur  le  marquis,  et  voilà 
ce  que  Ton  racontait  : 
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Il  possédait  une  petite  maison  à  Arcueil ,  dans  un  endroit 
retiré,  au  milieu  d'un  fçrand  jardin,  sous  des  arbres  touffus. 
C'était  là  que  le  plus  souvent  il  se  livrait  à  ses  débauches;  la 
maison  était  silencieuse  et  cachée,  munie  d'un  double  volet 
en  dehors,  matelassée  en  dedans,  toute  prèle  pour  le  crime. 
Ce  soir-là,  c'était  un  jour  de  Pâques,  le  valet  de  chambre 
du  marquis  de  Sade,  son  compagnon,  son  ami,  son  complice, 
avait  ramassé  dans  la  rue  deux  ignobles  filles  de  joie  qu'il 
avait  conduites  à  celle  maison.  Le  marquis  lui-même,  comme 
il  se  rendait  à  Arcueil  pour  sa  fêle  nocturne  ,  fit  rencontre 
d'une  pauvre  femme  nommée  Rose  Keller,  la  veuve  de  Va- 
lentin,  un  garçon  pâtissier.  Cette  femme  rentrait  chez  elle 
par  le  pluslong  chemin,  cherchant  peut-être  une  aventure, 
mais  quelle  aventure  !  Le  marquis  la  voit,  il  l'aborde,  il  lui 
parle,  il  lui  propose  un  souper  et  un  gîte  pour  la  nuit  ;  il  lui 
parle  doucement ,  il  la  regarde  tendrement;  elle  prend  le 
bras  du  marquis,  ils  montent  dans  un  fiacre,  cl  enfin  ils  ar- 
rivent à  une  porte  basse  :  Rose  ne  sait  pas  où  elle  est;  mais 
qu'importe  ?  Elle  aura  à  souper. 

A  un  certain  signal ,  la  petite  porte  du  jardin  s'ouvre  et 
se  referme;  le  marquis  entre  dans  la  maison  avec  sa  com- 
pagne. La  maison  était  à  peine  éclairée ,  elle  était  silen- 
cieuse; Rose  s'inquiète  :  son  conducteur  la  fait  monter  au 
deuxième  étage,  elle  voit  alors  une  table  dressée  et  servie  ; 
à  cette  table  étaient  assises  les  deux  filles  de  joie,  la  tête 
couronnée  de  fleurs,  et  déjà  à  moitié  ivres.  Rose  Keller, 
revenue  de  sa  première  inquiétude  ,  allait  se  mettre  à  table 
avec  ses  compagnes;  mais  tout-à-coup  le  marquis,  aidé  de 
son  valet,  se  jette  sur  celte  malheureuse  et  lui  met  un  bâil- 
lon pour  l'empêcher  de  crier,  en  même  temps  on  lui  arrache 
ses  vêtemens.  Elle  est  nue  ;  on  lui  attache  les  pieds  et  les 
mains,  puis,  avec  de  fortes  lanières  de  cuir  armées  de  poin- 
tes de  fer,  ces  deux  bourreaux  la  fustigent  jusqu'au  sang; 
ils  ne  s'arrêtèrent  que  lorsque  cette  femme  ne  fut  plus  qu'une 
plaie  ,  et  alors  l'orgie  commença  de  plus  belle  —  Ce  ne  fut 
que  le  lendemain  matin  ,  quand  ces  bourreaux  furent  tout- 
à-fait  ivres,  que  la  malheureuse  Keller  parvint  à  briser  ses 
lieqs  et  à  se  jeter  par  la  fenêtre  toute  nue  et  toute  sanglante; 
elle  escalada  la  cour,  elle  tomba  dans  la  rue,  et  bientôt  ce 
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fut  un  tumulte  immense  :  le  peuple  accourt,  la  garde  arrive, 
on  brise  les  portes  de  cette  horrible  maison  où  l'on  trouva 
encore  le  marquis  et  son  domestique,  et  les  deux  filles, 
étendus  pêle-mêle  au  milieu  du  vin  et  du  sang.  Par  la  con- 
duite de  Tauteur ,  vous  pouvez  juger  ses  livres. 

Cette  aventure  fit  grand  bruit,  toute  la  ville  fut  émue. 
Cette  cpoquede  viceélégantet  spirituelne  comprenait  guère 
que  les  crimes  de  bonne  compagnie,  les  duels,  les  trahi- 
sons ,  les  rapts  de  tous  genres  ,  les  rendez-vous  dans  la  nuit, 
toute  l'histoire  de  Faublas  ou  de  Casanova  j  mais  ce  fut  à 
grand'peine  que  la  société  de  ce  temps-là  ajouta  foi  à  ce 
meurtre  si  lâche  ,  si  inutile  ,  si  cruel  ,  ce  meurtre  sur  une 
femme!  Le  procès  du  marquis  de  Sade  fut  donc  instruit  en 
toute  hâte;  malheureusement,  par  égard  pour  la  famille  à 
laquelle  le  coupable  appartenait,  la  procédure  fut  arrêtée 
par  ordre  du  roi  ;  le  marquis  fut  conduit  à  Lyon  dans  la  pri- 
son de  Pierre- Encise ,  qui  n'est  plus  qu'une  ruine ,  où  cepen- 
dant l'on  vous  parle  encore  du  marquis  bien  plus  qu'on  no 
parle  de  M.  de  Thou  ou  de  Cinq-Mars.  Qui  le  croirait?  six 
semaines  après  cet  emprisonnement,  la  famille  du  marquis 
de  Sade  obtint  pour  lui  des  lettres  de  grâce.  Ces  lettres  de 
grâce  portaient  en  substance  que  le  délit  dont  le  marquis  de 
Sade  s'était  rendu  coupable  était  d'un  genre  non  prévu  par 
les  lois,  et  que  l'ensemble  en  présentait  un  tableau  si  ob- 
scène et  si  honteux,  qu'il  fallait  en  éteindre  jusqu'au  souve- 
nir. N'est-ce  pas  là  un  beau  prétexte  pour  relâcher  cette  bête 
fauve?  A  peine  libre  ,  le  marquis  retourne  à  ses  débauches 
et  à  ses  crimes.  11  était  à  Marseille  en  1772,  et  il  y  fit  une 
si  grande  orgie  dans  une  maison  suspecte,  que  jamais  on 
n'avait  entendu  de  plus  horribles  bacchanales;  deux  filles 
publiques  en  moururent  le  lendemain.  Le  parlement  d'Aix 
condamna  cet  homme  à  mort,  et  son  valet  avec  lui;  mais 
ils  se  sauvèrent  à  Charabéri ,  où  on  les  mit  six  mois  dans  une 
forteresse.  Or  ,  ne  pensez-vous  pas  que  ce  soit  ici  le  cas  de 
remarquer  l'inutilité  et  la  cruauté  des  lettres  de  cachet  ?  Au 
premier  assassinat  du  marquis  de  Sade,  six  semaines  de  pri- 
son ;  à  son  second  assassinat ,  six  mois  de  prison  ,  pendant 
que  le  malheureux  Lalude  y  est  resté  toute  sa  vie  pour  avoir 
insuUé  Mni«  de  Pompadour  !  C'est  ainsi  que  les  sociétés  se 
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perdent  et  se  suicident  elles-mêmes  ;  dès  qu^elles  permetlent 
d'emprisonner  l'innocent,  elles  n'ont  pas  le  droit  de  deman- 
der que  l'on  punisse  le  coupable. 

Mais  pourquoi  laisser  échapper  le  marquis  de  Sade  de 
cette  prison  si  fort  méritée?  Serait-ce  que  déjà  les  prisons 
vous  manquaient?  Et  n'avez-vous  pas  la  Bastille  ?  n'avez- 
vous  pas  le  donjon  de  Vincennes?  n'avez-vous  pas  Saint-La- 
zare? n'avez-vous  pas  tous  ces  immenses  fjouffrcs  où  vous 
jetez,  sans  en  rendre  compte  à  personne,  le  premier  écri- 
vain qui  murmure  une  parole  d'opposition  ?  A  la  fin  cepen- 
dant, le  marquis  de  Sade,  toujours  pour  ses  méfaits,  fut 
enfermé  à  Vincennes.  Là,  il  fut  aussi  malheureiix  qu'on  pou- 
vait l'être  au  donjon  de  Vincennes.  Vous  connaissez  cette  pri- 
son ,  vous  l'avez  vue  du  haut  en  bas  dans  les  lettres  de  l'a- 
mant de  Sophie;  là  tout  nu,  sans  linge,  sans  bois  l'hiver, 
sans  livres  ,  sans  meubles ,  sans  domestique  surtout,  le  mar- 
quis était  ainsi  réduit  à  faire  son  lit  lui-même;  on  lui  appor- 
tait à  manger  par  un  guichet.  Sa  pauvre  femme ,  qui  l'avait 
déjà  secouru  si  souvent,  vint  encore  à  son  secours  ;  elle  lui 
fit  passer  des  vëtemens  ,  des  livres,  et  enfin  de  quoi  écrire  , 
fatale  complaisance  â  laquelle  nous  avons  dû  tant  d'inferna- 
les productions. 

Car  jusqu'à  ce  jour  le  marquis  de  Sade  s'était  contenté  de 
la  pratique  du  vice,  il  n'avait  pas  encore  abordé  la  théorie. 
Une  fois  qu'il  eut  dans  sa  prison  de  quoi  écrire,  il  pensa  à 
mettre  en  ordre  ses  pensées  et  ses  souvenirs.  La  tête  échauffée 
par  les  macérations  du  cachot,  abruti  par  cette  grande  mi- 
sère, persécuté  par  les  folles  et  délirantes  images  d'une  pas- 
sion comprimée,  ce  malheureux  résolut  d'en  finir,  et  de 
voir  par  lui-même  jusqu'où  sa  scélératesse  pouvait  aller. 
Le  voilà  donc  qui  écrit,  et  qui  compose,  et  qui  arrange  ses 
livres,  et  qui  se  livre  tant  qu'il  peut  à  son  génie.  0  malheur  ! 
pendant  que  le  marquis  de  Sade  écrivait  ses  livres,  arrive 
dans  le  même  donjon  Mirabeau,  pour  écrire  à  peu  près  les 
mêmes  livres;  et  Mirabeau  s'indignait  pourtant  qu'on  l'eût 
enfermé  dans  la  même  prison  que  ce  marquis  de  Sade  qui 
lui  faisait  horreur! 

Du  donjon  de  Vincennes.  le  marquis  de  Sade  fut  trans- 
jiorlé  à  la  Bastille.  C'étaient  les  derniers  jours  de  la  Bastille. 
12  G 
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La  pauvre  prison  était  lézardée  et  craquait  de  toutes  paris. 
Le  faubourg  Saint-Antoine  s'agitait  autour  du  vieux  monu- 
ment, la  menace  dans  le  regard  et  la  colère  dans  le  cœur. 
En  même  temps  grondaient  au  loin  les  premiers  murmures, 
avant-coureurs  de  la  révolution  française.  La  France  était 
emportée  par  ce  tourbillon  de  passions  et  de  réformes  qui 
devait  la  mener  si  loin  ,  par  des  chemins  si  sanglans,  et 
la  placer  si  haut.  Le  marquis  de  Sade  profita  de  cet  affai- 
blissement dans  l'autorité  qui  se  faisait  sentir  au  pied  du 
trône  comme  dans  la  profondeur  des  cachots.  Un  jour  même 
que  le  marquis  avait  été  privé  de  sa  promenade  habituelle 
sur  la  plate-forme,  hors  de  lui,  il  saisit  un  long  tuyau  de 
fer-blanc  terminé  par  un  entonnoir  qu'on  lui  avait  fabriqué 
pour  vider  ses  eaux,  et,  à  l'aide  de  ce  porte-voix,  il  se  met 
à  crier  :  au  secours!  ajoutant  qu'on  veut  l'égorger.  Il  ap- 
pelle les  citoyens  !  Le  peuple  accourt  et  menace  de  loin  la 
Bastille.  M.  de  Launay,  le  gouverneur  ,  écrit  sur-le-champ 
à  Versailles;  on  lui  répond  qu'il  est  le  maître  du  prisonnier, 
qu'il  en  fasse  à  sa  volonté,  qu'il  peut  même  disposer  de  sa 
vie,  s'il  le  juge  à  propos  :  M.  de  Launay  se  contenta  d  en- 
voyer de  Sade  à  Charenton.  Enfin,  le  17  mars  1790,  parut 
le  décret  de  l'assemblée  constituante  qui  rendait  la  liberté 
à  tous  les  prisonniers  enfermés  par  lettres  de  cachet  j  le 
marquis  de  Sade  sortit  de  prison  ,  il  fut  libre. — Fasse  le  ciel 
qu'il  soit  heureux  !  disait  sa  belle-mère. 

Alors  arriva  bientôt  92,  puis  9.3;  vinrent  les  réactions 
sanglantes  ,  vinrent  les  dictateurs  tout-puissans  ,  vinrent 
Danton  et  Robespierre;  alors  toutes  les  places  publiques  fu- 
rent encombrées  de  ces  machines  rouges  qui  marchaient 
du  matin  jusqu'au  soir.  Vous  croyez  peut-être  que  le  mar- 
quis de  Sade ,  après  tant  de  meurtres  ébauchés,  l'homme 
sanglant,  va  enfin  se  livrera  cœur-joie  à  sa  manie  de  car- 
nage, et  se  repaître,  au  pied  de  l'échafaud,  de  supplices  et 
de  larmes!  Vous  ne  connaissez  pas  cet  homme  :  les  bour- 
reaux de  93  lui  font  pitié.  Il  ne  comprend  pas  la  mort  poli- 
tique ,  il  a  horreur  du  sang  qui  n'est  pas  répandu  pour  son 
plaisir.  Pourtant  il  y  avait  parmi  les  victimes  de  93  bien  des 
femmes  jeunes  et  belles,  bien  des  jeunes  gens  d'une  grande 
espérance  et  d'un  grand  nom  ;  il  y  avait  là  des  larmes  bien 
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amères,  et  jamais,  que  je  pense,  un  homme  de  ce  caractère  ne 
fut  à  une  plus  complète  et  plus  charmante  fête  de  meurtres 
et  de  funérailles  ;  mais,  je  vous  l'ai  dit  ,  cet  homme  dans 
ses  livres  avait  combiné  des  supplices  si  impossibles,  rêvé 
des  morts  si  extraordinaires,  arrangé  des  tortures  si  cruel- 
les, qu'il  ne  prit  aucun  goût  à  la  Terreur.  Au  contraire,  il 
fut  bon,  humain,  clément,  généreux.  Sur  la  réputation  de 
ses  livres,  on  l'avait  fait  secrétaire  de  la  société  des  Piques  ^ 
il  profila  de  son  pouvoir  pour  sauver  les  jours  de  son  beau- 
père  et  de  sa  belle-mère,  à  qui  il  était  odieux  à  si  bon  droit, 
et  qui  ne  l'avaient  pas  épargné.  En  un  mot ,  il  alla  si  loin 
dans  son  horreur  pour  le  sang,  qu'il  fut  accusé  d'élre  mo- 
déré, qu'il  fut  déclaré  suspect  et  emprisonné  aux  Made- 
lonnettes.  S'il  n'est  pas  mort  sur  l'échafaud  comme  ancien 
noble,  c'est  sans  doute  par  respect  pour  son  génie.  En  un 
mot,  tant  qu'on  ne  fut  occupé  dans  Paris  que  de  massacres, 
de  septembriseurs,  de  guerres  civiles,  de  rois  menés  à  l'é- 
chafaud, d'un  enfant  royal  abandonné  à  des  mains  merce- 
naires, le  marquis  de  Sade  regretta  dans  son  ame  les  fai- 
blesses ,  l'éclat,  l'incurie,  l'esprit,  et  même  la  Bastille  de 
l'ancienne  royauté. 

Ce  ne  fut  que  sous  le  directoire  ,  pendant  cette  halte  d'un 
jour  dans  la  boue  de  la  royauté  expirée  ,  que  le  marquis  de 
Sade  se  sentit  à  l'aise  quelque  peu.  Depuis  long-temps  il  me- 
nait une  vie  misérable.  Faisant  de  mauvaises  comédies  pour 
vivre  ,  y  jouant  souvent  son  rôle  pour  quelques  louis ,  em- 
pruntant cà  et  là  quelques  petits  écus  pour  ses  maîtresses  ,  et 
toujours  ajoutant  de  nouvelles  infamies  à  ses  livres  encore 
inédits.  Lors  donc  qu'il  eut  bien  vu  toute  la  corruption  du 
directoire  ,  et  toute  la  bassesse  de  ce  pouvoir  sans  valeur  et 
sans  vertu  ,  le  marquis  de  Sade  s'enhardit  à  publier  ses  deux 
chefs-d'œuvre.  Restait  seulement  à  trouver  des  éditeurs. 
Trois  hommes  se  rencontrèrent  qui  se  chargèrent  de  cette 
publication.  Ils  prirent  d'abord  connaissance  du  manuscrit, 
ils  en  regardèrent  les  gravures ,  et  ils  jugèrent  que  laffaire 
était  bonne  sous  Barras.  Deux  de  ces  hommes  étaient  librai- 
res, le  troisième  ,  le  plus  coupable  des  trois  ,  était  un  riche 
capitaliste.  Le  livre  fut  imprimé  avec  l'argent  de  ce  dernier 
duQt  nous  tairons  le  nom  \  il  fut  inscrit  sur  le  catalogue  de 
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ces  deux  libraires,  il  fut  imprimé  avec  tout  Icluxe  typogra- 
phique de  celte  époque.  Bien  plus  ,  Pauteur  et  les  deux  li- 
braires eurent  la- touchante  attention  d'en  faire  tirer  cinq 
exemplaires  à  part ,  sur  beau  papier  vélin  ,  pour  chacun  des 
cinq  directeurs.  Oui,  on  osa  envoyer  ces  dix  volumes  aux 
hommes  chargés  du  gouvernement  de  la  France  ;  et  ces 
hommes,  au  lieu  de  prendre  cette  démarche  pour  la  plus 
amère  ironie ,  et  de  s'en  venger  comme  d'une  sanglante  in- 
sulte, firent  remercier  et  complimenter  l'auteur.  Sous  un 
pareil  patronage  ,  le  livre  se  vendit  publiquement.  L'acheta 
qui  voulut  l'acheter ,  et  dans  la  presse  quotidienne  il  n'y  eut 
pas  un  homme  assez  courageux  pour  flétrir  cette  production 
comme  elle  le  méritait. 

Sur  l'entrefaite,  Bonaparte,  reveau  d'Egypte,  rapportait 
dans  sa  tête  ces  idées  d'ordre  et  d'autorité  sans  lesquelles  la 
France  était  une  dernière  fois  perdue  ;  Bonaparte  ,  le  héros, 
le  vainqueur ,  le  pouvoir ,  la  grande  pensée  de  notre  siècle  ; 
Bonaparte,  le  tendre  époux  de  Joséphine,  sobre,  sévère, 
vigilant  ,  méditant  le  Code  civil  et  la  conquête  du  monde. 
Jugez  de  son  étonnement  et  de  sou  dégoût ,  quand  ,  en  ren- 
trant chez  lui,  il  trouva  les  deux  ouvrages  du  marquis  de 
Sade,  reliés  et  dorés  sur  tranche,  avec  cette  dédicace  : 
Hommage  de  Pavteur.  Le  marquis  de  Sade  avait  traité  le  gé- 
néral Bonaparte  comme  un  membre  du  directoire.  Quand 
Bonaparte  fut  devenu  premier  consul ,  il  trouva  ces  mêmes 
livres  qu'il  n'avait  pas  oubliés!  Un  jour  qu'il  présidait  le 
conseil  d'état  ,  il  vit  sous  son  portefeuille  un  second  exem- 
plaire pareil  au  premier;  il  fait  jeter  l'ouvrage  au  feu.  Le 
lendemain  et  les  jours  suivans,  la  même  main  inconnue 
plaça  le  même  ouvrage  à  la  même  place  ,  et  chaque  fois  le 
premier  consul  pâlissait  d'e£Froi  à  chaque  nouvel  exemplaire 
qu'il  faisait  brûler.  A  la  fin  ,  on  cessa  de  lui  jeter  cette  in- 
sulte inutile  ;  mais  l'empereur  devait  se  souvenir  de  l'outrage 
fait  au  premier  consul. 

A  peine  en  effet  fut-il  empereur  ,  qu'il  envoya  de  sa  main 
l'ordre  au  préfet  de  police  de  faire  enfermer  dans  la  maison 
de  Charenton  ,  comme  un  fou  incurable  et  dangereux  ,  le 
nommé  Sade.  Aussitôt  Tordre  reçu,  la  police  se  transporte 
dans  la  maison  du  marquis.  Il  était  dans  un   cabinet  où  il 
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avait  fail  peindre  les  plus  horribles  scènes  de  son  horrible 
roman  j  toute  sa  maison  était  meublée  à  l'avenant.  Dans  un 
appartement  reculé,  on  découvrit  deux  éditions  de  ses  œu- 
vres ,  en  dix  volumes ,  ornés  de  cent  figures.  On  trouva  dans 
ses  papiers  une  immense  quantité  de  contes ,  récits  ,  romans, 
dialogues  et  autres  écrits ,  tous  empreints  des  mêmes  ordu- 
res; après  quoi ,  en  attendant  qu'on  le  transférât  à  Bicétre, 
on  le  conduisit  à  cette  même  prison  de  Charenlon  d'où  il 
était  sorti  treize  années  auparavant. 

Une  fois  prisonnier  de  l'empereur,  ce  fut  pour  toujours. 
Le  marquis  de  Sade  venait  d'entrer  dans  la  tombe.  Là, 
pendant  quatorze  ans  qu'il  a  encore  vécu,  le  misérable  s'est 
livré  tant  qu'il  a  pu  à  son  penchant  pervers.  Rien  n'a  pu  le 
guérir,  ni  le  secret,  ni  le  jeûne,  ni  la  vieillesse,  celte  sévère 
réprimande  à  laquelle  les  plus  endurcis  obéissent.  Cet  homme 
était  de  fer.  Vous  l'enfermiez  dans  un  cachot,  il  se  racon- 
tait à  lui-même  des  infamies.  Vous  le  laissiez  libre  dans  sa 
chambre,  il  vociférait  des  infamies  pas  les  barreaux  de  sa 
fenêtre.  Se  promenait-il  dans  la  cour,  il  traçait  sur  le  sable 
des  figures  obscènes.  Venait-on  le  visiter,  sa  première  pa- 
role était  une  ordure,  et  tout  cela  avec  une  voix  très-dooce, 
avec  des  cheveux  blancs  très-beaux,  avec  l'air  le  plus  aima- 
ble, avec  une  admirable  politesse;  à  le  voir  sans  l'entendre, 
on  l'eût  pris  pour  l'honorable  aïeul  de  quelque  vieille  mai- 
son qui  attend  ses  petiis-enfans  pour  les  embrasser.  Voilà 
l'énigme  qui  a  occupé  toutes  les  intelligences  contempo- 
raines, et  qu'aucune  d'elles  n'a  pu  expliquer. 

Lui  cependant,  habitué  aux  prisons,  et  sachant  ce  que 
c'était  que  la  volonté  de  l'empereur,  s'arrangeait  de  son 
mieux  dans  celte  ville  immense  remplie  de  folie  et  de  cri- 
mes qu'on  appelle  Bicétre.  Chaque  jour  lui  amenait  sa  dis- 
traction. Tantôt  il  assistait  au  départ  de  la  chaîne  ,  et  les 
forçats  lui  disaient  adieu  comme  à  une  vieille  connaissance  ; 
tantôt  il  voyait  entrer  le  condamné  à  mort,  qui  ne  devait 
plus  sortir  de  ces  murs  que  pour  aller  à  l'échafaud,  et  1« 
condamné  le  regardait  avec  complaisance  pour  se  fortifier 
dans  cette  idée  que  nous  n'avons  pas  une  ame  immortelle. 
Puis  il  entrait  dans  ces  parcs  réservés  à  la  folie  ,  où  l'hom- 
me ,  devenu  une  brute  ,  s'abandonne  à  tous  ses  instincts  et 
12  6. 
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révèle  tout  haut  les  sentimens  cachés  de  sa  nature  ;  d'autres 
fois  il  s'amusait  à  regarder  ces  êtres  informes  ,  à  moitié  nés , 
vieillards  à  dix  ans ,  accroupis  sur  la  paille  ,  et  cherchant 
à  comprendre  d'un  air  hébété  pourquoi  celte  paille  est  in- 
fecte et  salie.  Il  était  donc  là  dans  celte  prison  en  homme 
libre  ;  il  était  l'homme  sage  au  milieu  de  ces  fous,  l'homme 
innocent  au  milieu  de  ces  criminels,  l'homme  d'esprit  au  mi- 
lieude  ces  idiots.  11  était  l'ame  de  ce  monde  à  part,  il  en  était 
le  génie  malfaisant;  on  l'adorait ,  on  l'écoutail,  on  croyait  en 
lui.  Ceux  qui  n'étaient  pas  assez  heureux  pour  l'approcher, le 
regardaient  de  loin.  Parmi  tous  ces  grands  coupables,  tous 
ces  grands  criminels  ,  et  tous  ces  grands  bandits  dont  l'his- 
toire occupe  l'une  après  l'autre  les  cent  voix  de  la  renom- 
mée (  style  impérial  ) ,  le  marquis  de  Sade  était  toujours  le 
premier  qu'on  voulait  voir  ,  le  premier  qu'on  voulait  en- 
tendre ;  c'était  un  phénomène  parmi  tous  ces  phénomènes. 
Cette  vieille  prison  de  Bicêire  toute  courbée  sous  le  crime 
était  fière  de  son  marquis  de  Sade  ,  comme  la  galerie  du 
Louvre  est  fière  de  ses  Rubens;  bien  plus,  celui  même  qui 
n'entrait  pas  dans  la  prison  ,  le  voyageur  qui  passait  sur  la 
grand'route ,  se  disait  en  regardant  ces  murs,  et  sans 
penser  à  personne  autre  :  Cest  pourtant  là  qu'il  est  enfermé! 
Quelquefois,  car,  après  avoir  été  rudement  traité,  il  fi- 
nit par  jouir  de  la  plus  grande  liberté  dansBicêlre,  le 
marquis  de  Sade  composait  une  comédie  ;  quand  sa  comédie 
était  faite ,  il  bâtissait  un  théâtre  dans  la  cour  ;  cela  fait ,  il 
allait  chercher  ses  acteurs  parmi  les  fous  de  la  maison. 
Alors  il  les  réunissait ,  il  leur  distribuait  les  rôles  de  sa  co- 
médie ;  bientôt  tous  les  rôles  étaient  appris ,  et ,  devant  une 
brillante  société  de  galériens  et  de  grandes  dames  venues 
de  Paris,  on  jouait  la  comédie  du  marquis  de  Sade(l).  Tous 
ces  pauvres  fous  jouaient  leurs  rôles  à  merveille  ,  le  mar- 
quis remplissait  le  sien  de  son  mieux ,  la  fête  se  terminait 

(■)  Une  de  ces  comédies,  s'il  m'en  souvient,  se  terminait  par  ces 
deux  vers  : 

Tous  les  hommes  sont  fous  ;  il  faut,  pour  n'en  point  Toir, 
S'enfermer  dans  sa  chambrp,  pt  briser  son  miroir. 
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ordinaircmenl  par  des  couplets  qu'il  Tenait  chanter  lui- 
niéme  en  l'honneur  des  dames  et  du  directeur  de  la  prison, 
le  ci-devant  abbé  Goulmier  ,  qui  était  devenu  le  protecteur, 
et,  disons-le,  l'ami  du  marquis  de  Sade.  Tant  pis  pour  l'abbé 
Goulmier  ! 

J'avoue  que  pour  un  homme  quelque  peu  observateur , 
ce  devait  être  là  un  singulier  spectacle,  une  comédie  de 
l'auteur  de  tant  d'actions  infâmes  jouée  par  des  fous ,  dans 
la  cour  de  Bicêtre  ,  et  le  marquis  de  Sade  recevant  avec  uu 
orgueil  tout  littéraire  les  applaudissemens  des  galériens,  ses 
compagnons  de  captivité! 

Cependant  il  n'y  avait  pas  de  plaisirs  innocens  pour  le 
marquis  de  Sade.  Comme  il  était  continuellement  assiégé 
des  mêmes  visions  de  volupté  meurtrière,  il  allait  dans  tout 
Bicêtre  cherchant  et  faisant  des  prosélytes.  Il  était  vraiment 
le  professeur  émérite  de  la  maison.  11  avait  toujours  dans 
ses  poches,  au  service  des  détenus,  soit  un  de  ses  livres  im- 
primés, soit  un  de  ses  livres  manuscrits.  Il  les  jetait  dans  les 
cachots  par  un  soupirail ,  dans  l'infirmerie  par-dessous  les 
portes;  sur  le  préau,  il  aimait  à  s'entourer  de  jeunes  déte- 
nus dont  il  se  faisait  le  professeur  de  philosophie  et  de  mo- 
rale, professeur  écouté  et  applaudi  s'il  en  fut.  Il  en  fit  tant, 
que  bientôt  les  médecins  de  Bicêtre  s'aperçurent  que  leurs 
malades  étaient  plus  malades  quand  ils  avaient  seulement 
aperçu  le  marquis  de  Sade;  que  les  fous  étaient  plus  furieux^ 
et  les  idiots  plus  idiots  encore,  et  les  forçats  plus  horribles 
que  jamais  quand  ils  avaient  entendu  le  marquis  de  Sade.  Le 
marquis  jetait  le  poison  dansl'ame  de  ces  malheureux  comme 
Mme  de  Brinvilliers  le  jetait  dans  la  (isane  des  hospices.  Les 
médecins  se  plaignirent  donc  au  ministre  de  Tintérieur  de 
ce  prisonnier  qui  gâtait  tous  leurs  malades.  Un  de  ces  mé- 
decins était  M.  Royer-Collard,  qui  écrivit  à  ce  sujet  un  fort 
énergique  et  fort  remarquable  mémoire  à  M.  de  Montalivet, 
dans  lequel  mémoire  il  est  dit  que  lui,  M  Royer-Collard,  ne 
répondait  plus  de  la  guérison  d'aucun  malade,  si  on  ne  met- 
tait un  terme  à  ce  désordre.  Il  concluait  à  ce  que  M.  de  Sade 
fut  enfermé  dans  un  prison  plus  étroite.  Mais  le  marquis 
avait  des  protecteurs  puissans.  Chaque  jour  c'étaient  auprès 
du  ministre  des  recommandations  nouvelles,  parties  de  très- 
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haui.  J'ai  vu  même,  qui  le  croirait?  plus  d'une  jolie  petite 
lettre  écrite  par  déjeunes  et  jolies  femmes  du  grand  monde, 
qui  demandaient  tout  simplement  qu'on  rendit  la  liberté  à  ce 
pauvre  marquis.  Ces  jolies  femmes  ne  sont  déjà  plus  jeunes, 
elle  ont  peut-être  appris  depuis  ce  temps-là  quel  était  leur 
protégé.  Elles  seraient  bien  malheureuses  si  elles  se  souve- 
naient qu'elles  ont  prié  pourlui! 

On  ne  rendit  pas  la  liberté  au  marquis  de  Sade,  mais  on 
le  laissa  lâché  dans  l'intérieur  de  Bicêlre.  La  congrégation 
avait  pris  cet  homme  en  amitié,  et  elle  ne  le  trouvait  pas  si 
coupable  qu'on  le  disait  bien.  Il  passa  donc  sa  vie  au  milieu 
de  celte  population  dont  il  faisait  les  délices.  Il  conserva 
usqu'à  la  fin  ses  infâmes  habitudes  ;  jusqu'à  son  dernier 
our,  il  écrivit  les  livres  que  vous  savez,  trouvant  chaque 
our  de  nouvelles  combinaisons  de  meurtre,  ce  qui  le  ren- 
dait tout  fier.  On  peut  dire  que  Timagination  du  marquis 
de  Sade  est  la  plus  infatigable  imagination  qui  ait  jamais 
épouvanté  le  monde.  Rien  ne  put  l'abattre,  ni  la  prison,  ni 
la  vieillesse,  ni  le  mépris,  ni  l'horreur  des  hommes;  il  ne 
fallut  rien  moins  que  la  mort  pour  mettre  un  terme  à  l'œuvre 
épouvantable  de  cet  homme.  Il  vivrait  aujourd'hui ,  qu'il 
écrirait  encore. 

Il  est  mort  le  2  décembre  1814,  d'une  mort  douce  et 
calme,  et  presque  sans  avoir  été  malade.  La  veille  encore, 
il  mettait  en  ordre  ses  papiers.  Il  avait  alors  soixante- 
quinze  ans.  C'était  un  vieillard  robuste  et  sans  infirmités. 
A  peine  fut-il  expiré,  que  les  disciples  de  Gall  se  jetèrent  sur 
son  crâne,  comme  sur  une  admirable  proie  qui  devait  à 
coup  sûr  leur  donner  le  secret  de  la  plus  étrange  organisa- 
tion humaine  dont  on  eût  jamais  entendu  parler.  Ce  crâne, 
rais  à  nu,  ressemblait  à  tous  les  crânes  de  vieillards  :  c'était 
lin  mélange  singulier  de  vices  et  de  vertus,  de  bienfaisance 
et  de  crime,  de  haine  et  d'amour.  Cette  tête,  que  jai  sous  les 
yeux,  est  petite,  bien  conformée  ;  on  la  prendrait  pour  la 
tête  d'une  femme,  au  premier  abord,  d'autant  plus  que  les 
organes  de  la  tendresse  maternelle  et  de  l'amour  des  enfans 
y  sont  aussi  saillans  que  sur  la  lête  même  d'Héloïse,  ce  mo- 
dèle de  tendresse  et  d'amour  ('). 

(')  CeltP  note  a  été  faite  sur  la  tcte  même  du  marquis  de  Sade 
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Héloïse,  à  propos  du  marquis  de  Sade  !  L'amour  paternel 
sur  le  crâne  d'un  homme  qui  a  immolé  tant  d'enfahs  dans 
ses  livres  !  Cependant  c'est  une  conclusion  que  je  m'em- 
presse d'adopter  ,  elle  ne  peut  qu'ajouter  encore  aux  épais 
nuages  qui  enveloppent  cet  homme  inexplicable.  Quant  à 
cette  autre  conclusion  physiologique  qui  eût  fait  du  mar- 
quis de  Sade  un  fou  comme  un  autre  ,  la  conclusion  était 
bonne  pour  l'empereur,  qui  n'avait  guère  le  temps  d'en 
chercher  une  autre  ;  mais  elle  ne  vaut  rien  pour  le  philo- 
sophe qui  veut  se  rendre  compte  de  toutes  choses.  Un  fou  ! 
le  marquis  de  Sade  !  Mais  ce  serait  ôter  à  la  folie  ce  quelque 
chose  de  sacré  que  lui  ont  accordé  tous  les  peuples,  ce  serait 
faire  de  la  plus  grande  maladie  de  l'homme,  un  crime. 

Le  marquis  de  Sade  n'a  pas  plus  le  crâne  d'un  fou  qu'il 
n'a  le  crâne  d'Héloïse.  C'est  un  homme  bien  organisé  qui  a 
perdu  ses  facultés  à  épouvanter  ses  semblables.  C'est  un 
homme  digue  de  touie  flétrissure  et  de  tout  mépris;  or,  si 
c'était  un  fou,  il  faudrait  en  avoir  pitié. 

J'ai  tenu  entre  les  mains  plusieurs  manuscrits  inédits  du 
marquis  de  Sade  écrits  dans  l'oisiveté  de  sa  détention.  L'un 
de  ces  manuscrits  ,  brûlé  dans  un  grand  feu  ,  qui  n'en  a  rien 
laissé,  pas  même  la  cendre,  était  tout-à-fait  danilegoûtdeses 
aînés.  Ce  qu'il  y  avait  de  remarquable  ,  c'était  un  post  scrip- 
tum  de  l'auteur  :  ce  post  scriptum  résume  fort  bien  tout  cet 
homme  qui  ne  pouvait  pas  laisser  d'autre  testament. 

«  P.  S.  J'allais  oublier  deux  supplices  !  » 

Un  de  ces  supplices  consistait  à  placer  une  femme  sur  un 
fauteuil  recouvrant  un  brasier;  par  un  certain  mécanisme  ha- 
bilement décrit  et  expliqué  par  l'auteur,  ce  fauteuil  s'ouvrait 
en  deux  parties  ,  et  la  malheureuse  femme  tombait  sur  les 
charbons  ardeus. 

J'allais  oublier  deux  supplices]  Et  le  malheureux  se  rele- 
vait de  son  lit  de  mort  pour  compléter  sa  gloire ,  sans  doute 
afin  qu'il  pût  se  rendre  cette  justice  à  lui-même,  que  parmi 

par  un  savant  phrénologiste,  qui  a  été  bien  étonné  quand  je  lui  ai 
dit  de  quel  marquis  c'était  la  tête.  Il  est  vrai  qu'il  avait  reconnu 
(ur  ce  crâne  l'organe  de  la  destructlun. 
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toutes  les  scélératesses  ,  non  pas  possibles  ,  mais  imagina- 
bles, il  n'en  avait  oublié  aucune. 

Et  cependant  il  a  eu  beau  faire  ,  il  a  eu  beau  tourmenter 
sa  cruauté  épuisée  ,  parmi  tous  ces  supplices  du  Feu  et  du 
fer  et  de  l'eau,  parmi  toutes  ces  tortures  de  la  roue,  du 
chevalet ,  du  brasier  ardent  ,  il  est  un  supplice  qu'il  a  ou- 
blié ,  le  plus  cruel ,  le  plus  horrible  de  tous  ;  ce  supplice  ,  le 
voici  : 

Vivre  soixante  et  quinze  ans  obsédé  par  des  pensées  im- 
pies; passer  sa  jeunesse  dans  le  crime,  son  âge  mûr  dans 
les  cachots ,  et  sa  vieillesse  à  l'hôpital  des  fous  ;  voir  mourir 
toute  sa  famille,  et  ne  pas  oser  suivre  le  convoi  de  sa  femme 
de  peur  de  la  déshonorer;  ne  rêver  que  des  crimes  impos- 
sibles ;  être  admiré  dans  tous  les  mauvais  lieux  du  monde  ; 
être  le  poète  des  bagnes  et  l'historien  de  la  prostitution;  mou- 
lir  comme  on  a  vécu ,  tout  seul ,  objet  d'horreur  et  de  dé- 
goût ;  laisser  après  soi  des  livres ,  la  honte  de  la  pensée  hu- 
maine ,  et  qui  ont  presque  déshonoré  l'imprimerie  et  la 
gravure  ;  voilà  un  supplice  que  M.  de  Sade  a  oublié. 

P.  S.  M.oiaassi,  j'allais  oubUer  vn  supplice  \  Mourir  après 
avoir  déshonoré  tant  d'aieux  honorables.  Mourir,  et  savoir 
qu'on  laisse  à  son  fils  un  nom  perdu  ,  et  penser  que  ce  fils 
est  un  honnête  homme ,  et  comprendre  qu'on  sera  seul  ainsi 
dans  l'éternité  ,  également  séparé  par  deux  abîmes,  du 
passé  et  de  l'avenir  de  sa  maison  ! 

Jules  Janih. 


CHRONIQUE  MUSICALE. 


C'est  ce  même  Hernaiii ,  héros  de  la  Comédie-Française  ,  que 
l'Opéra-Italien  vient  de  nous  offrir  mardi  dernier.  Ce  chevalier  es- 
pagnol a  perdu  son  H  à  la   bataille  :  il  s'appelle  maintenant  Er- 
«aw»',- mais  il  a  gardé  son  cor  ,  malencontreux  ustensile  ,  instru- 
ment de  dommage,  qui  lui  fait  faire  une  grande  sottise  quand  il 
plaît  au  vieillard  stnpide,  à  Silva ,  de  l'emboucher.   Ce  cor  son- 
nait tout  seul  dans  la  tragédie;  il  est  maintenant  secondé  par  un 
notable  cortège  de  trombones  ,  de  trompettes  et  d'autres  cors;  les 
timbales,  la  grosse  caisse  et  les  cymbales  complètent  la   fanfare. 
En  dessinant  ses  drames  ,  Tictor  Hugo  sert  à  merveille  le  faiseur 
de  livrets.  Lucrèce  Borgia  présente  deux  finales  parfaits  ,  la  scène 
de  l'insulte  et  celle  de  la   vengeance.  Le   faux-bourdon  lugubre 
des  capucins  appelait  le  musicien  comme  la  troupe  d'Hernani.  De- 
mander à  des  lecteurs  s'ilsconnaissent  la  tragédie  i' Iloniani  serait 
une  impertinence  :  je  ne  veux  pas  imiter  Sganarelle.  Cependant 
lorsque  ce  fagotier  ,  devenu  médecin,  dit  :  «  Savez-vous  le  latin  ?  » 
il  trouve  un  Géronte  ,   un  Oronte  ,   qui  lui  répond  :   <t  Oui ,  sans 
doute  ;  mais  faites  comme  si  je  ne  le  savais  pas.  »    D'ailleurs  le 
roman  ,  le  conte  ,  le  poème ,  la  comédie  ,  la  tragédie ,  qui  a^ourni 
la  fable  d'un  opéra  nouveau,  fùt-il  connu  de  tout  le  monde  et  po- 
pulaire comme  l'histoire  des  quatre  fils  Aymon  ,  ce  ne  serait  pas 
une  raison  suffisante  pour  me  dispenser  de  donner  l'analyse  du 
livret.  Le  lecteur  aime  à  savoir  comment  l'arrangeur  s'est  gou- 
▼erné  en  travaillant  sur  l'ouvrage  d'un  autre  ,  comment  il  l'a  poli 
ou  dépo\i,versilHS  senariiSy  ou  bien  en  rimailles  musicales;  quels 
sont  les  changemens  ,  les  suppressions  :   il  faut  toujours  de  gran- 
des suppressions  pour  faire  place  à  la  musique;  le  chant  ne  mar- 
che pas  vite  ,  quoique  1rs  acteurs  et  l'orchestre  soient  lancés  bien 
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souvent  sur  la  pente  rapide  d'un  allegro,  d'un  vivace,  d'un  pre^/o. 
Il  est  très-rare  qu'un  amoureux  d'opéra  n'emploie  pas  au  moins 
dix  minutes  pour  dire  à  sa  belle  qu'il  l'aime  tendrement.  S'il  part 
pour  aller  combattre  l'ennemi  qui  l'assiège,  il  faut  encore  que  cet 
ennemi  soit  assez  courtois  ,  assez  patient  pour  l'attendre  ;  car  no- 
tre liéros  virtuose  tirera  son  épée  dans  le  salon,  la  fera  briller  aux 
yeux  de  ses  compagnons,  et  leur  dira  cinquante-deux  fois  et  de- 
mie :  Andiam  a  trionfar,  a  irionfur  ,  a  trionfur ,  avant  de  tour- 
ner le  dos  au  parterre  qui  l'écoute.  S'il  est  applaudi,  si  on  le  rap- 
pelle sur  la  scène,  il  faudra  que  l'ennemi  ajoute  encore  un  demi- 
quart  d'heure  d'attente  àla  somme  de  temps  gracieusement  allouée. 
C'est  ainsi  que  l'on  agita  l'Opéra  ,  pays  où  l'on  ne  se  presse  guère. 
Il  faut  pourtant  trouver  ce  temps  nécessaire  au  musicien  ;  le  paro- 
lier sait  le  lui  ménager  en  taillant  à  grands  coups  dans  le  drame, 
destiné  d'abord  à  des  comédiens  parlans.  Malheur  aux  tirades  am- 
bitieuses ,  aux  monologues  prolongés  pour  favoriser  la  ronflante 
diction  de  l'acteur  !  malheur  aux  scènes  d'exposition,  aux  tableaux 
historiques  ,  aux  détails  de  mœurs  !  tout  cela  va  tomber  à  l'instant 
sous  les  ciseaux  de  l'arrangeur.  A.  l'Opéra,  tout  doit  se  deviner, 
quand  on  a  l'exercice  de  ce  genre  d'amusement  :  un  appel  de  cor, 
un  trait  de  flûte ,  un  staccato  de  basson  ,  uu  legato  de  violon , 
TOUS  en  disent  plus  que  vous  n'en  auriez  appris  de  la  conversation 
des  Hydaspe  et  des  Arcas  ,  des  Laodice  et  des  Isménie.  Une  ritour- 
nelle bien  faite  vaut  l'exposition  de  Bajazet ,  exposition  fameuse 
et  tant  citée  dans  ce  temps  où  des  spectateurs  rustiques  et  mal  fa- 
çonnés voulaient  absolument  qu'on  leur  exposât  clairement  le  fait 
en  question.  Tout  le  drame  à'Otello,  sa  terrible  catastrophe,  sont 
annoncés  admirablement  parle  violoncelle  et  le  second  cor  du  pe- 
titduo,  Vorreicheil  tuo yensiero,  duo  ravissant,  plein  de  charme 
et  de  ipélancolie,  chef-d  œuvre  peu  remarqué  parmi  d'autres  cho- 
ses aussi  belles,  mais  plus  brillantes. 

Avec  le  rôti  de  la  veille  ,  rôti  fashionable  et  qu'il  est  inutile  de 
détailler  ici ,  on  fait  une  mayonnaise  très-séduisante  :  avec  des 
fragmens  de  tragédie  on  peut  fabriquer  unexcellent  livret  d'opéra. 
Vous  adopterez  mes  conclusions  ,  je  l'espère  du  moins,  quand  vous 
aurez  lu  la  petite  narration  que  je  vais  vous  donner  des  amours , 
des  plaisirs  et  des  malheurs  d'Ernani  et  de  dona  Sol,  Je  serai  bref, 
et  vous  promets  de  ne  faire  aucun  calembourg  avec  ce  nom  si  mu- 
sical. 
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Une  introduction  instrumentale  de  cinquante  mesures  environ 
sert  d'ouverture  au  nouvel  opéra  ,  et  remplace  deux  actes  de  Victor 
Hugo;  le  drame  chanté  commence  par  le  troisième  acte  de  la  tra- 
gédie parlée  :  c"est  aller  vite  en  besogne.  Nous  voila  donc  au  châ- 
teau ducal  de  don  Ruy  Gomez  de  Silva  :  on  chante  l'hymen  et  l'a- 
mour comme  cela  se  pratique  depuis  des  siècles  à  TUpéra;  deux 
époux  vont  être  unis,  on  célèbre  la  fêle  de  leur  noce.  Dona  Sol 
va  donner  sa  main  à  son  vieux  oncle  don  Ruy  Gomei  de  Silva,  son 
cœur  appartient  à  Ernani.  Le  roi  veut  ce  mariage,  mais  l'ordon- 
nance royale  n'empêche  pas  l'épousée  de  chanter  : 

Masignor  di  questo  core 
Idol  mio,  tu  ognor  sarai  : 
Per  te  batte  ognor  d'amore, 
lo  non  vivo  che  per  te. 

C'est  Ernani,  chef  de  montagnards  révoltés  ,  qui  est  le  seigneur 
et  maître  de  ce  cœur  qui  ne  bat  que  pour  lui.  Pauvre  Gomez  !  pau- 
vre Ruy  !  pauvre  Silva!  quel  avenir  t'est  promis  !  Et  pourtant,  ce 
Ruy  Gomei  de  Silva,  que  Victor  Hugo  qualité  de  vieillard  stu- 
pide,  n'est  ni  bête,  ni  caduc  dans  l'opéra  ;  c'est  un  cavalier  bril- 
lant, jeune  ,  frais  et  vermeil ,  bien  harnaché  ,  portant  barbe  fas- 
hionable  ,  en  sous-pied  de  guêtres  ,  chantant  d'une  manière  aussi 
légère  que  gaillarde  avec  une  voix  de  basse  veloutée,  et  ténori- 
sant  comme  un  véritable  amant  préféré.  J'ai  signalé  déjà  la  sous- 
traction de  deux  actes  de  la  tragédie  ,  la  métamorphose  de  Gomez 
est  trop  complète  pour  ne  pas  la  faire  remarquer ,  c'est  donc  un 
second  changement  notable ,  vous  en  verrez  bien  d'autres  encore. 
Ernani  vient  d'être  battu  par  Charles-Quint  5  il  se  sauve  déguisé  en 
pèlerin  ,  demande  l'hospitalité  à  la  porte  du  château  de  Silva  ,  le 
seigneur  l'accueille  avec  bonté.  Mais  dona  Sol  connaît  le  pèlerin; 
à  peine  le  gentil  châtelain  ,  l'élégant  prétendu  a-t-il  tourné  les  ta- 
lons ,  que  l'homme  aux  coquilles  est  dans  les  bras  de  son  épousée. 
Silva  ,  témoin  de  cette  reconnaissance  un  peu  vive  ,  adresse  de 
-^iolens  reproches  à  son  hôte,  quand  un  autre  personnage  se  pré- 
sente. C'est  Charles-Quint;  il  poursuit  Ernani ,  il  sait  que  cet  en- 
nemi est  dans  le  château  ,  et  sommeSilva  de  lelui  remettre.  Silva, 
qui  l'a  fait  cacher  dans  un  réduit  inaccessible  aux  investigations 
des  soldats  du  roi,  refuse  délivrer  son  hôte.  Charles,  troisième 
■J  7 


i4  RKVUE    DÇ    PARIS. 

amoureux  de  dona  Sol ,  veut  bien  lever  le  siège  et  faire  retraite  en 
emmenant  sa  bien-aimée  en  otage.  Celte  scène  rappelle  une  fable 
de  La  Fontaine,  et  ce  n'est  pas  une  jolie  femme  que  le  troisième 
larron  saisit.  Quand  le  roi  s'est  éloigné,  Silva  fait  sortir  son  rival 
de  sa  cachette,  et  lui  présente  deux  épées,  afin  qu'il  en  choisisse 
une,  et  rende  raison  de  l'injure  faite  au  châtelain  fiancé.  Ernani 
refuse  à  son  tour ,  et  ne  veut  pas  verser  le  sang  de  son  libérateur. 
Sa  vie  appartient  à  Silva,  il  la  prendra  quand  il  voudra,  quand  il 
lui  plaira  d'emboucher  le  cor  de  chasse  qui  pend  à  son  cou,  et  qu'il 
remet  à  son  rival  pour  sonner  l'heure  de  la  vengeance.  Mais,  avant 
de  mourir,  il  veut  tuer  Charles  ;  les  deux  rivaux  se  hâtent  de  cou- 
rir après  le  ravisseur  de  dona  Sol. 

Voilà  un  beau  premier  acte  d'opéra  ;  les  événemens  s'y  succè- 
dent avec  rapidité.  Si  je  me  permets  quelques  observations,  elles 
auront  pour  objet  le  cor  d'Ernani  ;  mais  ne  croyez  pas  que  je  veuille 
attaquer  ce  moyen  essentiellement  musical  :  au  contraire  ,  si  le 
cor  n'avait  pas  sonné  dans  la  tragédie  ,  il  eût  fallu  le  trouver  pour 
le  donner  à  l'opéra.  C'est  l'instrument  porté  par  Ernani,  embou- 
ché par  Silva  que  je  critique  ;  ce  cor  est  trop  grand  ou  trop  petit. 
S'il  était  plus  petit  ,  il  figurerait  gracieusement  sur  la  hanche  du 
guerrier  ,  et  ne  viendrait  pas  battre  sur  ses  genoux  et  pirouetter  à 
chaque  mouvement  d'Ernani.  S'il  était  plus  grand  ,  le  chevalier 
passerait  au  milieu  du  cerceau,  et  porterait  son  instrument  à  la 
manière  des  piqueurs.  Une  simple  corne  suffisait;  Silva  l'eût  accep- 
tée sans  examiner  si  c'était  un  cor  en  sol  ou  en  la. 

La  conjuration  ouvre  le  second  acte.  Ernani  et  ses  affidés  ont 
suivi  Charles  à  Aix-la-Chapeile.  Charles  est  proclamé  empereur, 
et  leur  pardonne.  Ernani  reçoit  dona  Sol  des  mains  de  son  souve- 
rain,  et  Silva,  témoin  de  ce  dénouement  inattendu,  murmure  ces 
mots  terribles  avec  l'accent  du  désespoir  : 

Ah  !  s'io  vivo  quel  contente 
In  orror  cangiar  potrà! 

Ce  qui  veut  dire  :  Je  le  prépare  une  cruelle  sérénade  ! 

En  effet,  quand  Ernani  ,  qui  s'est  fait  connaître  pour  don  .Tuan 
d'Aragon ,  a  conduit  sa  femme  à  Saragosse  et  jouit  avec  elle  de  tou- 
tes les  douceurs  de  la  vie  ;  quand  il  donne  le  bal  paré  et  masqué  à 
ses  nombreux  amisj  dans  un  palais  superbe,  dans  des  jardins  en- 
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chantés  ;  quand  il  chante  un  nocturne  à  la  tierce  avec  sa  bien-aimée 
Sol ,  au  clair  de  la  lune,  au  moment  où  la  mélodie  et  la  modulation 
redoublent  de  tendresse  ,  voilà  ce  damné  corneur  qui  vient  sonner 
sa  fanfare  monotone.  Jamais  tenue  de  cor  ne  fut  plus  significative, 
jamais  appel  de  trompe  ne  frappa  plus  vivement  au  cœur.  Ernani 
se  souvient  d'un  funeste  serment,  et  le  tient;  il  se  poignarde  aux 
yeux  de  Silva  ,  qui  triomphe  en  regardant  la  belle  veuve  qu'il  vou- 
drait épouser  ;  mais  la  veuve  se  poignarde  aussi.  L'inflexible  vieil- 
lard supporte  cette  dernière  contrariété  avec  une  froideur  stoïque, 
frcdezza  stoica  ,  il  est  même  content  d'avoir  ainsi  mené  son  aven- 
ture à  fin.  Un  poignard!  deux  poignards  dans  Ernani,  au  lieu  du 
poison;  il  faut  toute  l'audace  d'un  arrangeur  de  livrets  ,  pour  se 
permettre  de  pareils  changemens.  Cette  substitution  est  d'une  har- 
diesse extrême  ,  l'arrangeur  a  sans  doute  pris  cette  licence  pour  ar- 
river plus  tôt  à  la  conclusion  du  drame,  et  couper  ainsi  la  parole 
à  ses  personnages  sans  être  obligé  d'affaiblir  leurs  voix,  condition 
nécessaire  du  smorzando ,  viorando ,  calando  ,  perdendosi.  Des 
héros  d'opéra  ne  doivent  point  exhaler  ainsi  leurs  derniers  accens, 
il  leur  faut  une  cadence  plus  éclatante,  etqui  provoque  les  applau  ■ 
dissemens. 

J'ai  parlé  beaucoup  trop  peut-être  du  livret  d'jPrnanz'.- un  drame 
de  cette  force  au  Théâtre-Italien  est  une  chose  bien  rare  et  qui 
mérite  d'être  remarquée.  Cependant  ce  livretofFre  de  grands  défauts  : 
il  est  trop  constamment  sérieux  et  tragique,  et  la  disposition  musi- 
cale en  est  mauvaise  sur  certains  points.  Il  y  a  trois  queues  d'acte 
et  pas  un  finale.  Deux  acteurs  peuvent  terminer  parfaitement  un 
acte  de  tragédie,  il  ne  convient  pas  qu'ils  restent  en  scène  dans  un 
opéra,  quand  Charles,  dona  Sol  et  leurs  suivans  et  suivantes  se  sont 
retirés.  Présenter  un  duo  après  un  ensemble  général,  c'est  amoin- 
drir l'eflet  musical  :  l'action  dramatique  l'exige  ;  tant  pis,  c'est  un 
écueil  qu'il  fallait  éviter  :  la  situation  est  forte;  qu'importe,  si  la 
musique  montre  sa  faiblesse  après  la  désertion  de  la  troupe  qui 
soutenait  le  finale,  et  pouvait  seule  eu  exécuter  dignement  la  strettt; 
et  la  cadence  ? 

Les  vers  italiens  ne  reproduisent  en  aucune  manière  la  pompe 
et  la  vigueur  de  style  de  Yictor  Hugo  ;  ce  sont  des  strophes  vul- 
gaires^ quelquefois  triviales,  que  le  signor  Kossi  a  confiées  au  si- 
gner Gabussi.  Mais  le  signor  Rossi  n'a  pas  de  prétention  au  laurier 
poétique  ;  il  se  donue  seulement  le  titre  de  parolier,  et,  sauf  la  me- 
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sure etla  cadence,  qualités  précieuses  pour  le  musicien,  il  ne  s'élève 
pas  au-dessus  de  nos  paroliers  indigènes. 

La  musique  du  signer  Gabussi  manque  d'originalité  ,  c'est  son 
plus  grand  défaut.  L'emploi  des  meilleures  toîx  de  l'Europe  et  de 
tous  les  moyens  d'exécution  d'un  orctestre  excellent  ne  l'a  pas 
conduit  à  produire  sur  le  public  une  sensation  \i\e  et  puissante. 
On  a  écouté  sans  marquer  ni  enthousiasme  ni  improbation.  Je  crois 
que  le  musicien  aurait  fait  une  meilleure  partition  si  quelques 
scènes  comiques  s'étaient  mêlées  aux  images  sombres  du  drame.  On 
voit  que  sa  tendance  vers  le  genre  gai  l'a  entraîné  à  donner  une 
teinte  bouffonne,  une  allure  gaillarde  au  chœur  des  conjurés.  L'em- 
ploi constant  des  instrumens  de  cuivre  frappe  son  instrumentation 
de  monotonie  ;  le  troisième  trombone  double  la  basse  trop  sou- 
vent. Je  critiquerais  avec  plus  de  détail  les  morceaux  faibles  de 
cet  opéra  s'il  y  en  avait  de  beaux  que  l'on  vît  briller  avec  éclat  à 
côté  de  ces  ombres.  Le  premier  et  le  dernier  morceau  de  la  pièce 
sont  les  meilleiirs  ;  Tintroduction  et  le  finale  du  troisième  acte  sont 
traités  avec  une  certaine  élévation  de  style.  Le  chœur  à  l'unisson 
des  femmes  est  bien  combiné  avec  celui  des  hommes  qui  s'y  réu- 
nit au  da  capo,  cet  effet  est  agréable.  Le  duo  d'Ernani  et  de  dona 
Sol  au  troisième  acte  est  gracieux,  mais  d'un  caractère  peu  noble. 
Celui  d'Ernani  et  de  Silva,  qui  termine  le  premier  acte,  est  assez 
vigoureux;  je  ne  voudrais  pas  qu'il  procédât  sans  cesse  en  tierces 
et  sixtes  comme  un  nocturne.  Ernani  est  un  ouvrage  de  début, il 
annonce  du  talent  ;  M.  Gabussi  sera  plus  heureux  sans  doute  s'il 
choisit  un  livret  plus  favorable  à  son  genre  ;  je  ne  crois  pas  que  la 
tragédie  lui  convienne.  Qu'il  s'éloigne  surtout  de  la  route  battue; 
ses  cavatines  sont  coulées  dans  le  moule  qui  nous  en  a  déjà  tant 
donné;  il  ne  faut  pas  s''ètonner  si  les  dernières  épreuves  nous 
semblent  pâles  et  décolorées. 

Rubini,Tamburini,  Santini,  M'I'  Grisi,  se  sont  distingués  comme 
■i  l'ordinaire  dans  les  rôles  de  Ernani,  Silva,  Charles,  dona  Sol.  La 
décoration  du  troisième  acte  fait  beaucoup  d'honneur  à  M.  Fcrri, 
qui  sait  à  merveille  agrandir  la  petite  scène  des  Italiens  :  l'illumi- 
nation du  palais  et  des  jardins  éclairés  par  la  lune  reçoivent  du 
lustre  un  éclat  importun  et  nuisible,  il  faudrait  que  ce  lustre  vou- 
lut bien  modérer  le  feu  de  ses  quinquets  et  remonter  vers  le  cintre 
quand  la  rampe  descend  sous  le  théâtre. 

Le  théâtre-Italien  devient  populaire  ,  il  a  aussi  ses  dimanches  ; 
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la  Prova  d'u?i  opéra  séria  avait  comblé  la  salle  dimanche  passé, 
on  l'annonce  encore  pour  aujourd'hui,  précédé  du  second  acte  de 
Mosc.  Rubini,  Tamburini,  Lablache,  Santini,  M"e  Grisi,  voilà  de 
quoi  tenter  les  dilettanti  prêts  à  saisir  les  loges  qu'on  leur  aban- 
donne depuis  le  samedi  jusqu'au  mardi. 

Castil-Blaze. 


Vi. 


CANZONE  DE  SILVIO  PELLICO. 


Voici  un  chant  élégiaque  que  Silvio  Pellico  a  composé  dans  sa 
prison ,  et  qu'à  son  départ  du  Spielberg  il  a  laissé  en  souvenir  à 
l'un  des  compagnons  de  sa  captivité. 

Les  Mémoires  de  Silvio  Pellico  nous  ont,  avant  tout,  révélé  en 
lui  le  martyr  résigné.  C'est  encore  ici  le  même  homme  avec  cet 
amour  plein  d'eflfusion  pour  les  siens ,  avec  cette  soumission  pa- 
tiente à  la  volonté  de  Dieu;  mais  c'est  aussi  le  poète,  c'est  l'Italien 
surtout,  amoureux  de  son  beau  soleil,  et  se  refusant  à  chanter  sous 
le  ciel  brumeux  du  nord.  Sa  touchante  invocation  à  la  lumière  est 
un  autre  cantique  au  bord  des  fleuves  de  Babylone. 

Silvio ,  c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend  ,  n'ayant  dans  sa  pri- 
son ni  encre  ni  papier  ,  composait  par  cœur  de  longs  poèmes,  et 
toute  sa  joie  était  de  les  réciter  ensuite  à  Maroncelli  qui ,  à  son 
tour,  lui  récitait  les  siens.  Ainsi  fut  fait  Leoniero  da  dertona.  Nous 
avons  relu  attentivement  celte  tragédie,  croyant  y  retrouver  quel- 
que chose  des  souffrances  du  poète  captif.  Nulle  part  elles  ne  s'y 
laissent  voir  j  et  ce  n'est  pas,  selon  nous,  la  preuve  la  moins  élo- 
quente de  sa  force  d'ame.  N'est-ce  pas,  en  effet,  un  bel  appendice 
aux  Mémoires  que  cette  œuvre  achevée  dans  un  cachot ,  et  dans 
quel  cachot  !  et  qui  semble  paresseusement  commencée  et  reprise , 
au  soleil,  dans  de  longues  et  oublieuses  promenades  au  pied  des 
Alpes?  11  y  a  bien  dans  Leoniero  le  dégoût  profond  des  guerres  ci- 
viles; mais  c'est  là  pour  un  Italien  un  sentiment  si  naturel  qii'il 
appartient  au  poète  libre  tout  aussi  bien  qu'au  prisonnier.  Il  se  re- 
trouve admirablement  exprimé  dans  les  deux  drames  de  Manioni , 
ce  poète  si  élevé  ,  ce  caractère  si  noble  qu'il  a  désarmé  ,  par  le  res- 
pect qu'il  inspire,  jusqu'à  la  haine  inquiète  des  maîtres  de  l'Italie  , 
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et,  cequi  est  plus  difficile  encore,  jusqu'à  la  défiance  soupçonneuse 
de  SCS  infortunés  compatriotes. 

Mais  ce  gémissement  que  Silvio  a  contenu  dans  son  ame  lorsqu'il 
composait  Lconiero ,  avec  quelle  émourante  tristesse  il  s'est  ré- 
pandu dans  le  canzone  que  nous  offrons  à  nos  lecteurs.  M.  Mar- 
mier,  qui  nous  l'adresse,  a  bien  voulu  croire  qu'il  nous  apparte- 
nait de  le  traduire.  Tous  ceux  qui  ont  lu  les  Esquisses  poétiques  . 
ce  charmant  recueil,  où  tant  de  grâce  naïve  s'allie  à  une  facile  et 
harmonieuse  élégance ,  regretteront  que  la  modestie  de  M.  3Iar- 
mier  nous  ait  laissé  le  soin  de  cette  traduction.  A  défaut  de  la  poé- 
sie qu'il  eût  mise  dans  son  travail ,  on  ne  trouvera  dans  le  nôtre 
qu'une  scrupuleuse  fidélité. 


L'amore  del  canto 
Chi  rende  al  captivo  ? 
Tu,  sole  ,  tu  divo 
Di  luce  tesor! 


Oh  !  comme  par-delà  ces  ténèbres 
de  mon  sépulcre  tu  enivres  d'amour 
la  nature  entière! 


Oh  !  come ,  oltre  il  cinto 
Di  mia  sepultura , 
L'intiera  natura 
Innebrii  d'amor  ! 


Qui  rendra  l'amour  du  chant  au 
prisonnier  ?  Toi  seul ,  ô  soleil,  divin 
trésor  de  lumière  ! 


Di  tanti  di  luce 
Torrenti  giocondi , 
Ch'effondi  sui  mondi 
Che  an  vita  par  te, 


De  ces  flots ,  de  ces  torrens  de  fé- 
conde lumière ,  que  tu  répands  sur 
les  mondes,  et  qui  par  toi  donnent 
la  vie  aus  mondes  , 


Se  picciola  stllla 
Mio  carcere  bea, 
El  pur  si  rlvea, 
Plu  tomba  non  è. 


Si  une  faible  goutte  réjouit  ma 
prison,  elle  aussi  se  réveille,  et  ce 
n'est  plus  une  tombe. 


Ma  deh  !  perché  a  queste 
Funeste  contrade 
Di  te  cosi  rade 
Fi  a  te  fai  don? 


Mais,  hélas!  pourquoi  sur  ces 
mornes  contrées  si  rarement  épan- 
ches-tu tes  dons  ! 


Oh  !  fulgi  plù  spesgo  , 


Oh!  viens  plus  souvent  y  briller, 
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Or  ci'  Itali  petti 

Qui  giaccion  coslrelti 

In  nere  prigion'  ! 

Men  iiso  a  tue  pompe, 
Lo  Glavo  non  sente 
Si  forte .  si  ardente 
Di  luce  désir; 

Ma  a  noi  dalle  fasce 
ÀYTerzi  ad  amarti , 
Bisogno  è  cercarti , 
Vederti ,  o  morir  ! 

Mai  sotto  al  lontano 
Paterne  mio  cielo 
Gran  tempo  niun  Telo 
Ti  cinga  d'orror! 

Al  padre ,  alla  madré 
Di  questo  captivo 
Tuo  raggio  festivo 
Incanti  il  dolor. 


maintenant  que  des  cœurs  italiens  v 
gémissent,  plongés  dans  de  sombres 
cachots  ! 

Moins  accoutumé  à  tes  splendeurs, 
le  Glare  n'éprouve  ni  si  profond,  ni 
si  ardent, le  désir  de  la  lumière. 


Mais  si  dès  le  berceau  habitués  à 
t'aimer,  il  nous  faut  bien  te  cher- 
cher ,  te  voir,.,  ou  mourir  ! 


Ah  !  que  jamais ,  sous  le  ciel  loin- 
tain de  ma  douce  patrie,  voile  d'hor- 
reur ne  t'enveloppe  long-temps  ! 


Brille  aux  regards  du  père  ,  brille 
aux  yeux  de  la  mère  de  ce  pauvre 
captif,  et  que  ton  joyeux  rayon  en- 
chante leur  douleur  ! 


Ma  che  serve,  ovunque  gema         Mais  qu'importe  où  va  gémissante 

Questa  salma  abbandonata  ?  cette  dépouille  abandonnée  ,  si  Dieu 

Se  una  mente  iddio  m'a  data  m'a  donné  une  ame  que  nul  ici-bas 

Che  nessun  puo  vincolar...  ne  peut  enchaîner  ?... 

Le  début  aura  frappé  tout  le  monde.  Qui  n'aura  pas  pensé  ,  en  le 
lisant,  à  ce  refrain  des  prisons  de  Milan  :  Chirende  allames- 
china ^  etc.  ?  Comment  est-il  resté  après  tant  d'années  dans  la  mé- 
moire de  Silvio ,  et  vient-il  si  naturellement  se  placer  sur  ses  lè- 
yres  lorsqu'il  exhale  ,  à  son  tour  ,  au  Spielberg,  le  cri  de  sa  propre 
doiileur?  Il  ya  là  sans  doute  un  souvenir  de  Madeleine. 

Je  retrouve  dans  les  Prisons  quelques  lignes  qui  semblent  avoir 
été  la  pensée  première  de  ce  canzo7ie ,  et  qui  en  sont  le  touchant 
commentaire.  On  nous  permettra  de  les  citer  : 

I  Que  de  fois  Ornbnni  m'avait  dit ,  en  regardant  le  cimotièrr  du 
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11  haut  de  sa  fenêtre  :  11  faut  que  je  m'accoutume  à  l'idée  d'aller 
i>  pourrir  là-bas  !  et  cependant  j'avoue  que  cette  idée  me  fait  fris- 
»  sonner.  Il  me  semble  qu'enseveli  dans  ce  pays  on  ne  doit  pas 
))  être  aussi  bien  que  dans  notre  chère  péninsule. 

«  Puis  il  s'écriait  en  souriant  :  Enfantillage!  quand  un  habit 
>  est  usé,  et  qu'il  faut  le  quitter ,  qu'importe  où  on  le  jette.   » 

N'est-ce  pas  là  le  sentiment  qui  anime  tout  ce  morceau ,  et  jus- 
qu'au mouvement  qui  le  termine  ?  Ainsi  va  la  poésie  j  sous  le  chant 
le  plus  idéal  se  cache  toujours  quelque  chose  de  réel  dont  le  poète 
se  garde  le  secret  à  lui-Diéme.  La  plus  gracieuse  élégie  a  passé  par 
la  douleur  avant  d'arriver  à  l'inspiration. 

Antoine  de  Latour. 


SOUVENIRS  DE  VOYAGES. 


-  ^  m. 

LES  ÉGLISES. 

Pour  le  voyageur  qui  veut  s'abandonner  franchement  à 
tout  ce  qui  peut  l'impressionner,  à  tout  ce  qui  peut  réveil- 
ler en  lui  une  pensée  ,  un  souvenir ,  il  n'est,  je  crois ,  sur  sa 
route  ,  qu'elle  aille  au  nord  ou  au  midi ,  à  l'est  ou  à  l'ouest, 
il  n'est  aucun  monument  capable  de  lui  donner  autant  de 
douces  et  naïves  émotions  que  l'aspect  des  églises.  La  co- 
lonne triomphale  l'étonné;  elle  lui  rappelle  un  fait  glorieux, 
une  belle  page  d'histoire.  Son  imagination  s'ébranle  en  la 
voyant,  son  idée  artistique  y  perçoit  peut-être  un  nouveau 
moyen  de  développement,  mais  son  ame  n'entre  pour  rien 
dans  cette  suite  de  réflexions.  Rappelez-vous  au  contraire 
ce  que  vous  éprouviez  à  la  vue  d'une  pauvre  église  de  vil- 
lage ,  un  soir  d'été  en  voyageant.  La  nuit  commence  à  tom- 
ber, la  voiture  roule  sur  la  grande  route  ,  et  votre  œil  cher- 
che de  côté  et  d'autre  ,  et  n'aperçoit  rien.  Les  laboureurs 
sont  rentrés  sous  leurs  toits  ;  les  champs  sont  vides.  Aucune 
maison  ,  aucun  bruit ,  quand  tout-à-coup ,  au  milieu  de  cette 
solitude  et  de  ce  silence  ,  la  cloche  du  hameau  s'ébranle 
pour  la  prière  du  soir ,  et  ses  lentes  et  régulières  vibrations 
portent  dans  l'air  un  son  religieux.  Après  le  chant  du  pâtre 
sur  la  colline  ,  après  le  chant  de  l'alouette  dans  la  vallée  , 
c'est  le  chant  de  l'airain  ,  c'est  la  voix  de  l'église  qui  appelle 
encore  tous  les  hommes  à  se  recueillir  et  à  s'agenouiller. 
Vous  avancez  ,  conduit  par  ce  tintement  mélancolique  ,  et 
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devant  vous  apparaît  la  flèche  aiguë  du  clocher ,  revêtue 
d'ardoises,  surmontée  de  son  globe  et  de  sa  croix.  A  côté 
s'élève  un  massif  de  tilleuls  aux  larges  rameaux,  servant 
d'ombrage  pendant  l'été  et  d'abri  pendant  la  mauvaise  sai- 
son ;  puis  le  cimetière  ,  fermé  par  une  petite  grille  ,  mais 
ouvert  à  tous  les  regards  ,  et  rempli  d'humbles  tombes;  le 
cimetière  que  vous  a  dépeint  Gray.  Point  de  faste  sépulcral, 
point  de  monumens  sptendides  :  un  nom  écrit  sur  une  croix, 
et  quelques  fleurs  pour  le  recouvrir.  Puis  ,  auprès  de  là ,  le 
presbytère  ,  étroite  maison  ,  un  peu  mieux  bâtie  cependant 
que  celles  des  paysans  qui  l'environnent.  Aussi  est-ce  le 
chef-d'œuvre  de  l'architecte  et  des  maçons  du  village.  On 
y  a  joint  un  jardin  avec  une  allée  de  cerisiers  ,  pour  que  le 
bon  curé  puisse  s'en  aller  quelquefois  là  dire  son  bréviaire 
ou  étudier  son  sermon  ,  et  un  enclos,  dont  il  cultive  lui- 
même  les  arbres  ,  pour  rappeler  qu'autrefois  les  pères  de 
famille  étaient  en  même  temps  prêtres  et  agriculteurs.  Ce- 
pendant vous  passez  devant  la  façade  nouvellement  blanchie 
de  l'église.  La  grande  porte  en  est  encore  ouverte ,  comme 
pour  appeler  les  pauvres  femmes  de  laboureurs  à  venir  y 
clore  leur  journée  par  une  prière.  Au  fond  du  sanctuaire, 
vous  voyez  vaciller  les  rayons  de  la  lampe  qui  ne  doit  pas 
s'éteindre ,  et  le  tabernacle  vous  apparaît  avec  les  deux  an- 
ges dorés  qui  le  gardent ,  et  les  grands  cierges  en  cuivre 
qui  l'entourent.  Peut-être  êtes-vous  parti  jeune  homme  d'un 
village  comme  celui-ci ,  où  vous  aviez  passé  votre  enfance. 
Et  alors  que  de  souvenirs  !  voici  renaître  tout-à-coup  et  les 
joyeux  mystères  de  la  nuit  de  Noël,  et  les  pompes  de  Pâ- 
ques, et  la  Fête-Dieu  avec  ses  reposoirs  et  ses  fleurs  ,  et  la 
Toussaint  avec  ses  prières  lugubres  et  ses  cloches  qui  se 
lamentent  au  milieu  d'une  nuit  de  novembre.  Peui-être 
avez-vous  chanié  à  ce  lutrin,  peut-être  avez-vous  balancé 
l'encensoir  au  pied  de  cet  autel,  et  jamais  nulle  idée  scep- 
tique, nul  rêve  impie  ne  sera  assez  fort  pour  effacer  dans 
votre  cœur  toute  trace  de  ce  naïf  sentiment  d'orgueil  que 
vous  éprouviez  à  revêtir  le  blanc  surplis ,  et  à  marcher  , 
vous  tout  petit ,  auprès  des  notables  du  village,  à  côté  de 
votre  vieux  pasteur.  Peut-être  aussi  que  voire  mère  est  res- 
tée là  où  vous  étiez  ,  et  à  celte  heure ,  où  vous   passez  de- 
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vant  des  habitations  étrangères,  tandis  que  la  cloche  sonne . 
elle  s'en  va  dans  l'église,  où  elle  vous  conduisit  souvent, 
prier  pour  votre  voyage. 

Après  ce  sentiment  de  joie  que  vous  inspire  la  vue  d'une 
église  de  village  entretenue  avec  soin  ,  ayant  ses  ornemens 
pour  chaque  fête ,  son  luxe  pour  chaque  grande  cérémonie  , 
il  est  une  impression  de  douleur  à  subir  :  c'est  lorsque  l'on 
rencontre  l'église  inachevée  ,  l'église  où  les  colonnes  se 
couvrent  de  mousse,  attendant  en  vain  leurs  chapiteaux, 
l'église  abandonnée  et  s'écroulant  de  toutes  parts.  Dans  le 
midi ,  auprès  des  Cévennes  ,  au  milieu  des  Pyrénées  ,  nous 
avons  souvent  trouvé  l'ancienne  chapelle  du  hameau  ébran- 
lée, lézardée,  laissant  tomber  chaque  hiver  une  partie  de 
son  toit  ou  un  pan  de  muraille.  Cet  état  de  dégradation  ne 
provenait  cependant  pas  de  l'irréligion  des  habitans.  C'é- 
tait la  guerre  qui  les  avait  ruinés.  C'était ,  il  y  a  deux  cents 
ans  ,  la  persécution  religieuse  qui  les  forçait  de  fuir.  C'é- 
taient ,  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  des  villa- 
ges entiers  qui  devaient  laisser  là  les  murs  de  leur  église  et 
les  os  de  leurs  pères  .  et  s'en  aller  dans  les  profondeurs  des 
montagnes  ou  sur  une  terre  étrangère  transporter  leur 
culte  et  leurs  souvenirs  ,  et  c'est  une  des  émotions  les  plus 
tristes  que  je  connaisse,  de  voir  maintenant ,  au  milieu  de 
cette  belle  nature  des  Pj'rénées,  ces  murs  ruinés  de  la  cha- 
pelle qui  semblent  attendre  encore  la  communauté  de  chré- 
tiens qu'ils  ont  reçue,  et  les  chants  religieux  dont  ils  ont 
retenli.  Le  parvis  n'a  plus  de  dalles  ;  le  sanctuaire  n'a  plus 
d'autel:  une  désolation  continue  règne  là  où  jadis  toutes 
lesdouleurs  venaient  reprendre  espoir  et  courage.  Le  chœur 
est  muet ,  le  lieu  désert  et  le  vent  a  peut-être  soulevé  le  sa- 
ble du  cimetière  et  dispersé  les  ossemens  de  la  tombe  et  la 
poussière  des  morts.  Quelques  arbres  seulement  ,  nés  à 
l'ombre  de  cette  chapelle,  et  protégés  par  ses  murailles, 
étendent  sur  elle  leurs  longs  branchages,  et  la  protègent 
à  leur  tour,  plus  fidèles  en  cela  que  les  hommes  dont  elle 
a  reçu  les  pleurs  cl  soutenu  les  misères. 

De  cette  chapelle  du  hameau,  de  cet  asile  du  pauvre  ma- 
nœuvre et  de  Ihumble  paysanne,  passezaux  églises  des  gran- 
des villes.  Ici  la  religion  se  montre  dans  toute  sa  puissance 
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et  sa  splendeur.  Tout  ce  que  l'imagination  a  pu  rêver  de 
plus  grandiose,  la  foi  de  plus  suave  et  de  plus  mystérieux; 
tout  ce  que  la  poésie  d'une  ame  chrétienne  a  pu  concevoir, 
tout  ce  que  l'art  a  pu  exécuter,  tout  a  été  employé  à  nous 
représenter  la  religion  dans  la  magie  de  ses  symboles  et  le 
prestige  de  ses  croyances.  Des  peuples  entiers  se  réunis- 
saient pour  élever  ces  monumens.  Les  rois  y  contribuaient 
par  leurs  dons,  les  papes  par  leurs  bulles,  les  poètes  par 
leurs  chants,  les  prêtres  par  leurs  exhortations.  Ce  n'était 
pas  l'œuvre  d'une  seule  communauté,  d'une  seule  ville  :  c'é- 
tait une  œuvre  qui  iniéressait  toute  la  chrétienté,  et  pour 
laquelle  on  demandait  un  bref  à  Rome,  et  un  privilège  au 
couronnement  de  l'empereur  à  Francfort;  c'était  une  œuvre 
où  l'on  ne  calculait  ni  l'or  ni  le  temps.  Les  aumônes  des 
chrétiens  devaient  y  suffire,  et  les  siècles  venaient  l'un  après 
l'autre  y  apporter  leur  tribut.  Aussi  voyez  quelle  variété  de 
style  ,  quel  mélange  d'ornemens  !  Le  Nord  et  l'Orient  y 
ont  mis  ce  qu'ils  avaient  de  plus  solennel  et  de  plus  gracieux. 
Voici  les  faisceaux  de  colonnes,  arrondies  en  arceaux, 
élancées  dans  les  airs ,  reployées  sous  la  voûte  ,  se  mêlant , 
s'cntrelaçant,  se  jetant  de  côté  et  d'autre  comme  les  longs 
rameaux  d'une  forêt  de  sapins.  Voici  la  rosace  dentelée  et 
les  broderies  de  marbre  si  fines  et  si  légères  qu'on  les  di- 
rait faites  par  la  main  d'une  Péri.  Voici  les  volutes  de 
l'ogive  qui  tournoient  et  se  développent  comme  l'acanthe  ; 
voici  la  galerie  qui  serpente  autour  des  cloches  avec  ses 
pierres  éfrangées,  ses  rampes  à  jour  comme  un  balcon  mo- 
resque; voici  même,  s'il  vous  le  faut  encore,  la  majesté  du 
fronton  antique,  la  grâce  exquise  et  la  sévère  simplicité  du 
style  grec,  tant  ces  artistes  du  moyen  âge  connaissaient 
bien  leur  mission,  tant  ils  avaient  peur  d'oublier  dans  leurs 
œuvres  ce  qu'on  avait  imaginé  de  beau  avant  eux.  Qui  nous 
dira  l'histoire  de  ces  monumens  que  nous  ne  contemplons 
plus  aujourd'hui  sans  une  étrange  admiration,  et  dont  le 
moindre  détail  a  de  quoi  occuper  long-temps  notre  sur- 
prise? Qui  nous  dira  toutes  vos  merveilles,  ô  magique  ca- 
thédrale de  Strasbourg,  voire  flèche  gigantesque  qui  se  voit 
de  loin  dans  le  pays  de  Bade  et  en  Alsace;  votre  portail  avec 
SCS  empereurs  à  cheval ,  ses  armées  de  saints  ei  d'apôtres, 
12  8 
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et  votre  voûle  si  profonde  et  si  recueillie?  Qui  nous  dira 
votre  grâce,  mélancolique  chapelle  de  Bourg,  vos  tombeaux 
déposés  derrière  un  rideau  de  marbre  ,  et  les  anges  qui 
veillent  auprès,  et  les  chiffres  d'amour  qui  les  surmontent? 
Passez  d'une  province  à  Pautre,  étudiez  ces  églises,  partout 
vous  retrouverez  la  même  pensée  religieuse  exprimée  sous 
une  nouvelle  forme ,  la  même  poésie  intime  rendue  par  une 
nouvelle  image.  A  Strasbourg,  à  Anvers,  la  flèche  de  ia 
cathédrale  s'élance  au  milieu  de  la  plaine,  au-dessus  du 
fleuve,  au  sommet  de  ia  ville,  comme  la  prière  ardente  de 
tout  un  peuple  monte  vers  le  ciel  ,  quand  les  genoux  se 
prosternent.  Là,  quand  l'on  veut  célébrer  un  triomphe, 
proclamer  une  grande  fêle,  oa  couvre  de  fanaux  allumés 
cette  aiguille  de  la  cathédrale,  et  bien  au  loin,  bien  au  loin, 
on  la  voit  flamboyer  comme  un  météore.  Les  habitans  des 
villages  viennent  se  mettre  sur  leur  porte  pour  la  regarder, 
et  ils  se  réjouissent,  car  l'église  leur  annonce  qu'il  faut  se 
réjouir.  A  Ulm,  ce  sont  deux  tours  carrées,  ruassjves  et  im- 
posantes comme  la  forteresse  de  Dieu.  A  Vienne,  la  ville 
des  empereurs  ,  pas  un  étranger  ne  passe  sans  s'arrêter 
avec  lespect  devant  ce  Saiul-Étienne,  celle  église  aux  longs 
souvenirs  qui  a  suivi  toute  la  fortune  des  archiducs  ,  et  s'est 
agrandie  à  chacune  de  leurs  victoires,  et  s'est  revêtue  de 
deuil  à  chacune  de  leurs  défaites,  et  s'esl  élevée  avec  orgueil 
pour  voir  passer  au  pied  de  sa  vieille  tour  allemande,  Frédé- 
ric Barberousse  et  Napoléon.  A  Bamberg  ,  au  milieu  d'une 
ville  toute  fraîche  ,  toute  neuve,  toute  pleine  d'élégans  édi- 
fices, au-dessus  de  celte  vaste  prairie  où  le  roi  de  Bavière 
donne  encore  des  tournois,  au  pied  de  ces  coteaux  chargés 
de  houblon,  vous  voyez  apparaître  les  quatre  tours  carrées 
de  celte  cathédrale  byzantine  qui  date  des  premières  an- 
nées du  onzième  siècle.  Au-dehors  de  l'édifice,  on  retrouve 
encore  les  petites  colonnes  rondes  ,  efiSlées,  réunies  par  le 
plein  cintre  ,  mais  dans  l'intérieur  de  l'église ,  dans  la 
construction  des  voûtes,  le  caractère  gothique  commence 
déjà  à  se  manifesier  avec  sa  profusion  et  sa  grâce  d'orne- 
mens.  Ce  que  l'on  admire  dans  cette  église  outre  le  style 
d'architecture  dont  il  existe  aujourd'hui  peu  de  traces  aussi 
belles,  ce  sont  les  tombeaux  de  tous  les  évêques  qui  se  sont 


REVnK      HE    PARIS.  87 

succédés  dans  celle  vieille  métropole.  C'est  surtout  le  tom- 
beau de  son  fondateur,  le  sage  empereur  Henri  H,  et  celui 
de  sainte  Cunégonde.  La  légende  raconte  que  le  jour  même 
de  leur  noce  Henri  et  Cunégonde  ,  pour  se  rendre  plus 
agréables  à  Dieu,  se  promirent  de  vivre  dans  la  continence 
el  la  chasteté.  Us  accomplirent  fidèlement  leur  vœu.  et  Cu- 
négonde mourut  après  voir  fondé  maint  couvent  et  bâti 
mainte  église.  Plusieurs  années  après,  l'empereur  la  suivit, 
el  lorsque  l'on  ouvrit  le  caveau  impérial  où  il  devait  être 
déposé,  Cunégonde  se  leva  tout-à-coup  de  son  cercueil,  et 
vint  elle-même,  en  lui  tendant  les  bras,  recevoir  son  chasle 
époux.  A  une  vingtaine  de  lieues  de  celte  magnifique  cité, 
vous  verriez  rayonner  les  flèches  gothiques  de  Nuremberg  ; 
el  pour  bien  connaître  cette  ville  de  miracles,  pour  suivre 
dans  tous  ses  caprices  el  ses  élancemens,  dans  toute  sa  grâce 
et  sa  puissance,  celle  pensée  artistique  du  moyen  âge,  cette 
foret  de  pignons,  de  bouquets  de  Heurs,  de  colonneltes,  de 
spirales,  cette  végétation  de  pierre,  comme  l'a  si  bien  nom- 
mée un  de  nos  grands  écrivains,  il  faudrait  y  aller  en  pèle- 
rin, et  faire  une  pieuse  station  à  chaque  pas,  à  la  chapelle 
de  Saint-Maurice  comme  à  l'église  Saint-Laurent,  et  devant 
la  porte  de  Durer  comme  auprès  des  raonumens  d'Adam 
Kraft. 

Revenez  maintenant  dans  nos  contrées.  A  Lausanne,  la 
cathédrale  ,  noircie  par  le  temps ,  domine  tout  la  ville.  De 
là  TOUS  pouvez  voir  ces  eaux  brillantes,  mais  souvent  trom- 
peuses .  du  lac  j  ces  coteaux  de  la  Meilleraye  ,  où  l'on  ne  peut 
faire  autrement  que  de  songer  à  Saint-Preux  ,  el  ce  triste 
château  de  Chilien  (');  et  en  reportant  les  yeux  sur  cette 
église  solennelle  qui  vous  abrite ,  il  vous  semble  que  c'est  là 
un  refuge  assuré  contre  les  orages  de  l'onde  ,  les  orages  des 
passions  et  les  tentatives  cruelles  de  la  tyrannie.  A  Besançon, 
l'église  de  Saint-Jean  est  bâtie  sur  le  roc  el  adossée  à  la  mon- 
tagne, au  pied  du  fort  Vauban  ,  citadelle  de  Dieu  ,  à  côlé  de 

(')  There  are  seyen  pillais  of  gothicmould 

In  Cbillon's  dungeons  deep  and  old  j 
/     There  are  seven  colnmns  oiassy  and  gray  ,  etc. 

(Byuo.v  ,  the  Prisoncrs  of  Chillon.) 
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la  citadelle  des  hommes.  A  Toulouse  ,  cette  magnifique  et 
imposante  cathédrale  de  Saint-Surnin  ,  avec  ses  voûtes  som- 
bres, ses  majestueux  pleins-cintres  ,  ses  caveaux  pleins  de 
reliques  ,  s'élève ,  appuyée  sur  deux  larges  ailes  ,  comme  un 
sentiment  de  foi  qui  se  repose  sur  deux  grandes  pensées.  Puis 
voyez,  après  cela,  celte  jolie  et  gracieuse  chapelle  de  Saint- 
Agricole.à  Avignon  ;  celte  église  seigneuriale  de  Nantes,avec 
son  magnifique  tombeau. en  marbre,  de  Marguerite  de  Foix  j 
cette  riche  et  splendide  cathédrale  de  Tours  ,  au  milieu  des 
riches  et  splendides  vallées  de  la  Loire  ,  et  cette  grave  église 
d'Orléans ,  au  style  pur  et  sévère  ,  qui  vous  apparaît  de  loin  , 
à  côté  du  monument  de  Jeanne  d'Arc.  Vous  cilerai-je  encore 
ia  royale  abbaye  de  Jumiéges  ,  ce  vieux  dôme  de  Seez ,  l'un 
des  plus  anciens  dômes  de  France  ,  et  Saint-Denis ,  tombeau 
de  nos  rois,  et  Notre-Dame,  si  bien  dépeinte  par  nos  poètes  ? 
Allez  partout  où  vous  voudrez  :  partout  vous  retrouverez 
un  autre  caractère  et  1  empreinte  d'un  autre  souvenir,  et 
partout  la  forme  symbolique,  l'édifice  faisant  la  croix  (')  et 
la  porte  tournée  vers  l'Orient ,  comme  pour  indiquer  de  quel 
côté  est  venu  le  Seigneur.  Ce  qui  distingue  généralement  , 
si  je  ne  me  trompe ,  les  églises  du  midi ,  c'est  que  le  chœur 
ne  se  trouve  point,  comme  dans  le  nord  ,  séparé  seulement 
par  une  barrière  du  reste  de  l'édifice  ,  mais  enclos  dans  une 
galerie  autour  de  laquelle  on  circule  sans  pénétrer  dans  l'in- 
térieur du  sanctuaire.  Là  aussi,  vous  remarquerez  que  le 
genre  de  construction  d'une  église  a  influé  sur  toutes  les 
autres.  Aux  environs  de  Toulouse ,  par  exemple  ,  vous  voyez 
de  toutes  parts  s'élancer  l'aiguille  des  clochers  ,  pareille  à 
celle  de  Saint-Surnin  ;  aux  environs  de  Bordeaux,  la  pyra- 
mide pareille  à  celle  de  Saint-André.  C'est  ainsi  qu'à  Nimes , 
quand  l'on  bâtit ,  on  a  toujours  en  vue  le  style  antique  ,  soit 
les  Arènes,  soit  la  Maison  Carrée. 

Plus  j'ai  observé  les  églises  dans  leur  ensemble  ,  plus  je 
les  ai  trouvées  en  harmonie  constante  avec  le  culte  auquel 

(«)  Voir  VEistoire  de  France,  par  M.  Michelet ,  t.  Il ,  p.  670 
et  suiv. —  Yoir  aussi  les  admirables  pages  du  Génie  du  Christia- 
nisme, Que  l'on  me  pardonne  de  revenir  après  de  tels  tableaux  sur 
le  même  sujet. 
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on  les  consacrait.  Oui ,  ce  sont  bien  là  les  moniimens  du 
christianisme ,  les  monumens  ouverts  à  toutes  les  pompes  du 
clergé  ,  comme  à  toutes  les  souffrances  de  l'homme ,  au  re- 
pentir des  princes  et  aux  naïves  prières  du  pauvre.  Ce  sont 
là  les  temples  de  l'Évangile  ,  où  le  dais  aux  fleurs  d'or  abri- 
tera également  la  tête  du  prélat  et  celle  de  l'artisan  ;  où  , 
dès  que  l'on  entre,  on  trouve  le  tronc  de  la  veuve  et  le  bé- 
nitier; où  le  fils  du  pâtre  trône  parfois  sur  le  siège  épisco- 
pal ,  tandis  que  le  fils  du  grand  seigneur  lui  sert  de  chape- 
lain. Ce  sont  là  ces  édifices  qui  devaient  s'élever  au-dessus 
de  tous  les  autres,  comme  la  puissance  spirituelle  s'élevait, 
dans  le  moyen  âge  ,  au-dessus  de  la  puissance  des  armes  et 
de  la  grandeur  des  rois  ;  ces  édifices  tout  empreints  de  l'idée 
religieuse  qui  présidait  à  leur  création  ,  représentant  sur 
leur  façade  l'idée  du  bien  et  du  mal  par  de  grossiers  emblè- 
mes, et  dans  leur  intérieur,  l'esprit  mystique  du  catholi- 
cisme, la  pensée  fondamentale  d'une  religion  de  charité, 
d'amour  et  d'expiation.  Maintenant  on  ne  pourrait  plus  les 
construire  :  la  foi  manque  pour  de  telles  œuvres.  Depuis  plus 
de  douze  ans, des  centaines  d'ouvriers  travaillent  à  la  cathé- 
drale de  Cologne;  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'ils  aient  encore 
rien  fait  pour  en  clore  la  voûte.  J'ai  cependant  vu  finir  une 
église  gothique  dans  la  Vendée  ,  à  Luçon.  Elle  est  petite  ,  il 
est  vrai  ;  mais  n'importe  :  elle  est  achevée.  Ce  sera  proba- 
blement la  dernière. 

11  est  encore  d'autres  églises  devant  lesquelles  on  ne  pas- 
.sera  jamais  sans  éprouver  une  douce  émotion  :  ce  sont  ces 
chapelles  votives  qui  s'élèvent  au  bord  de  la  mer ,  au-dessus 
del'écueil.  Le  marin  les  cherche  de  loin  ,  et  dans  l'orage 
il  les  invoque.  C'est  son  phare  spirituel  ,  à  côté  de  cet  autre 
phare  dont  la  lueur  lointaine  ne  suffit  pas  à  le  préserver  de 
l'orage ,  à  le  défendre  contre  l'abîme.  Ce  sont  ordinairement 
d'humbles  chapelles,  couvertes  seulement  d'ex  i"o/o  et  reti- 
rées à  l'écart  ;  on  n'y  entend  ni  le  bruit  du  monde  ni  les  ru- 
meurs de  la  ville ,  mais  le  bruit  du  vent  qui  se  plaint  ,  el  ce- 
lui des  flots  qui  se  brisent  entre  les  rochers  ,  comme  dans  le 
monastère  de  la  sœur  de  René  ;  et  lorsque  ce  bruit  cesse,  on  y 
entend  les  sanglots  de  la  pauvre  mère  ou  de  l'orphelin  ,  qui 
s'agenouillent  aux  pieds  de  la  Vierge.  Tcu  de  jours  sepas- 
12  8. 
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sent  sans  que  la  chapelle  soit  visitée,  sans  qu'une  veuve 
vienne  ,  en  habit  de  deuil ,  y  porter  le  poids  de  ses  tribula- 
tions ;  sans  qu'une  femme  de  marin  vienne  y  prier,  pen- 
dant !a  tempête,  pour  ses  amis  et  ses  enFans.  Les  pèlerins 
montent  avec  une  jçrande  anxiété  de  cœur  le  sentier  qui  les 
conduit  dans  cet  asile  ,  el  ils  le  redescendent  avec  un  front 
serein  :  ils  croient  n'avoir  encore  rien  obtenu  ,  et  le  miracle 
est  déjà  fait,  car  une  espérance  nouvelle  les  anime  el  leur 
rend  la  force  dont  ils   avaient  besoin. 

Après  cela  viennent  encore  ces  oratoires  que  l'homme  se 
choisit  dans  les  lieux  sauvages  et  déserts,  là  où  il  s'effraie 
lui-même  de  sa  solitude,  où  il  a  besoin  que  l'idée  de  Dieu 
soit  avec  lui.  Que  de  fois ,  dans  les  montagnes  de  l'Auvergne  , 
n'ai-je  pas  trouvé  dans  le  creux  d'un  arbre,  dans  le  flanc  du 
rocher,  une  image  de  la  Vierge,  une  image  en  bois  ou  en 
étain,  grossièrement  faite  ,  mais  exposée  à  la  vénération  de 
tous  les  fidèles  !  L'étranger  qui  ne  voyait  devant  lui  qu'un 
chemin  difficile  et  mal  frayé ,  une  forêt  obscure  et  point 
d'habitation  humaine  ,  se  reposait  avec  confiance  au  pied  de 
celte  image  ,  puis  poursuivait  ensuite  sa  roule  avec  plus  de 
résolution  j  et  le  bûcheron  ,  pliant  sous  le  poids  de  son  far- 
deau ,  ne  s'y  agenouillait  pas  sans  se  croire  ensuite  doué 
d'une  nouvelle  vigueur.  Parfois  aussi  ce  lieu  avait  été  témoin 
«l'un  grand  malheur  :  un  homme  y  avait  été  écrasé  par  la 
chute  d'un  rocher  ,  ou  emporté  par  un  cheval ,  ou  ,  l'hiver, 
il  y  était  mort  au  milieu  des  neiges  ,  et  à  la  place  où  on  l'a- 
vait retrouvé  ,  on  plantait  une  croix,  afin  que  le  passant 
priât  pour  lui.  J'ai  souvent  vu  les  paysans  de  la  Limagne 
partir  en  habits  de  fête  ,  et  s'en  aller  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfans  visiter  ces  chapelles  bâties  au-dessus  de  leurs 
montagnes,  au  milieu  de  leurs  bois.  Le  sentiment  religieux, 
qui  a  déserté  nos  grandes  villes  ,  se  retrouve  encore,  avec 
une  admirable  simplicité  ,  dans  les  villages.  Les  fabriques 
d'Epinal  et  de  Montbéliard  produisent  chaque  année  par 
milliers  des  images  de  saints,  et  ces  images  s'en  vont  dans 
toutes  les  paroisses.  Chaque  village  veut  avoir  son  patron  , 
el  puis  chaque  cabane ,  de  même  qu'en  Béarn  chaque  maison 
possède  son  image  de  Henri  IV.  Il  y  a  de  vieux  recueils  de 
cantiques  dont  on  ignore  encore  le  poète,   mais  que  tout  le 
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monde  sait  par  cœur;  de  vieux  noëls  en  patois,  que  les  hom- 
mes se  surprennent  encore  à  relire  ,  et  que  les  jeunes  filles 
chantent  en  s'en  allant  travailler  dans  les  champs.  11  y  a 
des  légendes  mystérieuses  que  personne  n'a  jamais  écrites, 
mais  dont  on  connaît  très-bien  les  détails  dans  toutes  les 
chaumières,  aussi  bien  l'aïeul  que  l'enfant,  aussi  bien  le 
pâtre  que  le  curé.  Il  y  a  des  traditions  de  miracles  auxquelles 
chacun  a  foi,  et  qui  rendent  un  lieu  à  jamais  célèbre,  et 
font  d'une  de  ces  petites  chapelles  en  bois,  mal  bâties, 
grossièrement  badigeonnées  et  revêtues  ,  au  dedans,  de 
quelques  lourds  ornemens,  de  quelques  lambeaux  d'étoffe  , 
un  édifice  plus  vénérable  aux  yeux  de  ces  bonnes  gens  que 
ne  le  serait  Saint-Pierre  de  Rome  ou  le  dôme  en  marbre  de 
Milan. 

Un  jour ,  je  faisais  une  excursion  sur  toute  la  grande  ligne 
et  les  plateaux  secondaires  du  Jura.  J'avais  passé  le  Saut- 
du-Doubs,  cette  belle  et  pittoresque  cascade  ,  qui  n'a  rien  à 
envier  à  celles  de  la  Suisse;  j'arrivai,  en  longeant  toujours 
cette  rivière  ,  et  en  prenant  les  chemins  escarpés  de  préfé- 
rence à  la  grande  route,  au  milieu  d'une  enceinte  sauvage 
de  forêts,  au  pied  d'une  église  taillée  dans  les  flancs  de  la 
montagne,  comme  les  demeures  des  vignerons  dans  la 
Touraine.  Le  roc  qui  surplombe  celte  église  en  forme  la 
voûte.  La  routede  Morteau  passe  au-dessus  ;  au  bas,  un  pe- 
tit sentier  qui  serpente  à  travers  la  plus  riante  vallée  ,  le  long 
du  Doubs,  qui  l'arrose,  et  tout  autour  ,  des  collines  bien 
boisées,  des  sites  agrestes.  C'est  une  ravissante  position. 
Pendant  que  j'en  étais  là  à  regarder  dun  œil  surpris  ce  ta- 
bleau singulier  ,  je  vis  venir  à  moi  une  femme  qui  tenait  un 
enfant  par  la  main.  C'était  une  paysanne  de  ces  montagnes  , 
je  le  reconnus  à  son  costume  :  le  bonnet  coupé  carrément , 
le  corset  serré  sur  la  taille ,  la  jupe  formant  de  gros  plis  sur 
les  hanches  ,  les  manches  de  la  robe  ne  venant  que  jusqu'à 
la  moitié  du  bras ,  et  la  Lavette  du  tablier  couvrant  toute  la 
poitrine  ,  outre  cela,  celle  profusion  de  chaînes  en  or ,  et 
ces  énormes  boucles  d'oreille  que  portent  les  riches  pay- 
sannes du  Jura.  Du  reste  ,  elle  avait  toute  celte  fraîcheur  de 
visage ,  cet  air  de  santé  et  de  bonheur  que  l'on  retrouve  ha- 
bituellement parmi  les  habitans  des  montagnes  ;  et  son  en- 
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fant  était  le  plus  joli  petit  garçon  qu'il  fût  possible  de  voir  ; 
les  cheveux  d'un  blond  un  peu  foncé  ,  les  joues  rebondies  et 
colorées,  les  yeux  bleus  pleins  de  candeur  et  de  vivacité, 
et  le  sourire  sur  les  lèvres.  Elle  s'avança  près  de  laoi ,  et  me 
fit  avec  grâce  une  légère  inclination  ;  puis ,  s'apercevant  que 
son  fils  s'était  abandonné  complètement  à  la  distraction  que 
lai  causait  le  vol  d'une  hirondelle  sur  l'eau  :  —  Allons ,  Paul , 
lui  dit-elle  ,  apprends  donc  à  être  honnête  envers  les  person- 
nes que  tu  rencontres. 

Et  le  petit  bonhomme ,  ainsi  rappelé  au  devoir  de  la  po- 
litesse, m'ôta  précipitamment  sa  casquette,  et  vint  me  tendre 
la  main. 

—  Comment  appelez-vous  cet  endroit  ?  lui  demandai-je. 

—  C'est  l'église  de  Remonot ,  me  dit-elle.  Ne  la  connaissez- 
vous  donc  pas? 

—  Non.  Je  ne  suis  jamais  venu  dans  ce  pays. 

—  Ah!  Je  n'y  songeais  pas.  C'est  que,  voyez-vous,  cette 
église  est  si  célèbre  ,  si  célèbre  dans  nos  montagnes,  que  je 
m'imagine  qu'elle  doit  être  connue  partout. 

— Il  s'y  est  donc  passé  quelque  chose  de  merveilleux  ? 

—  Oh!  je  vous  en  réponds,  et  chaque  jour  encore  il 
s'y  passe  du  merveilleux.  C'est  une  église  miraculeuse, 
monsieur,  une  église  de  la  Vierge  qui  guérit  toutes  les  ma- 
ladies. 

—  Et  vous  en  avez  vu  guérir,  vous  ? 

—  Si  j'en  ai  vu  ?  Ah  !  certainement  que  j'en  ai  vu  ,  et .  sans 
aller  plus  loin ,  ce  petit  Paul  qui  est  là ,  tenez  .  il  a  mainte- 
nant les  yeux  clairs  comme  cette  rivière  :  eh  bien  !  il  n'y  a 
pas  encore  deux  mois  que  ses  pauvres  yeux  étaient  toujours 
rouges  et  enflés.  J'avais  beau  lui  faire  tous  les  remèdes  ima- 
ginables. J'avais  beau  consulter  tous  nos  plus  fameux  méde- 
cins, jusqu'au  médecin  de  la  ville,  que  j'allai  trouver  chez 
lui  un  dimanche.  Bah  !  les  médecins  n'y  connaissaient  plus 
rien.  L'un  me  disait  ceci ,  et  l'autre  cela .  et ,  avec  tous  leurs 
grands  mots ,  mon  petit  Paul  ne  guérissait  point  ;  tant  il  y  a 
qu'àla  fin  je  voulus  avoir  recours  à  Notre-Dame  de  Remonot. 
11  y  a  là  derrière  son  autel  une  petite  source  d'eau  toute 
bleue  qui  résonne  comme  de  l'argent.  Je  pris  mon  petit  Paul 
avec  moi  .  et.  tous  les  jours .  je  m'en  vins  ici  prier  ;  ensuite 
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je  puisais  de  Teauè  celte  source,  el  je  lui  en  frottais  le^yeux, 
et  j'en  emportais  une  fiole  ,  et  je  lui  frottais  encore  'es  yeux 
le  soir  et  le  matin  quandj'nous^étions  chez  nous.  Huit  jours 
se  passèrent  ainsi ,  et  le  neuvième ,  quand  j'eus  fait  dire  une 
prand'messe  à  Notre-Dame  de  Remonot ,  mon  petit  Paul  se 
réveilla  avec  des  yeux  brillans  comme  vous  les  voyez.  Au- 
jourd'hui j'apporte  une  belle  robe  de  taffetas  à  la  Vierge.  En- 
trez, monsieur  ,  entrez;  vous  verrez  combien  elle  a  déjà 
fait  de  miracles. 

J'entrai ,  et  tout  autour  de  moi ,  j'aperçus  des  figures  en 
cire,  des  tableaux  d"ex-volo.  La  jeune  femme  déposa  son 
offrande  sur  l'autel ,  puis  se  mit  à  genoux  ,  y  fit  mettre  son 
enfant,  et  pria  dévotement  avec  lui.  Après  quoi  elle  se  releva, 
et  ,  s'approchant  de  moi  :  —  Monsieur  ,  me  dit-elle  ,  nous 
habitons  le  chalet  que  vous  voyez  là-baut  sur  la  montagne; 
si  vous  vouliez  venir  vous  y  reposer ,  mon  mari  aime  à  rece- 
voir les  étrangers  ,  et  nous  avons  toujours  une  place  à  notre 
foyer  pour  les  hôtes  qui  nous  arrivent. 

Je  la  remerciai ,  et ,  en  continuant  tout  seul  ma  route  ,  je 
songeais  à  ce  que  je  venais  de  voir ,  et  je  me  demandais  que 
serait  l'être  assez  cruel  pour  ôter  à  ces  bonnes  gens  leur 
culte  pour  la  Dame  de  Remonot,  leurcroyanceaux  miracles, 
et  leur  bonne  foi? 

X.     M.iRMIER. 


LE  SOUPER  CHEZ  LE  SORCIER. 


CONTE  IMITÉ  DE  L'ALLEMAND. 


Comme  ,  un  de  ces  derniers  soirs,  le  vent  du  sud-ouest 
avait  adouci  î'atmosphère  ,  je  me  promenais  avec  mon  chien 
sur  le  haut  des  falaises  ,  assez  près  de  Fécamp.  Tout-à-coup 
mon  chien  s'arrêta  ,  dressa  les  oreilles  et  fit  entendre  un 
sourd  grognement.  Quelques  secondesaprès  ,  j'aperçus  dans 
l'ombre  un  homme  qui  s'était  également  arrêté.  J'appelai 
mon  chien  ,  l'homme  s'approcha  ,  et  à  son  manteau  doublé 
de  peau  de  mouton. je  reconnus  un  des  nombreux  douaniers 
qui  passent  lesnuits  en  observation  dans  de  petites  cachelles 
construites  sur  les  falaises,  à  plus  de  trois  cents  pieds  au- 
dessus  de  la  mer. 

—  Vous  avez  là ,  me  dit-il ,  en  passant  la  main  sur  la  téie 
de  mon  chien  qui  le  flairait ,  un  bon  compagnon  pour  la 
nuit.  C'est  un  terre  neuvien  ,ajouta-!-il  ;  j'en  nvais un  aussi, 
mais  on  m'a  forcé  de  m'en  séparer,  on  ne  veut  plus  nous 
permettre  d'en  avoir  près  de  nous.  S'ils  découvraient  avant 
nous  le  bruit  d'une  source  furtive,ils  nous  prévenaienlaussi 
de  l'approche  des  rondes  de  nuit  de  nos  inspecteurs,  et 
c'est  ce  qu'on  veut  éviter.  Tout  en  causant ,  il  me  dit  qu'il 
était  du  paysj  que,  quoiqu'on  ne  pût  être  bien  riche  avec 
600  francs  p.ir  an  qu'il  gafjnait,  il  se  trouvait  heureux  de  se 
revoir  dans  les  lieux  où  il  était  né.  —  Et ,  monsieur ,  .njouta- 
t-il ,  il  n'y  a  pas  long-temps  que  je  jouis  de  ce  bonheur  ;  il 
n'y  a  que  trois  jours  que  je  suis  ici,  et  je  ne  puis  dire  à  la 
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lettre  que  j'ai  dormi  sous  le  toit  de  mes  pères  :  car  ce  n'est 
que  le  quatrième  jour  que  le  sommeil  m'est  permis. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  se  penchait  de  temps  à  autre  en 
dehors  de  la  falaise.  —  Avez-vous  entendu  quelque  chose? 
lui  dis-je.  —  Non  ,  reprit-il ,  mais  je  cherche  une  cavée  au 
sujet  de  laquelle  ma  mère  m'avait  autrefois  raconté  une  his- 
toire. Les  lieux  où  se  sont  passés  les  instans  les  plus  heureux 
de  la  vie  sont  des  amis  que  l'on  aime  à  retrouver.  Tenez, 
me  dit-il ,  la  voilà. 

El  du  doigt  il  me  montra  une  grotte  dans  une  falaise 
qui ,  tournant  à  cet  endroit ,  creusait  en  noir  sur  son  flanc 
gris. 

Je  vous  ferai  grâce  de  toutes  les  bassesses  que  j'employai 
pour  obtenir  le  récit  de  l'histoire  du  douanier.  Nous  nous 
assîmes  dans  sa  cahute ,  et  il  parla  : 

—  Je  vous  assure  d'abord  ,  monsieur,  que  ni  moi  .  ni  ma 
mère,  n'avons  vu  ni  connu  aucun  des  personnages  dont  il 
va  êire  question.  On  avait  conté  l'histoire  à  ma  mère,  elle 
me  l'a  contée  ,  je  vous  la  conte  à  mon  tour. 

Il  y  a  fort  long-temps  ,  un  jeune  homme  nommé  Louis 
Morand  fut  envoyé  par  son  père  à  Paris  ,  pour  y  faire  ses 
études,  y  apprendre  le  latin,  et  y  recevoir  le  grade  de 
docteur  en  la  faculté  de  médecine.  Le  père  mourut ,  et  le 
bruit  se  répandit  que  c'était  de  chagrin  de  la  mauvaise  con- 
duite de  son  fils.  Quoi  qu  'il  en  soit ,  celui-ci ,  qui  n'en  avait 
pas  grand  héritage  à  attendre,  se  fit  seulement  envoyer 
les  papiers  du  défunt,  et  un  soir  se  mit  en  devoir  de  les 
brûler,  en  en  extrayant  ceux  qui  pouvaient  être  de  quel- 
que utilité. 

Après  plusieurs  lectures  insignifiantes,  il  tomba  sur  une 
liasse  qui  contenait  des  lettres  toutes  de  la  même  écriture. 
La  première  lui  donna  le  désir  de  connaître  les  autres  ,  et 
il  lut  une  assez  volumineuse  correspondance. 

Les  lettres  étaient  d'un  ami  qui  paraissait  aimer  beaucoup 
son  père.  —  Puisque ,  lui  écrivait-il  ,  tu  veux  que  je  réserve 
pour  ton  fils  le  bien  que  jeveux  et  peux  te  léguer  ,  envoie-le 
près  de  moi  dès  qu'il  aura  vingt-cinq  ans  ,  et  s'il  montre  un 
bon  naturel  ,  je  me  chargerai  de  sa  fortune.  Autrement  je 
me  garderai  bien  de  lui  fournir  les  moyens  de  développer 
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une  nature  vicieuse  ei  malfaisante  au  déirimeni  des  autres 
hommes. 

Quand  Louis  Morand  lut  le  seing ,  il  reconnut  le  nom 
d'un  homme  qui  passait  ici  pour  un  sorcier  et  un  nécroraant. 
Il  rit  d'abord  de  cette  protection  qui  lui  était  offerte;  mais, 
après  qu'il  eut  dépensé  le  plus  mal  qu'il  lui  fut  possible  le 
peu  d'argent  qui  provenait  de  la  succession  paternelle, 
pressé  par  des  créanciers,  peu  certain  de  son  avenir,  il 
résolut  de  courir  une  nouvelle  chance  ,  et  d'aller  se  présen- 
ter de  lui-même  à  cet  homme  qui  paraissait  avoir  la  volonté 
et  la  puissance  de  le  tirer  d'embarras. 

Il  se  mit  en  route,  et  après  de  difficiles  recherches  il  arriva 
chez  le  nécromancien  II  faut  vous  dire  que  ce  nécromancien 
n'était  peut-éire  pas  beaucoup  plus  sorcier  que  vous  et  moi. 
Peut-être  était-il  seulement  plus  savant  que  les  autres,  et  au 
moyen  de  quelques  secrets  de  chimie  et  de  physique  en  im- 
posait-il cui  vulgaire. 

A  ce  dernier  mot ,  je  regardai  le  douanier  avec  quelque 
surprise.  —  Vous  croyez?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  crois  rien,  répondit-il  :  ce  que  je  vous  raconte  là 
fait  partie  du  récit  comme  tout  le  reste.  Ma  mère  m'a  dit 
cela,  comme  probablement  on  le  lui  avait  dit  à  elle-même. 
La  maison  du  magicien  était  au  milieu  d'un  bois,  sur  le  ver- 
sant d'une  colline.  Au  signal  de  Louis  Morand,  un  petit 
homme,  à  visage  noir,  vint  ouvrir;  cet  aspect  produisit  sur 
Louis  une  vive  impression.  On  n'était  pas,  à  cette  époque, 
accoutumé  à  voir  des  nègres  dans  nos  pays;  et  d'ailleurs  la 
taille  et  le  costume  de  l'esclave  avaient  une  bizarrerie  fan- 
tastique; tout  son  petit  corps  était  couvert  d'or  et  de  pierre- 
ries. A  le  voir,  Louis  crut  que  ce  devait  être  un  gnome,  un 
des  génies  qui,  dans  les  entrailles  de  la  terre,  sont  préposés 
à  la  garde  des  trésors.  Il  demanda  raailre  Guillaume,  tout  en 
tremblant  de  s'être  adressé  à  lui-même,  car  l'aspect  de  celle 
petite  créature  n'était  fait  pour  inspirer  qu'une  médiocre 
confiance.  Le  gnome  (je  ne  puis  vous  préciser  si  c'était  un 
nègre  ou  un  gnome  véritable),  le  gnome  l'introduisit  dans 
une  immense  salle,  où  le  maiire  lisait  à  la  lueur  d'un  grand 
feu.  Je  ne  puis  vous  dire  encore  si  l'imagination  de  Louis  lui 
fit  voir  les  choses  autrement  qu'elles  n'étaient,  ou  si  ce  feu 
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était  surnaturel,  ou  si  cet  effet  était  produit  par  des  moyens 
naturels;  mais  Louis  vit  ce  feu  se  refléter  en  lumière  bleuâtre 
sur  les  sombres  murailles  de  la  salle. 

L'aspect  du  vieillard  était  vénérable  :  il  avait  une  longue 
barbe  blanche;  ses  cheveux  blancs  étaient  cachés  en  par- 
tie sous  une  toque  violette;  le  reste  de  son  costume  ne  con- 
venait pas  moins  à  un  nécromancien.  Aussitôt  que  Louis  se 
fut  nommé,  il  l'embrassa  et  lui  parla  de  son  père  avec  des 
larmes  dans  les  yeux;  puis,  après  ce  moment  d'effusion,  il  fit 
servir  le  diner.  Ce  dîner  était  d'une  recherche  exquise,  les  vins 
surtout  étaient  délicieux.  Louis  but  et  mangea  de  son  mieux. 
Il  crut  se  rappeler  cependant  plus  tard  que  maître  Guillaume, 
qui  ne  roangeaitque  du  riz  et  ne  buvait  que  de  l'eau,  fronça 
deux  ou  trois  fois  le  sourcil  en  le  voyant  remplir  et  vider 
son  verre.  Mais  c'était  un  souvenir  si  vague  qu'il  ne  le  donna 
jamais  lui-même  pour  bien  certain. 

—  Mon  fils,  dit  maître  Guillaume,  votre  père  était  mon 
meilleur  ami;  ses  goûts  simples  et  son  ennui  des  choses 
terrestresl'ont  empêché,  toute  sa  vie,  de  profiterdemon  ami- 
tié; si  vous  n'avez  pas  dégénéré  d'un  si  honnête  homme  , 
vous  en  hériterez,  ainsi  qu'il  le  désirait  ,  et  ce  n'est  pas  un 
héritage  à  mépriser,  ainsi  que  vous  en  pourrez  juger  par  la 
suite.  Nous  allons  descendre  dans  mon  laboratoire;  là  nous 
causerons,  et  je  verrai  ce  qu'il  convient  de  faire  pour  vous. 

Alors  maître  Guillaume  et  Louis  descendirent  par  un  étroit 
et  sombre  escalier;  il  descendirent  pendant  plus  d'une  heure. 
Après  ce  temps,  ils  se  trouvèrent  dans  une  salle  richement 
tendue  de  pourpre;  des  lampes  l'éclairaient  d'une  lumière 
violette  qui  donnait  à  ce  séjour  souterrain  quelque  chose  d'ex" 
traordinaire  qui  acheva  de  frapper  la  tête  de  Louis. 

Quand  ils  se  furent  assis  l'un  et  l'autre  sur  de  moelleux 
coussins,  maître  Guillaume  tira  une  sonnette,  dont  le  fil  d'or 
était  caché  dans  un  des  plis  de  la  tenture.  Le  gnome  parut 
subitement.  Louis  fut  effrayé  de  l'apparition  de  ce  petit  être 
qui,  en  moins  de  deux  secondes,  avait  franchi  une  distance 
qui  leur  avait  coulé  une  heure  à  parcourir.  Le  gnome  se  te- 
nait debout,  silencieux,  attendant  les  ordres  de  son  maître. 
—  Zano,  lui  dit  maître  Guillaume,  j'ai  oublié  une  chose  im- 
portante; peut-être  sera -t-il  tard  quand  nous  sortirons  d'ici, 
12  y 
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qu'on  prépare  deux  perdrix  pour  notre  souper,  à  chacun  la 
sienne  ;  mais  on  ne  les  mettra  à  la  broche  que  lorsque  je  te 
l'ordonnerai. 

Zano  disparut. 

Après  une  longue  conversation  dans  laquelle  maître  Guil- 
laume interrogea  Louis  sur  sa  vie  passée,  sur  ses  habitudes, 
.sur  ses  goûts  ,  il  lui  dit  :  —  Mon  fils ,  en  considération  de 
l'amitié  que  je  porte  encore  à  votre  père ,  même  au-delà  du 
tombeau  ,  je  vous  ferai  le  don  que  vous  me  demanderez  : 
mais  je  ne  puis  vous  en  accorder  qu'un  seul;  ainsi  pensez-y 
mûrement.  C'est  tout  ce  qu'il  m'est  permis  de  faire  pour  vous. 

—  Maître,  répondit  Louis,  j'ai  souvent  cherché  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  utile  dans  la  vie,  et  je  suis  tellement  convaincu 
que  le  bien  le  plus  réel  et  le  plus  fécond  en  jouissances  ,  est 
une  grande  fortune,  que  je  n'hésite  pas  à  vous  en  faire  la  de- 
mande. 

—  Qu'il  soit  fait  ainsi  que  vous  désirez  ,  dit  le  vieillard  ; 
mais  auparavant  laissez-moi  vous  avertir  des  dangers  que 
vous  attirez  sur  votre  lête.  Les  hommes  sont  comme  les  na- 
vires, ils  sont  submergés  plus  facilement  à  proportion  qu'ils 
sont  plus  chargés  de  richesses.  Quelque  honnête  homme 
que  l'on  se  sente  ,  il  faut  éviter  d'avoir  dans  les  mains  des 
armes  trop  puissantes  et  trop  efficaces.  Le  mouton  serait 
peut-être  aussi  féroce  que  le  loup  s'il  avait  des  dents  aussi 
fortes  et  aussi  aiguës  que  celles  de  son  ennemi. 

Le  vieillard  joignit  à  ceci  une  multitude  de  réflexions  et 
d'exemples  que  je  ne  vous  répéterai  pas,  parce  que  ma 
mère  ,  à  laquelle  probablement  on  n'en  avait  rien  dit,  ne 
me  les  a  pas  répétés.  Seulement  Louis  a  assuré  depuis  que 
l'éloquence  du  vieillard  ne  lui  avait  pas  paru  amusante  ,  et 
qu'il  avait  passé  tout  le  temps  qu'il  avait  plu  à  maître  Guil- 
laume de  pérorer,  à  songer  à  l'emploi  de  ces  richesses  fu- 
tures ,  aux  plaisirs  qui  allaient  l'assaillir. 

Maître  Guillaume  termina  son  long  discours  comme  il 
l'avait  commencé  :  —  Qu'il  soit  fait  ainsi  que  vous  désirez. 
Voici  une  petite  cassette  pleine  d'or;  chaque  fois  qu'elle 
sera  vide  vous  viendrez  me  voir  ;  et  je  la  remplirai.  Je  ne 
vous  adresserai  aucune  question  sur  l'emploi  que  vous  au- 
rez fait  de  votre  argent;  seulement  je  vous  prie  de  ne  venir 
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que  toutes  les  fois  que  l'argent  de  la  cassette  aura  été  dé- 
pensé; des  visites  plus  fréquentes  me  dérangeraient  inuti- 
lement de  travaux  qui  me  sont  chers  ;  et  d'ailleurs  vous 
n'avez  nul  besoin  de  thésauriser.  Si  je  meurs  avant  vous  , 
la  cassette  continuera  de  se  remplir  d'elle-même,  à  mesure 
que  vous  l'aurez  vidée. 
Maître  Guillaume  lui  donna  encore  quelques  conseils. 


Louis  venait  assez  souvent  remplir  la  cassette.  TJn  jour, 
il  crut  voir  que  le  maître  avait  encore  froncé  le  sourcil.  Il 
songea  alors  que  peut-être  un  caprice  de  vieillard  lui  enlè- 
verait d'un  instant  à  l'autre  les  richesses  auxquelles  il  s'é- 
tait facilement  accoutumé  ,  et  il  avisa  de  venir  dès  que  la 
moitié  de  l'argent  contenu  dans  la  cassette  était  dépensée  , 
afin  de  pouvoir  amasser  un  trésor  et  rendre  son  avenir 
indépendant  des  fantaisies  du  nécromant.  Du  reste  ,  il  pas- 
sait sa  vie  au  jeu  et  dans  les  orgies  de  toutes  sortes.  Il  n'é- 
tait rien  qu'd  ne  se  crût  permis  ,  et  malheureusement 
l'immense  fortune  dont  il  disposait  lui  faisait  de  ceux  qui 
l'entouraient  autant  d'esclaves  qui  n'épargnaient  rien  pour 
le  confirmer  dans  cette  idée.  Despote  emporté,  il  ne  con- 
naissait aucun  frein  ;  et  bientôt ,  blasé  sur  les  plaisirs  ,  qu'il 
ne  pouvait  beaucoup  varier,  par  l'obligation  de  ne  pas  s'é- 
loigner de  la  source  de  ses  richesses  ,  il  ne  trouva  plus  de 
distraction  que  dans  le   mal  qu'il  faisait  aux  autres. 

Il  avait  pour  compagnon  de  débauches  un  jeune  homme 
bon  et  spirituel,  qui,  partageant  une  partie  de  ses  plai- 
sirs, ne  laissait  pas  d'en  blâmer  quelques-uns  ,  et  s'était  par 
cela  seul  attiré  l'animadversion  de  Louis.  Un  incident  vint 
changer  ce  mécontentement  en  haine  profonde  et  enve- 
nimée. 

Louis  avait  une  maîtresse  qu'il  logeait  à  une  lieue  d'ici. 
C'était  le  plus  souvent  chez  elle  que  se  faisaient  ces  parties 
de  plaisir  et  de  débauche  qui  remplissaient  la  vie  de  Mo- 
rand ,  sauf  la  place  qu'y  tenait  l'ennui.  Il  lui  sembla  un 
jour  surprendre  entre  elle  et  Rechleren  des  regards  d'in- 
telligence qui  allumèrent  dans  son  cœur  la  plus  funeste  ja- 
lousie. Il  ne  cessa  pourtant  pas  pour  cela  d'aceueillir  Rech- 
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teren  de  son  mieux;  mais  un  jour,  comme  ils  quittaient 
ensemble  la  maison... 

Ici  le  douanier  s'arrêta. 

J'attendis  quelque  temps;  puis  ,  craignant  qu'il  ne  se 
fût  endormi  ,  je  fis  un  peu  de  bruit  pour  l'éveiller  ;  mais  il 
ne  dormait  pas. 

—  C'est  singulier  !  dit- il ,  je  ne  puis  me  rappeler  le  nom 
de  la  maîtresse  de  Louis  Morand. 

—  Supposez-en  un  autre. 

—  Je  vais  me  le  rappeler  tout  à  l'heure.  Je  veux  vous 
conter  l'histoire  comme  elle  m'a  été  contée... 

Elle  s'appelait  Hortense. 

Comme  ils  quittaient  ensemble  la  maison  d'Hortense , 
Louis  Morand  dit  à  son  ami  :  —  Si  tu  m'en  crois  ,  nous  pro- 
fiterons de  la  marée  basse  pour  faire  route  sous  la  falaise. 
Nous  verrons  le  soleil  se  coucher  dans  la  mer. 

Il  faut  croire,  ajouta  le  douanier,  que  Louis  Morand 
ajouta  encore  quelque  autre  chose  pour  le  décider;  car  ce 
n'est  pas  spectacle  si  rare  que  de  voir  le  soleil  se  coucher. 
Il  faut  bien  qu'il  se  couche  tous  les  soirs,  ainsi  qu'il  se  lève 
tous  les  malins. 

C'était  à  peu  près  dans  cette  saison  et  vers  la  pleine  lune; 
conséquemment  c'était  la  grande  mer ,  et  la  marée  commen- 
çait à  monter  vers  quatre  heures.  Comme  vous  vous  en 
apercevriez  si  la  mer  était  moins  haute,  et  comme  vous 
avez  probablement  eu  occasion  de  vous  en  apercevoir  d'au- 
tres fois,  c'est  un  chemin  rude  et  fatigant  que  de  marcher 
sur  des  pointes  de  roche  et  sur  les  galets  qui  roulent  sous 
les  pieds.  Us  cheminaient  au-dessous  de  la  place  où  nous 
sommes  présentement.  A  l'heure  qu'il  est,  l'eau  s'y  élève  de 
dix  brasses  au-dessus  de   l'endroit  où  posaient  leurs  pieds. 

Ils  s'amusèrent  à  regarder  coucher  le  soleil  et  à  deviser. 
Le  vent  soufflait  du  nord-ouest  et  blanchissait  un  peu  les  va- 
gues. Il  y  a  des  gens  qui  resteraient  une  semaine  à  regarder 
la  mer,  sans  faire  autre  chose.  Il  y  a  onze  ans  que  c'est  ma 
principale  occupation ,  et  je  suis  encore  à  comprendre  le 
plaisir  qu'ils  y  trouvent. 

Tout-à-coup  Rechteren  avisa  que  la  me  montait  depuis  une 
heure,  que  le  vent  poussait  la  marée,  et  qu'il  serait  plus  pru- 


REVUE    DE    PARIS. 


101 


dcDt  de  revenir  sur  leurs  pas,  d'autant  qu'ils  n'avaient  guère 
plus  d'un  quart  de  lieue.  Mais  Louis  Morand  se  prit  à  rire,  lui 
demanda  s'il  avait  peur,  et  d'ailleurs  l'assura  qu'il  ne  leur 
fallait  pas  plus  d'un  quart  d'heure  pour  retourner  àFécanap. 

—  Eh  bien!  dit  Rechteren  ,  avançons. 

Mais  on  ne  pouvait  avancer  bien  vite  :  il  était  déjà  presque 
nuit ,  et  l'on  risquait  à  chaque  instant  de  se  casser  une  jambe 
entre  les  pointes  de  roches.  Louis  trouvait  toujours  quelques 
prétextes  pour  ralentir  la  marche  ;  tantôt  il  faisait  remarquer 
à  Rechteren  les  teintes  jaunes  que  le  soleil  avait  laissées 
à  l'ouest,  tantôt  c'étaient  les  premières  étoiles  qui  parais- 
saient à  l'est. 

On  n'approchait  guère  du  but ,  et  la  mer  grondait  sourde- 
ment. Chacune  des  lames  qui  venaient  se  briser  sur  le  roc 
s'avançait  un  peu  plus  loin  que  celle  qui  l'avait  précédée. 
La  nuit  arriva  tout-à-fait,  et  derrière  la  falaise  des  lueurs 
blanches  annoncèrent  le  lever  de  la  lune. 

Rechteren  s'arrêta. — Louis ,  s'écria-t-il ,  retournons  ;  nous 
pouvons  faire  en  une  demi-heure  le  chemin  que  nous  avons 
parcouru  depuis  notre  départ,  et  nous  ne  savons  pas  com- 
bien il  nous  faudra  de  temps  pour  gagner  le  terme  de  notre 
route.  Nous  n'avons  même  pas  la  lune  pour  nous  conduire , 
elle  se  cache  sous  les  nuages  que  le  vent  pousse  du  large; 
retournons. 

—  Retourne  si  tu  veux ,  répondit  Louis  Morand  ;  pour 
moi,  j'irai  jusqu'au  bout. 

—  Je  te  suivrai  alors,  dit  Rechteren. 

Et  ils  se  remirent  en  route  sans  échanger  un  mot. 

Quelques  centaines  de  pas  plus  loin  ,  Rechieren  s'arréla 
encore.  Le  galet  était  noir  sous  ses  pas,  il  se  baissa  pour  le 
toucher  de  la  main.  Il  vit  alors  qu'il  n'était  noir  que  parce 
qu'une  lame  plus  forte  que  les  autres  avait  couru  jusqu'à  la 
falaise.  11  ne  dit  cependant  rien,  car,  au  point  où  ils  étaient 
arrivés  ,  s'ils  n'étaient  pas  plus  près  de  Fécamp  que  de  leur 
point  de  départ ,  ils  étaient  noyés. 

Un  peu  plus  loin  ,  une  lame  glissa  et  lui  mouilla  les  jambes 
en  se  brisant. 

—  Louis  ,  dit-il,  nous  sommes  perdus  ! 

Louis  ne  répondit  pas  et  doubla  le  pas.  Rechteren  ne  vou- 
12  9. 
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lait  lui  faire  aucun  reproche ,  mais  c'était  cependant  son 
obstination  qui  les  mettait  ainsi  en  danger  de  la  vie.  Ils  fi- 
nirent par  courir  tous  les  deux  vers  une  partie  de  la  falaise 
qui  s^avançait.  Peut-être  derrière  cette  pointe  trouvait-on 
un  sentier  pour  monter. 

Mais,  arrivés  à  la  pointe  ,  la  mer  battait  en  mugissant  con- 
tre la  falaise. 

—  Louis,  répéta  Rechteren  ,  nous  sommes  perdus. 

Alors  Rechteren  mesura  de  l'œil  ce  que  la  nuit  lui  permet- 
tait de  voir  de  la  falaise.  Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'é- 
tendre ,  elle  ne  présentait  qu'une  muraille  haute  de  trois 
cents  pieds,  droite  comme  un  mât.  Us  retournèrent  en  cou- 
rant sur  leurs  pas  ;  mais  de  temps  à  autre  la  fatigue  les  for- 
çait de  s'arrêter  tout  haletans.  Rechteren  prenait  une  gorgée 
dans  une  gourde  pleine  de  genièvre  ,  et  la  passait  à  Louis 
Morand;  puis  ils  se  remettaient  à  courir.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure  ,  ils  furent  encore  arrêtés  par  la  mer  ,  qui  battait  la 
falaise.  La  route  était  fermée  des  deux  côtés.  Il  ne  leur  res- 
tait plus  qu'un  espace  de  deux  cents  pas  que  la  mer  ne  cou- 
vrait point  encore  ,  mais  chaque  lame  dévorait  du  terrain  , 
et  avant  une  demi-heure  il  devait  y  avoir  dix  brasses  d'eau 
à  l'endroit  où  posaient  encore  leurs  pieds. 

Rechteren  ici  s'arrêta  regarda  des  deux  côtés  la  mer  qui 
s'avançait  :  en  face,  l'océan  ;  derrière  lui  les  falaises  lisses 
et  unies. 

—  Ce  n'est  plus  le  moment  de  courir  comme  des  lièvres , 
<Ht-i!,  c'est  encore  moins  le  moment  de  se  désespérer.  Il 
^aut  se  résigner  et  attendre.  Allons  ,  Louis  ,  tout  est  fini. 

Louis  se  remit  en  marche  ,  et  gravit  une  roche  qui,  tombée 
de  la  falaise  et  appuyée  contre  elle  ,  s'élevait  à  sept  ou  huit 
pieds  du  galet.  Là  il  s'assitsansrien  dire.  Rechteren  le  suivit 
et  resta  debout  près  de  lui. 

—  Mon  bon  ami  Louis ,  dit-il ,  sais-tu  ce  qui  me  fâche  le 
plus  de  tout  ceci?  c'est  que  deux  ou  trois  imbéciles  de  ma 
connaissance  ,  qui  m'ont  souvent  fait  la  guerre  de  ce  que  je 
ne  sais  pas  nager  ,  et  qui  m'ont  prédit  que  je   mourrais  dans 

l'eau,  me  feront  une  oraison  funèbre  avec  un  impertinent 
Je  l'avais  bien  dit  !  C'est ,  je  l'avoue  ,  un  plaisir  que  je  n'étais 
guère  disposé  à  leur  faire. 
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Après  un  moment  de  silence,  il  continua  :  —  C'est  une 
mort  horrible!  Je  ne  crains  pas  la  mort,  mais  je  crains 
la  souffrance.  Ces  pointes  de  roches  sur  lesquelles  la  mort  va 
nous  briser...  C'est  une  voix  effrayante  que  ces  vagues  qui 
mugissent  et  ce  vent  qui  siffle!  Mais,  quelque  effrayant  que 
cela  soit,  ce  spectacle  élève  l'ame  ,  agrandit  l'homme  ,  et 
donne  la  force  de  mourir  d'une  manière  convenable.  Il  vaut 
mieux  mourir  ainsi  décidément  que  de  tomber  pour  un  dé- 
menti sous  la  balle  d'un  sot  qui  a  peur. 

Mais ,  Louis ,  tu  ne  dis  rien  ? 

Il  se  fit  encore  un  moment  d'un  silence  solennel ,  pen- 
dant lequel  on  entendait  toujours  s'approcher  la  mer  :  une 
lame  vint  qui ,  de  son  écume  blanche  ,  toucha  la  roche,  leur 
dernier  asile. 

— Il  vient  de  se  passer  en  moi,  dit  Rechteren ,  encore  uh 
mouvement  de  désespoir  et  de  rage.  J'ai  failli  m'élancer 
contre  la  falaise  pour  la  gravir  avec  les  ongles.  Mais  ,  Dieu 
me  damne  si  un  chai  en  serait  capable  ! 

Il  m'échappe,  ajouta-t-il,  une  bizarre  expression  ;  cejuron, 
si  près  de  la  mort ,  m'épouvante.  Tu  riras  si  tu  veux,  mon 
cher  Louis,  quoique  tu  ne  semblés  pas  y  être  fort  disposé  , 
mais  je  sens  comme  un  besoin  de  prier  un  Dieu,  quel  qu'il 
soit.  Cette  voix  de  la  mer  et  du  vent ,  cette  mort  qui  semble 
s'avancer  sur  les  lames  écumantes,  tout  semble  comman- 
der de  se  mettre  à  genoux.  Si  ma  prière  n'est  bonne  à  rien 
pour  l'autre  vie  ,  elle  servira  toujours  dans  celle-ci  à  me 
mettre  un  peu  de  sérénité  dans  l'esprit.  D'ailleurs,  quelque 
douteuse  qu'elle  puisse  être  ,  c'est  une  chance  ,  et  il  ne  nous 
en  reste  pas  assez  d'autres  pour  que  nous  la  négligions. 

Rechteren  ,  en  effet ,  se  mit  à  genoux  sur  le  roc.  —  11  me 
serait  fort  difficile  ,  dit-il ,  de  me  rappeler  les  prières  que 
l'on  ma  serinées  autrefois  ;  mais  celle  que  je  ferai'  sera 
aussi  bonne. 
•     Après  quelques  instans  il  se  releva. 

—  A  ton  tour ,  Louis  ,  dit-il;  je  l'assure  que  cela  ne  fait 
pas  de  mal. 

—  Non  ,  dit  Louis  sourdement. 

—  Tu  me  parais  un  peu  abruti.  Je  ne  te  tirerai  pas  de  ton 
engourdi-iscment  ;  c'est  une  manière  comme  une  autre  d'at- 
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tendre  la  mon ,  peut-être  même  vaut-elle  mieux  qu'une 
autre.  Seulement  si  je  t'ai  offensé  en  quelque  chose  ,  je  t'en 
demande  pardon. 

Ici  Louis  Morand  fixa  sur  son  ami  des  yeux  élincelans. 

—  Je  m'accuse  envers  toi  d'avoir  séduit  ta  belle  Hortense, 
et  d'avoir  usurpé  des  joies  que  tu  t'étais  avaricieusement  ré- 
servées. Mais  je  me  meurs  de  froid...  je  voudrais  bien  ,  dans 
les  quelques  minutes  que  j'ai  encore  à  vivre  ,  souffrir  le 
moins  possible. 

—  Ah! 

Et  dans  une  petite  cavité  de  la  roche  il  versa  le  genièvre 
qui  restait  dans  la  gourde  ;  puis ,  tirant  de  sa  poche  le  bri- 
quet qu'il  portait  toujours  avec  lui  en  sa  qualité  de  fumeur, 
il  y  mit  le  feu  ,  et  une  flamme  bleuâtre  brilla  sur  le  roc.  — 
Voici  une  bonne  pensée,  dit-il.  Sais-tu  qu'il  est  bien  mal- 
heureux de  n'avoir  pas  de  sucre  ?  il  serait  fort  spirituel  d'at- 
tendre la  mort  en  buvant  du  punch.  En  tout  cas,  ceci  me 
réchauffe  admirablement  les  doigts ,  en  attendant  que  la  mer 
vienne  l'éteindre  ;  mais  alors  je  n'en  aurai  plus  besoin. 

—  Malheureux!  dit  Louis  Morand  ,  ne  vois-tu  pas  que  la 
mer  brise  sur  la  roche  où  nous  sommes  ;  que  la  vague  qui 
roule  là-bas  est  peut-être  celle  qui  doit  nous  engloutir? 

—  Je  le  vois  comme  toi ,  mon  bon  ami  Louis  ,  et  je  vou- 
drais que  cela  fût  déjà  fait  ;  car  il  y  a  un  moment  qui  m'ef- 
fraie un  peu. 

—  Mais,  Louis,  pourquoi  donc  quittes-tu  tes  vêlemens? 

—  Pourquoi  ?  parce  que  tu  as  avoué  ton  crime  ,  ton  crime 
que  je  connaissais  déjà  ;  parce  que  je  ne  t'ai  amené  ici  que 
pour  me  venger.  Songe  maintenant  à  tes  amours  et  à  la  per- 
fide Hortense. 

Il  descendit  alors  de  la  roche,  il  avait  de  l'eau  jusqu'au 
ventre.  Comme  Rechteren  l'appelait  en  criant  :  Louis  !  Louis  ! 
m'abandonneras-tu  ainsi  ?  Une  lame  énorme  s'avança  au- 
dessus  de  la  tête  de  Louis  Morand  ;  il  plongea  par-dessous  , 
et  reparut  de  l'autre  côté  de  la  lame  qui  se  brisa  au  pied  de 
la  roche.  Louis  Morand  nagea  péniblement,  plongeant  sous 
chaque  lame.  Rechteren  cria  ,  il  ne  l'entendit  plus,  car  la 
lame  faisait  un  horrible  bruit  jusqu'au  moment  où  il  fut 
hors  (le  la  marée.  Alors  il  se  retourna.  Le  feu  brillait  encore 
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violet  dans  la  nuit.  Un  peu  après  ,  il  se  retourna  encore.  Le 
feu  était  éteint.  Trois  heures  après  il  arriva  à  Fécamp. 

—  Tenez,  me  dit  le  douanier  en  me  désignant  la  grotte 
qu'il  m'avait  déjà  montrée ,  si  la  marée  était  basse  ,  vous 
pourriez,  en  descendant  la  plage,  voir  encore  dans  la  roche 
le  trou  dans  lequel  Rechteren  fit  brûler  son  genièvre. 

Louis  conta  la  mort  de  son  ami  comme  il  lui  convint  de 
le  faire  :  ils  avaient  été  surpris  par  la  marée;  malgré  ses 
efforts  désespérés,  il  n'avait  pu  sauver  Rechteren,  et  avait 
eu  grande  peine  à  se  sauver  lui-même.  Il  mena  un  grand 
deuil  de  la  mort  de  celui  qu'il  avait  assassiné  ,  et  tout  le 
monde  s'accorda  à  louer  son  excellent  cœur  et  sa  sensibilité. 
Mais  ce  qu'il  redoutait ,  c'était  la  présence  de  maitre  Guil- 
laume et  son  regard  sévère  et  pénétrant.  Cette  fois  il  atten- 
dit que  la  cassette  fut  tout-à-fait  vide  pour  se  décider  à  re- 
tourner chez  le  sorcier.  A  la  porte  ,  il  hésita  et  faillit  retour- 
ner sur  ses  pas  ;  mais  à  force  de  se  répéter  que  maitre  Guil- 
laume n'avait  pas  mis  de  condition  à  ses  bienfaits  ,  et  que 
d'ailleurs  il  serait  abusé  comme  tout  le  monde  par  le  récit 
qui  avait  couru,  il  reprit  courage  et  entra.  Maîire  Guillaume, 
comme  de  coutume  ,  remplit  la  cassette  sans  prononcer  un 
seul  mot.  Mais  son  regard  avait  quelque  chose  de  cruelle- 
ment sardonique  ;  et  quand  Louis  Morand  lui  avait ,  comme 
de  coutume ,  tendu  la  main  en  entrant ,  le  maître  n'avait 
pas  tendu  la  sienne. 

Louis  sortit  pâle  et  horriblement  agité;  le  maître  avait 
évidemment  refusé  de  presser  la  main  d'un  assassin.  Un 
sourire  ironique  avait  un  moment  contracté  ses  lèvres.  Louis 
avait  tout  à  redouter;  non-seulement  il  ne  tarderait  pas  à 
ne  plus  recevoir  d'argent  du  sorcier,  mais  il  était  encore  à 
craindre  qu'il  ne  voulût  pas  borner  là  sa  punition.  Il  fut 
plus  de  trois  mois  sans  oser  se  présenter  chez  lui.  Il  passa 
tout  ce  temps  livré  aux  plus  sérieuses  inquiétudes.  Il  avait 
épuisé  tous  les  plaisirs  que  peut  offrir  la  province;  sembla- 
ble à  une  chèvre  qui  ,  après  avoir  tondu  l'herbe  dans  le 
cercle  que  la  longueur  de  la  corde  qui  l'attache  lui  permet 
de  parcourir,  la  tond  encore  aussi  raz  que  du  velours,  puisse 
couche  découragée.  Louis  aussi  vivait  au  milieu  de  l'ennui. 
Ses  plaisirs  se  réduisaient  les  plus  souvent  à  celui-ci ,  le 
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plus  niais  de  tous;  à  savoir  :  dans  un  café,  au  milieu  des 
cris,  des  jurons ,  de  la  fumée  du  tabac,  de  l'odeur  delà 
bière  et  des  quinqaets.  au  bruit  du  choc  des  verres  et  des 
plus  sottes  discussions  politiques,  déployer  tous  ses  lalens 
au  billard  ou  aux  dominos  pour  faire  payer  à  un  autre  les 
quelques  verres  de  punch  et  de  bière  que  l'on  boit  sans 
avoir  soif. 

Une  funeste  pensée  tomba  un  jour  dans  son  esprit.  Elle  s'y 
attacha  ,  y  prit  racine  j  elle  l'occupa  tout  entier,  le  jour  ,  la 
nuit;  il  roula  dès-lors  son  dessein  dans  sa  tête,  les  difiBcultés 
s'évanouirent,  les  dangers  s'effacèrent. 

Quand  tout  fut  préparé  pour  l'exécution  de  son  projet,  il 
alla  chez  le  vieillard.  Zano  lui  ayant  ouvert  la  porte,  il  se 
jeta  sur  le  noir,  lui  enveloppa  la  tète  de  son  manteau  pour 
étouffer  ses  cris,  et  le  livra  à  des  hommes  qui  l'emportè- 
rent ;  puis ,  suivi  de  ses  complices,  il  pénétra  ,  le  pistolet  à 
'amain,  jusqu'à  la  chambre  de  maître  Guillaume,  que  l'on  ga- 
rotla.  Louis  Morand,  demanda  le  sorcier,  que  veux-tu  demoi? 

Personne  ne  répondit.  On  laissa  Louis  seul  avec  le  maître, 
auquel  il  dit  :  —  Je  veux  que  tu  me  livres  le  trésor  que  lu 
possèdes. 

—  Louis  Morand,  répondit  le  maître  ,  tu  as  fait  des  ri- 
chesses que  je  t'ai  prodiguées  un  trop  mauvais  usage  pour 
quej'aie  la  folie  d'alimenter  plus  long-tempstes  vices.  Avec  ce 
que  tu  as  eu  jusqu'ici ,  tu  as  été  sot  et  méchant  ;  si  tu  possé- 
dais les  trésors  que  je  cache,  tes  vices  deviendraient  des 
crimes  ,  ta  méchanceté  croîtrait  avec  les  moyens  de  la  sa- 
tisfaire. 

Pendant  ce  temps,  les  acolytes  de  Louis  fouillaient  toute 
la  maison,  depuis  les  caves  jusqu'aux  combles.  Us  revinrent 
dire   que  ce  qu'ils  avaient   trouvé   ne  valait  pas   dix  écus. 
.41ors  on  emporta  le  vieillard  et  on  l'enferma  dans  une  pri- 
son que  Louis  avait  fait  construire. 

C'était  une  grande  tour  toute  revêtue  au-dedans  de  lames 
de  fer  poli.  Sept  fen  êtres  étroites  y  laissaient  tomber  un  peu 
de  lumière  pendant  le  jour  ;  à  cette  heure  la  lune  y  jetait 
une  faible  clarté. 

Maître  Guillaume,  toujours  calme,  ne  tarda  pas  à  s'endor- 
mir d'un  profond  sommeil. 
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Quand  il  ouvrit  les  yeux,  il  faisait  jour.  Il  regarda  autour 
de  lui.  Chose  étrange  !  il  n'y  avait  plus  que  six  fenêtres  à  la 
tour.  En  levant  le  bras,  il  touchait  presque  le  plafond,  doi.t 
la  veille  sa  main  restait  à  une  grande  distance.  Du  reste  il 
trouva  près  de  lui  du  pain  et  de  l'eau.  Il  but  et  mangea. 

Vers  le  soir,  une  voix  se  fit  entendre,  et  en  même  temps 
à  une  des  fenêtres  parut  la  figure  de  Louis  Morand.  Il  em- 
ploya tous  les  moyens  que  son  imagination  pui  lui  fournir 
pour  décider  le  sorcier  à  lui  livrer  son  trésor.  Mailre  Guil- 
laume fut  inflexible. 

Le  lendemain,  quand  il  s'éveilla,  la  tour  n'avait  plus  que 
cinq  fenêtres,  et  de  la  main  il  en  pouvait  loucher  le  faiie. 
Plus  de  doute,  la  prison,  par  un  art  affreux,  se  rétrécissait 
et  s'abaissait  sur  lui.  Elle  ne  larderait  pas  à  l'écraser  entre 
ses  murailles  de  fer. 

Mailre  Guillaume  but  et  mangea,  pria  et  s'endormit. 

A  son  réveil,  il  n'y  avait  plus  que  quatre  fenêtres,  elle 
plafond  touchait  ses  cheveux.  Le  rétrécissement  était  visi- 
ble. Louis  Morand  parut  à  une  fenêtie;  le  maitre  le  menaça 
des  vengeances  célestes.  Louis  Morand  répondit  par  un 
sourire  insultant,  et  l'engagea  à  lui  abandonner  ses  ri- 
chesses. 

Maître  Guillaume  s'enveloppa  la  tête  de  son  manteau,  et 
s'endormit  sans  manger. 

Le  lendemain,  quand  il  voulut  se  lever,  il  se  frappa  la  tête 
au  faite  de  la  tour.  Trois  fenêtres  seulemeul  restaient  en- 
core ;  de  ses  bras  étendus  il  louchait  les  deux  côtés  de  la 
tour;  il  but  et  mangea  un  peu ,  puis  passa  tout  le  jour  à 
prier.  Le  soir  parut  Louis  Morand. 

—  Au  nom  du  ciel!  lui  cria  le  maître,  ne  tue  pas  aussi 
cruellement  un  vieillard  qui  ne  t'a  jamais   fait  que  du  bien  ! 

—  Donne-moi  donc  tes  trésors  ,  dit  Louis  Morand. 

Le  vieillard  baissa  la  tête  sans  répondre ,  Louis  disparut. 

Cette  nuit  maître  Guillaume  ne  dormait  pas  ;  il  priait  sans 
pouvoir  ramener  le  calme  dans  son  esprit;  la  prison  se  res- 
serrait d'une  manière  tellement  visible  qu'il  se  sentait  étouf- 
fer. Son  cœur  avait  peine  à  battre. 

Il  fut  bientôt  forcé  de  se  tenir  courbé,  puis  à  genoux. 
Deux  fenêtres  seulement  restaient  à  la  prison. 
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Il  essaya  alors  de  se  pratiquer  un  passage  par  une  des  deux 
fenêtres  ;  il  se  déchira  les  ongles  contre  le  fer  poli. 
Il  appela  Louis  Morand  ,  Louis  Morand  parut. 

—  Mon  fils  ,  dit-il ,  que  t'ai-je  fait  pour  me  condamner  à 
une  mort  aussi  horrible  ?  Aie  pitié  de  mes  cheveux  blancs, 
aie  pitié  de  l'ami  de  ton  père  !  ne  broie  pas  mes  os  entreces 
murs  de  fer  ;  grâce  de  la  vie ,  ou  donne-moi  une  mort  con- 
tre laquelle  mes  sens  se  révoltent  moins  ! 

—  Livre-moi  donc  tes  trésors  ,  répéta  Louis. 

Le  vieillard  ne  répondit  pas  j  mais  la  prison  se  resserrait 
toujours. 

—  Grâce  !  grâce!  criait-il.  Mais  Louis  répétait  toujours  : 
—  Livre-moi  tes  trésors. 

Maître  Guillaume  appuya  son  dos  et  ses  pieds  aux  deux 
extrémités  de  la  prison  ,  en  se  raidissant  pour  l'empêcher 
de  se  rétrécir  encore  ;  mais ,  par  une  force  invincible ,  elle 
continua  toujours  à  se  resserrer  ,  et  elle  lui  plia  les  genoux 
sur  la  poitrine.  Les  os  commencèrent  à  craquer. 

—  Grâce  !  grâce  !  criat-il  d'une  voix  étouEFée. 

Mais  Louis  ,  inflexible ,  répéta  :  —  Tes  trésors  !  tes  tré- 
sors! 

Alors  maître  Guillaume  tira  une  sonnette  d'or. 

Une  épaisse  vapeur  se  dissipa  aux  yeux  de  Louis  Morand  ; 
avec  la  vapeur  disparut  la  prison.  Louis  vit  le  sorcier  assis 
en  face  de  lui,  dans  son  fauteuil  de  velours,  qu'il  n'avait 
pas  quitté.  Lui-même  se  retrouva  précisément  dans  la  posi- 
tion où  il  était  lorsque  le  nécromant  lui  avait  dit  :  //  sera 
fait  ainsi  que  vous  le  désires.  La  sonnette  d'or  tremblait  en- 
core sur  la  draperie  de  pourpre.  Le  prestige,  effet  de  l'art 
du  sorcier,  s'était  évanoui. 

Zano  entra. 

—  Zano,  dit  maître  Guillaume  à  son  noir,  ne  mets  à  la 
broche  qu'une  seule  perdrix. 

Alphonse  Karb. 


LES  ESPIONS,  LES  VALETS 


LA    MUSIQDE  A  ROME  ENJI834. 


Le  voyageur  séjourne  en  général  trop  peu  dans  le  pays 
qu'il  veut  décrire.  Il  est  frappé  de  quelques  faits  généraux , 
et  pour  ainsi  dire  de  la  saillie  extérieure  des  mœurs.  Il  ne 
saisit  que  ces  contrastes  qui  choquent  ses  préjugés  et  ses  ha- 
bitudes. Les  nuances  lui  échappent ,  les  finesses  lui  demeu- 
rent étrangères.  Son  œil  ne  pénètre  ni  dans  l'intérieur  des 
familles,  ni  dans  le  fond  même  des  mœursj  il  n'est  ordinai- 
rement ni  statisticien  exact ,  ni  portraitiste  fidèle  ;  et  quand 
sesimpressions  sont  vives,  cette  vivacité  même  ne  faitqu'aug- 
menter  l'infidélité  du  portrait. 

Un  ouvrage  très-curieux ,  composé  par  un  A  Uemand  domi- 
cilié à  Rome  pendant  plusieurs  années  ,  vient  de  paraître  à 
Leipzig.  L'intuition  des  mœurs  et  de  la  vie  romaine  nous  y 
paraît  complète.  C'est  à  la  fois  de  la  pénétration  française  , 
de  la  compréhension  germanique,  et  une  singulière  exacti- 
tude statistique.  On  jugera  du  mérite  original  de  ce  livre  par 
les  extraits  suivaos  : 

LES    DOMESTIQUES    A    ROME. 

Dans  un  pays  où  la  plupart  des  maîtres  ne  sont  pas  mariés, 
12  10 
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les  serviteurs  jouent  un  rôle  important.  A  l'appui  de  celte 
observation  vient  encore  l'aversion  des  Romains  pour  tout 
ce  qui  sent  la  fatigue.  Ils  paieraient ,  à  ceux  qui  cherchent  à 
gagner  de  l'argent,  jusqu'à  l'air  nécessaire  à  la  vie  ,  si  l'on 
pouvait  le  leur  fournir  ,  pour  n'avoir  pas  besoin  de  le  res- 
pirer eux-mêmes.  Qui  voudrait  donner  12  scudi  par  mois  , 
aurait  à  l'instant  plus  de  mille  domestiques  de  louage. 

Le  domestique  romain  est  souple,  rusé  ,  serviable  à  l'ex- 
cès quand  il  s'agit  pour  lui  de  proBter  de  quelque  faiblesse 
des  maîtres  ;  mais  d'une  grande  indépendance  de  caractère, 
latitudinairedans  le  mienel  le  tien,  disposé  à  l'intrigue  et  au 
commandement ,  et  très-négligé  dans  ses  vêtemens  et  dans 
sa  mise.  Derrière  le  carrosse  d'un  cardinal  devant  lequel  le 
tambour  bat  aux  champs  et  la  garde  présente  les  armes,  on 
voit  des  compagnons  en  linge  sale,  les  cheveux  mal  peignés, 
et  dont  le  rasoir  n'a  pas  touché  le  menton  depuis  six  jours 
au  moins. 

Ici  les  domestiques  sont  encore  divisés  d'après  l'ancienne 
manière  du  moyen  âge. 

Le  cappanera  est  une  sorte  de  valet  de  chambre. 

Le  decano  porte ,  au  lieu  de  livrée  ,  un  habit  brun  à  galons 
d'or.  Il  surveille  la  livrée  et  la  cassette  des  pour-boire  ;  il 
annonce  ,  lors  des  réunions  ,  les  noms  des  gens  qui  passent 
du  salon  dans  l'antichambre,  et  de  l'antichambre  dans  le 
salon. 

Le  concierge  est  aussi ,  à  Rome  ,  un  Suisse. 

Avec  un  indolent  Romain  on  ne  serait ,  certes,  pas  bien 
accueilli. 

Les  chasseurs  sont  devenus  de  mode  dans  ces  derniers 
temps.  On  les  prend  sans  distinction,  qu'on  ait  une  vénerie 
ou  non  ,  qu'ils  sachent  ou  ne  sachent  pas  charger  un  fusil , 
pourvu  que  ce  soient  de  beaux  hommes. 

Les  cardinaux  sont  obligés,  par  un  ancien  usage,  d'avoir 
une  nombreuse /"oTni/za  (domestiques);  ils  donnent  peu  de 
gages;  en  revanche  les  pour-boire  rapportent  beaucoup  : 
ces  derniers  sont  certi  ou  incerti.  Les  premiers  sont  une  sorte 
de  taxe  prélevée  lors  de  décisions  judiciaires,  promo- 
tions, etc.  Quelquefois  la  livrée  est  obligée  d'en  donner  une 
partie  à  l'antichambre ,  et  l'antichambre  aux  nohili.  Les  in- 
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certi  sont  des  pour-boire  prélevés  d'après  une  liste  exacte- 
ment tenue  de  tous  ceux  qui  sont  avec  le  patron  en  relations 
d'affaires,  d'argent  ou  de  société.  Ces  sortes  de  listes  se  com- 
muniquent mutuellement  ;  et,  qu'un  voyageur  fasse  les  ap- 
prêts de  son  départ  aussi  secrètement  qu'il  voudra ,  il  est 
bien  sûr  de  voir  arriver  la  veille,  pour  lui  souhaiter  bon 
voyage  ,  tous  ceux  qui  ont  de  lui  quelque  pour-boire  à  ré- 
clamer. 

Ainsi,  pour  notifier  raccouchement  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  les  domestiques  demandent  un  pour-boire.  Les  valets 
tiennent,  pour  ces  sortes  de  circonstances,  comme  aussi  pour 
l'échange  des  nouvelles  du  jour  qui  doivent  être  apportées 
au  lever  du  maitre,  une  espèce  de  bourse  dans  quelque  café 
au  centre  de  la  ville.  Ces  pour-boire  varient  de  1  scudo  à 
3  paoli  par  semestre  pour  les  soirées  et  invitations  à  dîner. 
Il  n'est  pas  prudent  d'agir  en  ceci  avec  parcimonie,  et  il  est 
bien  impossible  d'empêcher  les  domestiques  de  demander, 
ainsi  quele  témoigne  lexemple  de  l'ambassadeur  d'Autriche 
actuel. 

Beaucoup  de  maisons  princières  dans  lesquelles  le  vieux 
style  domine  encore  accordent  des  pensions  après  un  cer- 
tain nombre  d'années  de  service.  La  maison  Doria  a  même 
un  collège  particulier  pour  les  fils  de  ses  domestiques.  A 
beaucoup  on  laisse  une  pension  par  testament. 

Les  cuisiniers  forment  une  corporation;  ils  assistent  aux 
fêtes  et  donnent  au  moins  à  manger  à  ceux  qui  manquent  de 
pain.  Comme  le  vieux  duc  Torlonia  exerçait  sur  ses  cuisi- 
niers un  contrôle  très-strict  et  les  menait  très-durement,  on 
payait  sur  la  masse  commune,  à  chacun  de  ceux  qui  sortaient 
de  son  service,  la  moitié  de  leur  solde,  jusqu'à  ce  qu'ils  fus- 
sent replacés,  parce  qu'on  savait  que  toute  la  peine  qu'on 
pouvait  se  donner  pour  faire  bonne  cuisine  dans  cette  mai- 
son était  perdue. 

Les  voyageurs  obtiennent  d'ordinaire  leurs  domestiques 
dans  une  classe  qui  tient  le  milieu  entre  les  domestiques  de 
place  et  les  domestiques  ordinaires.  Cette  valetaille  gagne 
suffisamment  en  hiver  pour  rester  sans  rien  faire  pendant 
l'été. 

Les  courriers,  espèce  d'hommes  a  part,  qui  sont  conimu- 
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nément  des  Piémontais  ou  des  Génois ,  se  font  à  la  fois 
écuyerset  maîtres-d'hôtels  de  plusieurs  étrangers  ensemble; 
épargnant  à  ceux-ci  et  à  eux-mêmes  beaucoup  d'argent,  ils 
sont  le  tourment  des  aubergistes  ,  notamment  de  ceux  qui 
vivent  du  voyageur,  parce  qu'ils  exigent  sur  tout  leur  re- 
mise. Du  reste,  dispos,  amusans,  ils  sont  connus  sur  toute  la 
route,  de  Calais  jusqu'à  Pestum.  Plusieurs  ont  fondé  de  très- 
bonnes  hôtelleries. 

Rome  a  gardé  dans  sa  livrée  comme  en  beaucoup  d'autres 
choses  quelques  débris  de  sa  grandeur  passée.  Le  service  , 
l'annonce,  l'étiquette,  etc.,  sont  déterminés  par  la  coutume. 
Chaque  antichambre  s'appelle  corte.  M.  de  Rossi,  dans  ses 
comédies,  comme  aussi  Goldoni ,  ont  très-bien  représenté 
les  particularités  des  domestiques  romains,  leur  penchant  à 
la  satire  et  leur  humeur  d'indépendance. 

Les  domestiques  de  l'autre  sexe  sont  plus  discrets,  plus  zé- 
lés et  moins  chers  que  les  hommes  ;  mais  on  est  exposé  à  de 
fréquentes  contrariétés  à  cause  du  mari  ou  des  amans. 

L'inscription:  Parva  domus ,  magna  qvies ,  qm  e&i\)\3iCée 
au-dessus  de  la  porte  de  la  villa  Alhani  dans  Castelyandolfo 
est  partout  une  grande  vérité,  mais  ici  plus  qu'ailleurs. 

LES    ESPIONS  A  ROME. 

Sous  un  gouvernement  absolu,  le  peuple  n'a  pas  d'autres 
armes  contre  les  actes  du  pouvoir  qu'un  commun  mépris  et 
l'exclusion  ;  l'un  et  l'autre  furent  dans  d'autres  temps  le  par- 
tage des  soldats  de  la  police  [sgherri  ou  shirri)^  et  ne  man- 
quent pas  encore  aujourd'hui  aux  espions. 

Ceux-ci  sont,  comme  les  militaires,  soumis  à  des  chefs  in- 
dépendans  les  uns  des  autres,  mais  que  surveille  encore  par- 
fois une  police  secrète;  comme,  par  exemple,  sous LéonXII, 
où  un  certain  capitaine  Cécilia  en  organisa  une  dont  il  prit 
la  direction. 

Le  secrétaire  d'état,  le  gouverneur,  le  vicariat,  l'inquisi- 
lion,  ont  chacun  leurs  agens  particuliers.  Chaque  ordre  mo- 
nastique a  quelque  police  analogue;  beaucoup  sont  payés 
avec  des  indulgences;  et  pour  d'autres  ,  une  condamnation 
capitale  dont  ils  ont  été  frappes  n'est  pas  mise  à  exécution 
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quand  ils  servent  bien  ;  pour  d'autres  encore  on  ferme  les 
yeux  sur  l'exercice  de  quelque  métier  prohibé,  ou  la  tenue 
de  jeux  illicites,  par  lesquels  ils  se  donnent  alors  une  sorte 
de  contenance  aux  yeux  du  public. 

Au  total,  ils  sont  fort  mal  payés;  aussi  font-ils  ouverte- 
ment leur  métier.  Si  quelque=^  personnes  se  forment  en  groupe 
au  coin  d'une  rue,  l'espion  ,  sans  plus  de  façon,  va  se  poster 
à  quelques  pas  de  là.  Dans  les  cafés,  ils  feignent  ordinaire- 
ment de  dormir.  Un  jour,  quelques  personnes  réunies  ayant 
de  l'humeur  de  ce  qu'un  mouchard  s'était  ainsi  établi  près 
d'elles  : 

—  Laissez-moi  faire,  dit  quelqu'un  de  la  société,  et  restez 
tranquilles. 

Il  alla  s'asseoir  auprès  de  l'écouteur,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Que  fais-lu  là?  Va-t'en  au  café  à  côté,  je  suis  ici. 

—  C'est  différent,  dit  l'espion,  je  ne  savais  pas... 

—  Certainement,  reprit  le  premier,  tâche  de  décamper 
avant  que  ces  gens-là  se  fâchent. 

Ainsi  l'on  s'en  débarrassa.  C'est  dans  l'exagération  de 
fausses  nouvelles,  dans  le  talent  d'altérer  celles  qui  sont 
vraies,  dans  le  minutieux  assemblage  de  dates  qui  souvent 
remontent  fort  haut ,  jusqu'à  ce  que  le  coupable  soit  mûr 
pour  la  punition  ,  que  se  révèle  particulièrement  l'extension 
du  système  de  l'espionnage.  Lorsque  le  cardinal  Gonsaivi 
fut  forcé  de  faire  quelques  concessions  à  son  époque  ,  et  de 
donner  après  le  congrès  de  Vienne  quelques  emplois  à  la 
noblesse  romaine  ,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  ,  pour  conci- 
lier toute  influence  politique  ,  que  de  nommer  chefs  de  po- 
lice quatorze  gentilshommes  ,  qui  par- là  furent  aussi  exé- 
crés du  peuple  qu'ils  devinrent  indépendans  du  pouvoir. 
.  C'est  chose  remarquable  que  la  rapidité  avec  laquelle  une 
conversation  prend  un  autre  tour  ,  et  avec  quelle  facilité 
tous  le?  interlocuteurs  ehangent  d'intonation  aussitôt  qu'uu 
espion  s'approche  d'un  groupe.  Le  gouvernement  obtient 
bien  ainsi  qu'il  ne  soit  parlé  de  ses  actes  qu'avec  une  grande 
circonspection  ;  mais  ,  dans  bien  des  circonstances ,  il  a  pu 
se  convaincre  qu'il  ne  connaissait  que  fort  superficiellement 
l'esprit  public  et  sa  tendance  commune.  Le  Romain  ,  qui  ne 
vit,  pour  ainsi  dire  ,  que  des  fautes  du  pouvoir,  ne  les  bra- 
12  10. 
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vera  jamais  ouvertement  aussi  long-temps  qu'il  n'aura  pas 
la  certitude  que  Rome  deviendra  la  capitale  de  l'Italie  en- 
tière; et  les  provinces,  surtout  celles  qui  étaient  incorpo- 
rées au  royaume  d'Italie  ,  se  révolteront  toujours  chaque 
fois  qu'elles  le  pourront  :  surveillans,  espionnage,  n'y  peu- 
vent rien. 

Malheureusement,  il  survient  aussi  quelqueFois  desagens 
provocateurs  qui  passent  souvent  les  bornes  pour  forcer  le 
prévoyant  Romain  à  s'ouvrir  franchement.  C'est  un  de  ces 
derniers  agens  qu'on  attache  ordinairement  aux  pas  d'un 
étranger  pour  peu  qu'il  soit  soupçonné  de  menées  politi- 
ques ,  ou  qu'on  croie  voir  en  lui  le  correspondant  de  quel- 
que famille  étrangère. 

Contre  ces  polices,  beaucoup  d'ambassades  ont  des  con- 
tre-polices payées  en  partie  par  les  riches  aumônes  de  leurs 
fondateurs  et  par  la  protection  qu'ils  en  obtiennent.  C'est 
surtout  à  l'époque  d'un  conclave  qu'on  peut  remarquer  com- 
bien leurs  ramifications  s'étendent  ,  et  avec  quelle  rapidité 
tous  leurs  ressorts  son  mis  en  jeu.  Aussi ,  à  l'époque  des  in- 
trigues révolutionnaires,  maintes  ambassades  développè- 
rent-elles une  police  très-active.  En  revanche  il  dut  être  fa- 
cile à  quelques  aventuriers  d'intriguer  sous  le  masque  reli- 
gieux dont  ils  s'étaient  couverts  ,  de  tromper  les  principaux 
cardinaux  par  le  faux-semblant  de  leur  zèle  pour  la  foi  ca- 
tholique, et  de  faire  oublier  de  premières  friponneries  par  des 
friponneries  plus  fortes. 

LA  MUSIQUE  A  ROME. 

Depuis  la  renaissance  des  sciences  et  des  arts,  Rome  a 
produit  peu  d'astres  de  premier  ordre;  mais  elle  en  a  beau- 
coup éveillé,  exalté  ou  ruiné.  Ce  n'est  que  sous  le  rapport 
de  l'art  musical  que  les  grands  talens  ne  lui  ont ,  pour  ainsi 
dire ,  jamais  manqué  ;  et  le  poète  le  plus  m  usical  des  temps 
modernes,  Métastase,  était  Romain.  C'est  une  chose  incon- 
cevable que  la  justesse  d'oreille  qu'ont  les  Romains  pour  la 
musique.  Toutefois  le  goût  pour  les  compositions  mâles  et 
vigoureuses  prédomine  trop  chez  eux.  Ils  préfèrent  les  dif- 
ficultés vaincues  au  charme  d'une  musique  caractéristique  et 
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agréable.  Aussi  les  voix  des  hommes  sont-elles  ,  pour  la 
plupart,  des  barytons,  celles  des  femmes  des  contralto. 

Pendant  tout  l'été  de  1825,  on  donna  constamment  l'o- 
péra de  l'Inganno  felice ,  dans  lequel  un  pauvre  hère  avait 
1^  à  chanter  : 

Mi  pagherà  tua  vita  ! 

Le  parterre  entonnait  régulièrement  le  chœur  : 

Chi  pagherà  l'aquavita. 

et  chaque  fois  sans  s'écarter  d'un  huitième  de  note  du  ton 
voulu. 

Dans  la  rue  même  ,  on  entend  ,  la  nuit,  répéter  les  passa- 
ges les  plus  difficiles  de  l'opéra  du  jour  avec  un  fini  d'exé- 
cution qui  ne  laisse  rien  à  désirer  :  et  les  jugemens  sur  les 
chanteurs  et  les  cantatrices  ,  sur  l'intonation  et  sur  l'exé- 
cution d'une  ariette  ou  d'une  cavatine  ,  tombent  si  juste  , 
que  même  aujourd'hui  que  l'opéra  italien,  et  surtout  celui 
de  Rome ,  est  tombé  si  bas,  le  parterre  romain  est  encore  le 
plus  redouté  de  toute  l'Italie. 

La  bonne  musique  d'église  ne  s'entend  plus  ici  que  dans 
la  chapelle  du  saint-père  ;  dans  les  autres  églises  ,  et  quel- 
quefois même  à  Saint-Pierre  ,  on  exécute  ordinairement  la 
musique  d'église  (  si  toutefois  musique  d'église  il  y  a  )  la 
plus  singulière  et  la  plus  mauvaise  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner: plus  elle  est  nouvelle,  plus  elle  est  mauvaise.  On  con- 
voque les  chanteurs  et  les  joueurs  d'instrumens  ;  on  fait  à 
peine  une  répétition ,  et  puis  on  ne  s'embarrasse  de  rien,  et 
on  exécute  tant  bien  que  mal.  Il  n'y  a  point  de  conservatoire 
à  Rome  pour  la  musique  instrumentale.  La  plupart  des  mu- 
siciens ont  encore  quelque  métier  qu'ils  professent ,  ou  sont 
attachés  aux  corps  militaires.  Depuis  que  les  castrats  ne  sont 
plus  payés  comme  autrefois,  le  bistouri  ne  fait  plus  des  jeu- 
nes garçons  autant  de  sopranos.  Mais  comme  dans  la  règle 
il  n'y  a  que  des  femmes  qui  puissent  entrer  dans  les  couvens 
de  femmes  pour  y  chanter  la  musique  d'église  ,  et  que  là 
elles  n'ont  aucune  voix  d'homme  pour  les  accompagner  ,  il 
leur  manque  l'encouragement  nécessaire  et  l'occasion  de 
s'exercer. 
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Le  zèle  infatigable  de  monsignor  Santini  à  se  procurer 
et  à  recueillir  la  bonne  ancienne  musique  religieuse  mérite 
d'autant  plus  d'être  encouragé  qu'il  est  fort  peu  secondé  en 
cela  par  ses  compatriotes.  Les  Allemands  et  les  Anglais  lui 
donnent  en  revanche  beaucoup  à  gagner ,  et  lui  font  part 
volontiers  de  leurs  collections.  Il  livre,  et  à  des  prix  très- 
modérés  ,  d'excellentes  copies  de  toutes  les  anciennes  par- 
titions. 

Les  airs  nationaux  se  sont  aussi  peu  conservés  en  Italie 
que  les  traditions  populaires.  Peut-être  aussi  que  si  les  uns 
et  les  autres  sont  si  vénérés  dans  le  Nord,  c'est  par  la  même 
raison  qu'on  voit  l'élude  de  la  botanique  être  la  passion  fa- 
vorite des  contrées  dépourvues  de  plantes  Une  sorte  de 
mélodie  nationale  ,  c'est  la  Ritornella  :  quelques  rimes  ar- 
rangées impromptu  sur  un  air  connu  et  chantées  aussitôt  en 
font  tous  les  frais.  La  musique  n'en  est  rien  moins  qu'enga- 
geante. Je  n'entendis  qu'une  seule  fois  quelques  chanteurs 
forains  chanter  des  couplets  italiens  sur  l'air  :  Trois  cheva- 
liers sortis  de  ce  château  ,  etc.  Du  reste  ,  la  musique  d'opéra 
est  bientôt  dans  la  bouche  du  polisson  qui  court  les  rues. 

S'il  arrive  ,  pendant  l'été,  qu'on  fasse  de  la  musique  dans 
une  maison,  les  fenêtres  ouvertes,  les  passans  se  rassem- 
blent et  applaudissent  fortement  les  sons  qui  arrivent  jus- 
qu'à eux.  Si  quelque  société  parcourt  les  rues  en  chantant 
ou  en  jouant  de  quelque  instrument,  elle  est  immédiatement 
suivie  et  escortée  par  une  foule  d'amateurs  .  S'il  passe  quel- 
que corps  militaire,  chacun  accourt  avec  la  question  :  CPè 
la  banda?  Sans  elle,  l'aspect  d'une  troupe  guerrière  a  fort 
peu  d'intérêt  pour  la  foule.  La  retraite  même  ne  manque 
pas  d'écouteurs,  non  plus  que  les  aveugles,  qui  ont  ici  le 
droit  exclusif  de  chanter  par  les  rues  des  chansons  dont  ils 
vendent  le  texte  imprimé.  Enfin  la  musique  ,  ailleurs  culti- 
vée dans  les  salons  et  comme  une  plante  rare  ,  est  ici  une 
passion  populaire ,  un  besoin  de  tous  les  jours. 

Ph.  Cuasles. 
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—  Le  Tent  fait  crier  les  mélèses  , 
La  mer  bat  le  pied  des  falaises  ; 
Mes  cavaliers ,  arrêtons-nous  : 
Frappez  ,  voici  l'hôtellerie 

De  la  Camaldule  qui  prie 
A  deux  genoux. 

—  Fille  ,  il  fait  froid  :  du  puncL  à  boire  î 

—  Fille,  du  feu,  la  nuit  est  noire  1 

—  Fille,  des  dés  !  ^ire  le  jeu  ! 
Chacun  appelle  de  la  sorte , 
Et  la  fille  en  chantant  apporte 

Dés ,  punch  et  feu. 

—  Robert ,  vois-tu  ce  vieillard  chauve 
Dont  le  corps  tremble,  et  dont  l'œil  fauve 
Luit  comme  un  charbon  du  foyer  ? 

—  Je  le  vois,  major;  c'est  sans  doute 
Un  vieux  mendiant  de  la  roule! 

—  C'est  un  sorcier. 

Vingt  écus  d'or,  toi,  le  plus  brave 
Des  hussards  de  notre  margrave  , 

(i)  La  musique  de  cette  ballade  est  de  M.  Monpou  ,  connu  par 
des  productions  d'un  style  si  original.  C'est  pour  lui  qu'elle  a  été 
composée,  et  c'est  à  lui  qu'elle  apparlienl. 
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Robert,  foi  qui  dis  tout  oser  j 
Vingt  écus,  Robert  le  farouche, 
Que  tu  ne  Tas  pas  sur  sa  bouche 
Prendre  un  baiser. 

—  Que  sur  moi  le  ciel  croule  et  tombe  î 
Le  sorcier  fût-il  dans  sa  tombe. 
Fût-il  plus  laid,  plus  sale  eacor  , 
Dans  l'enfer  fit-il  sa  demeure  , 
Major,  si  je  n'ai  tout  à  l'heure 

Tes  écus  d'or  ! 

Lors,  à  ces  mots,  la  jeune  fille, 
En  versant  le  punch  qui  pétille. 
Sur  Robert  l'œil  fixe  et  tendu , 
Sourit  tout  bas,  et  ce  sourire 
Au  beau  cavalier  semble  dire  : 
—  Quel  bien  perdu  ! 

Toi  baiser  cette  bouche  impure 
Qui  te  rendrait  une  morsure 
S'il  lui  restait  des  dents  encor! 
Ma  bouche  est  rose  et  mes  dents  blanches  , 
Cueilles-y  de  tes  lèvres  franches 
Mon  doux  trésor. 

Mais  Robert  détourne  son  ame 
De  ce  sourire  ardent  de  femme 
Qui  le  fait  brûler  et  souffrir  ; 
Car  un  moine ,  tenant  un  cierge  , 
A  dit  que  d'un  baiser  de  vierge 
Il  doit  mourir. 

Tout  le  monde  attend  en  silence  ; 
Robert  vers  le  sorcier  s'avance  j 
Celui-ci  l'arrête  en  disant  : 

—  Au  lieu  de  vingt  écus  ,  s'il  ose 
D'un  mort  baiser  la  bouche  close  , 

J'en  donne  cent. 
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—  Cent  pour  un  mort  !  Je  suis  ton  homme. 
Pour  un  damné  double  la  somme: 

Quatre  cents  si  c'est  Lucifer. 
Je  suis  prêt  si  ta  bourse  est  prêle, 
Et  veux  ,  à  -vingt  écus  par  tête , 
Baiser  l'enfer. 

—  Entre  donc  dans  la  salle  sombre, 
Et  demeure  seul  dans  son  ombre. 

Et  maintenant  ne  vois-tu  rien? 

—  Moi?  rien,  car  la  nuit  est  profonde. 

— As-tu   peur?  —  Moi?  de  rien  au  monde. 

—  Alors   c'est  bien. 

—  Que  vois-tu?  —  Je  vois  dans  l'espace 
Comme  un  blanc  nuage  qui  passe, 
Comme  une  légère  vapeur. 

—  Est-ce  qu'en  toi  rien  ne  s'alarme  ? 

Yeux -tu  faire  cesser  le  charme  ?  ' 

—  Je  n'ai  pas  peur. 

—  Bien  !  Que  vois-tu  ?  —  Sur  la  muruill  e 
Je  vois  se  dessiner  sa  taille  , 
Qu'enveloppent  des  voiles  blancs. 

—  As-tu  peur?  — Non.  — Bien, c'est  d'un  homme. 
Que  vois -tu  ?  —  Vers  moi  le  fantôme 

— Vient  à  pas  lents. 

—  As-tu   peur?  —  Non.  — Bien,  cœur  de  roche  ! 
Que  vois-tu? —  Le  fantôme  approche 
Toujours  caché  sous  son  linon  ; 

11  ouvre  ses  bras  blancs  de  cire 
Et  sur  son  sein  froid  il  m'attire. 
—  As-tu  peur? —  Non. 

—  C'est  bien.  Achève,  cœur  farouche  ! 

—  Soit.  C'est  fait.  Je  viens  sur  sa  bouche 
De  prendre   le  baiser  promis. 

—  C'est  bien.  Regarde  ta  conquête! 
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—  Ohl  damnation  sur  ta   tèle  ! 
Je  meurs  ,  amis  !... 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  salle  , 
Robert  était  mort  sur  la  dalle  , 
Et  morte  d'un  baiser  si  doux , 
La  fille  de  rhôtellerie 
De  la  Camaldule  qui  prie 
A  deux   genoux. 

Or  c'était  le  major  lui-même 
Qui ,  de  souvenir  froid  et  blême  , 
Un  soir  nous  racontait  cela. 
Nous  disions  :  —  C'est  épouvantable  ! 
Quand  un  moine  de  notre  table 
Nous  crie: — Holà! 

Camarades,  de  cette  histoire 
Tout  me  paraît  facile  à  croire  , 
Prédictions,   sorciers  et  mort  ; 
Mais  ,  qu'on  trouve  dans  une  auberge 
Une  servante  belle  et  vierge , 
C'est  par  trop  fort  ! 

FKiDéRic  Soui.ii. 


BULLETIN  LITTERAIRE. 


DES    tors    DE    tA     CRrTIQtTB    A    NOTRE    iPOQITE. 

A  nos  yeux,  la  critique  est  un  pouvoir  essentiellement  respon- 
sable. Investie  d'une  sorte  de  juridiction  officieuse ,  autant  ses 
arrêts  sont  privés  de  la  haute  sanction  d'un  droit  public  littéraire, 
autant  elle  doit  leur  chercher  de  force  dans  l'appui  des  lois  du 
bon  et  dn  beau.  Nous  sommes  malheureusement  à  une  époque  où 
ces  lois  elles-mêmes  ne  sont  pas  nettement  définies ,  et  où  celui 
qui  les  fixe  et  les  interprète  d'autorité  privée  est  forcé  de  rendre 
compte  de  sa  jurisprudence  aussi  bien  que  de  ses  jugemens.  Or, 
disposé  comme  nous  le  sommes  à  accepter  légalement  tous  les  de- 
voirs de  notre  charge,  à  n'imposer  à  personne  nos  idées,  si  elles 
sont  mauvaises,  pas  même  si  elles  sont  bonnes  ,  nous  allons  tâcher 
de  rendre  aussi  clairs  pour  autrui  qu'ils  le  sont  pour  nous ,  les 
principes  au  nom  desquels  nous  avons  cru  pouvoir  exprimer  des 
opinions  en  littérature  ;  souhaitant  de  tout  notre  creur  que  ceux 
qui  sont  dans  notre  cas  jugent  pareillement  convenable  d'initier 
le  public  des  lecteurs  au  secret  de  leur  charte  estétique,  afin  qu'il 
«oit  vu  jusqu'au  fond  de  la  justice  de  notre  temps,  et  que  la  peau 
des  prévaricateurs,  déployée  toute  sanglante  sur  leur  chaise  cumle, 
soit  un  effroi  salutaire  à  ceux  qui  mentent  aux  vraies  maximes  de 
l'art,  une  satisfaction  à  ceux  qui  les  proclament. 

11  nous  semble  que  ce  qui  a  caractérisé  en  tout  temps  le  parti 
qui  se  prétend  exclusivement  dépositaire  des  belles  traditions  lit- 
téraires, le  parti  que  nous  nommerons  académique,  c'a  été  une 
règle  inflexible  de  réaction  contre  certaines  idées  au  profit  de 
certaines  autres  idées.  Il  avait  adopté  définitivement,  une  fois 
pour  tontes ,  tels  genres  de  styles ,  tels  genres  de  compositions  , 
12  H 
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et  il  en  faisait  invariablement  sa  mesure  d'estimation  dans  les  de- 
grés du  beau.  Tout  ce  qui  ne  rentrait  pas  exactement  dans  ces 
genres  était  repoussé  et  condamné  comme  vicieux  et  mauvais, 
c'est-à-dire  comme  manquant  aux  principes.  Tous  savez  qu'il  y 
avait  quatre  étalons  de  style  :  le  simple,  le  tempéré,  le  fleuri,  le 
sublime  j  vous  savez  qu'il  y  avait  encore  un  certain  nombre  de 
moules  à  compositions:  l'épopée,  l'ode,  la  tragédie,  la  comé- 
die, l'histoire,  la  satire,  l'épître  ,  le  roman  ,  l'épigramme  et  les 
autres.  Presque  toutes  ces  formes  appartenaient  à  la  littérature 
grecque  etàla  critique  latine  ;  les  quatre  styles  sont  de  Quintilien, 
qui  les  a  pris  aux  grammairiens  d'Athènes;  l'épopée  est  d'Homèrej 
l'ode  est  de  Pindare  ;  la  tragédie  est  de  Sophocle;  la  comédie  est 
d'Aristophane;  l'histoire  est  d'Hérodote;  la  satire  est  de  Livius 
Andronicus  ;  l'épître  est  d'Horace  et  de  Pline-le-Jeune  ;  le  roman 
est  de  Tarron,  de  Pétrone,  d'Apulée  et  surtout  de  la  littérature 
chrétienne,  qui  les  a  multipliés  en  nombre  infini,  depuis  les 
Amours  de  Dinias  et  Dercyllis ,  d'Antoine  Diogène ,  en  325, 
selon  Huet,  jusqu'aux  Amours  d'Eurijale  et  de  Lucrèce,  du  pape 
Pie  II,  Silvio  Piccolomini,  entre  i458  et  i464;  l'épigramme  est 
sortie  des  gnomiques  grecs  et  du  Margités ,  attribué  à  Homère. 
A  toutes  ces  formes,  et  aux  autres,  de  la  littérature  ancienne,  le 
dix-septième  siècle  n'en  ajouta  presque  pas;  il  accepta  donc  les 
lois  estétiques  de  la  Grèce  comme  une  sorte  de  lit  de  Procuste,  sur 
lequel  les  nationalités  les  plus  diverses  étaient  tenues  de  s'étendre; 
et  il  fut  impitoyable  à  tenailler  ce  qui  était  trop  court,  à  couper 
ce  qui  était  trop  long. 

Ainsi  le  parti  académique  a  de  tout  temps  emprunté  son  code 
estétlque  à  la  tradition  ,  et  il  a  mis  sa  gloire  à  le  préserver  de  toutn 
atteinte  :  ses  quatre  ordres  de  styles  une  fois  donnés,  ses  douze 
ou  quinze  formes  littéraires  une  fois  établies,  il  ne  souffrait  pas 
qu'on  en  sortît.  Ces  ordres  et  ces  formes  étaient  pour  lui  un  dog- 
me sur  lequel  il  ne  discutait  pas ,  et  ne  voulait  pas  qu'on  discutât  ; 
c'était  une  tradition  admise  et  saluée  de  tous  les  siècles,  et  voilà 
tout.  Ce  n'est  pas  encore  le  moment  de  chercher  si  ce  parti  acadé- 
mique et  conservateur  avait  raison.  Nous  nous  bornerons  à  con- 
stater qu'il  ne  s'est  jamais  démenti  :  en  Grèce,  en  Italie,  en  Fran- 
ce, il  a  toujours  été  le  même,  c'est-à-dire  qu'il  a  fulminé  au  nom 
de  ses  règles,  quand  ses  règles  ont  été  violées.  Toute  la  période 
de  la  littérature  alexandrine  fut  mise  au  ban  d'Aristote;  tous  les 
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V. 


auteurs  latins  qui  ont  suivi  l'époque  d'Auguste  ont  été  déclarés 
appartenir  à  la  décadence j  et  tous  les  ouvrages  de  notre  siècle, 
qu'on  nomme  de  l'école  nouvelle,  sont  considérés  par  le  parti  aca- 
démique comme  des  œuvres  de  mauvais  goût.  Ainsi  on  ne  peut  pas 
avoir  plus  de  persistance  et  de  logique  que  ce  parti  j  il  peut  se 
Tanter  d'une  orthodoxie  qui  compte  à  peu  près  deux  mille  quatre 
cents  années. 

Cependant  si  ce  parti  avait  raison  de  garder  si  précieusement 
ses  principes  ,  et  de  les  défendre  avec  une  opiniâtreté  qui  ne  s'est 
jamais  démentie,  peut-être  avait-il  tort  de  ne  pas  se  demander  d'où 
il  les  avait  tirés.  D'où  viennent  ces  quatre  ordres  de  style  et  ces 
douze  ou  quinze  formes  littéraires  ,  aurait-il  pu  se  dire ,  s'il 
avait  été  curieux  de  connaître  l'origine  de  son  culte  classique  et 
les  premiers  rudimens  de  sa  foi  ?  S'il  s'était  jamais  adressé  une 
question  pareille,  il  lui  serait  arrivé  de  faire  de  singulières  ré- 
flexions ;  il  aurait  découvert  que  ses  quatre  étalons  de  styles  ont  été 
primitivement  établis  d'après  quatre  écrivains,  qui  avaient  organisé 
la  lang\ie  selon  leur  nature  propre  et  leur  instinct  individuel, 
et  que  ses  douze  ou  quinze  formes  littéraires  étaient  pareillement 
des  types  fournis  par  douze  ou  quinze  poètes,  lesquels  avaient  été 
déclarés  dignes  d'être  suivis  et  imités.  En  définitive  ,  le  parti  aca- 
démique aurait  été  conduit  à  reconnaître  une  vérité  fort  importan- 
te ,  à  savoir  que  dans  les  arts  ,  c'est  l'organisation  qui  passe  en 
premièreligne  ,  et  la  critique  en  seconde  5  c'est  le  poète  qui  trou- 
ve ,  qui  crée  ,  qui  produit ,  et  c'est  ensuite  le  philosophe  qui  dé- 
duit certaines  lois  générales ,  d'après  les  données  fournies  par  ces 
inventions  et  ces  créations. 

De  cette  première  découverte  ,  le  parti  académique  serait  bien- 
tôt arrivé  à  une  seconde  ,  non  moins  précieuse  et  non  moins  fé- 
conde. S'il  est  vrai,  comme  il  l'est  réellement  se  serait-il  dit ,  que 
les  poètes  sont  venus  avant  les  règles  ,  et  que  par  conséquent  les  rè- 
gles sont  tirées  de  leurs  ouvrages,  il  n'est  pas  logique  de  rudoyer  un 
artiste, venu  un  peu  tard,  sous  prétexte  qu'il  ne  s'est  pas  soumis 
aux  principes  ;  car  les  artistes  étant  tous  de  race  divine  ,  les  der- 
niers doivent  être  traités  comme  les  premiers  :  or  les  premiers  n'ont 
pas  été  soumis  aux  règles  ,  qui  n'existaient  pas  encore  ;  loin  de  là, 
leurs  œuvres  ont  servi  à  la  rédaction  du  code  estétique  :  donc  il 
doit  être  pareillement  tenu  compte  des  œuvres  des  derniers,  et  les 
systèmes  littéraires  doivent  être  fidèlement  construits  avec  tous  les 
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faits  littéraires  qui  se  présentent.  Les  astronomes  savent  cela,  parce 
qu'ils  ont  observé  cent  éclipses,  et  qu'elles  se  sont  manifestées 
avec  un  certain  nombre  de  phénomènes  ,  ils  ne  donnent  pas  tort 
à  la  cent-unième,  si  elle  se  présente  avec  des  phénomènes  jus- 
qu'alors inconnus.  Loin  de  là,  ils  reconnaissent  qu'elles  ont  tou- 
tes leurs  raisons  de  se  manifester  a  leur  manière  ;  ils  tâchent  d'é- 
tridler  et  de  connaître  ces  raisons  ,  et  ils  soumettent  très-humble- 
ment leurs  lois  et  leurs  calculs  à  toutes  celles  qu  ils  ont  devinées. 

Or  ,  voilà  ce  que  le  parti  académique  n'a  pas  fait.  Dès  qu'il  a 
eu  ses  quatre  styles  et  ses  douze  ou  quinze  formes  littéraires  ,  on 
dirait  qu'il  s'est  cru  assez  riche  j  il  a  tiré  l'échelle  du  Parnasse  , 
et  il  n'a  plus  laissé  monter  les  poètes  assez  malheureux  pour  être 
nés  trois  ou  quatre  siècles  trop  lard  ,  oubliant  ce  qu'il  n'aurait  ja- 
mais fallu  oublier  ,  à  savoir  que  ce  sont  pourtant  les  poètes  qui  four- 
nissent la  raison  et  le  motif  des  règles  ,  et  que  si  la  critique  n'a- 
vait pas  été  si  pressée  ,  au  lieu  de  quatre  ordres  de  styles  ,  elle  en 
aurait  peut-être  eu  dix  ;  au  lieu  de  quatre  formes  littéraires  ,  elle 
en  aurait  peut-être  eu  cent. 

Il  est  arrivé  de  cette  hâte  inconsidérée  du  parti  académique  , 
qu'il  n'a  pas  eu  plutôt  clos  ses  règles  ,  qu'il  s'est  produit  en  dehors 
d'elles  une  foule  de  poètes  qui  en  auraient  fourni  de  nouvel  les  ,  et 
qu'il  a  été  forcé  de  condamner.  Peu  à  peu  le  nombre  de  ces  ré- 
prouvés de  lart  a  été  si  nombreux,  que  le  pandémonium  qu'ils  ont 
formé  a  été  aussi  magnifique  que  le  [.aradis  de  leurs  frères. 

Les  circonst  ances  n'avaient  pas  été  jusqu'ici  complètement  fa- 
vorables, pour  que  tant  d'illustres  bannis  songeassent  enfin  àrécla- 
mjr  justice.  Les  écrivains  de  la  décadence  grecque  et  latine  ne 
tentèrent  contre  leurs  oppresseurs  que  des  efforts  sans  résultats  ; 
Evhémère,  pour  s'être  élevé  contre  la  période  homérique,  se  vit  forcé 
de  s'expatrier  ,  afin  de  ne  pas  boire  la  ciguë  comme  Socrate  J 
Diodorc  eut  beau  railler  Hérodote  ,  Hérodote  fut  maintenu  par 
la  postérité  ;  Macrobe  ,  malgré  toutes  les  blessures  qu'il  fit  à  Vir- 
gile ,  resta  oublié  dans  l'ombre  de  son  rival  ;  Perrault,  dans  la 
querelle  générale  qu'il  suscita  aux  anciens  ,  ne  put  pas  obtenir  de 
leursubstituer  les  modernes.  Ainsi  ,  près  de  dix-huit  siècles  de  lutte 
furent  perdus  pour  l'art  hétérodoxe  ;  ajoutons  qu'ils  devaient  et 
qu'ils  méritaient  d'être  perdus  :1a  question  était  mal  prise  ,  et  , 
comme  disent  les  avocats  ,  l'instance  mal  engagée  ;  t\  hémère  ,  Uio- 
dore  ,  Macrobe  et  Perrault  en  ont  payé  les  frais.  Il  ne  s'agissait  pas, 
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en  effet ,  de  détrôner  Homère  ,  Hérodote  ,  Virgile  el  l'art  ancien  , 
mais  de  placer  sur  ce  même  trône  Dante  ,  Milton  ,  Joiuville  et  l'art 
moderne  ;  de  montrer  que  l'esprit  humain  est  un  ,  et  que  le  passé 
n'est  pas  l'ennemi ,  mais  le  commencement  de  l'avenir. 

ly'art  banni,  l'art  hérétique  est  aujourd'hui  dans  une  bien  autre 
position.  Outre  que  le  temps  lui  a  donné  de  puissans  auxiliaires  , 
ces  grands  poètes  du  moyen  âge  ,  cens  qui  ont  bâti  ,  ceux  qni  out 
peint,  ceux  qui  otit  sculpté  ,  enfin  tous  les  artistes  chrétiens  ,  que 
Jupiter  foudroie  depuis  deux  mille  ans  ,  et  que  l'implacable  Junon 
tient  éloignés  de  leur  Ausonie  ;  outre  ces  noms,  ces  trésors  de  génie, 
ces  jeunes  gloires,  il  a  encore  pour  lui.  d'abord  l'esprit  de  notre  épo- 
que ,  qui  est  clément  et  facile  aux  réhabilitations  légitimes^  ensiiile 
la  presse,  ce  levier  qui  manquait  à  Evhémère,  à  Diodore,  à  Macrobe 
et  même  à  Perrault.  Il  Ta  se  lever  enfin  ,  et  redemander  la  part  de 
son  héritage.  Que  le  parti  académique  ne  craigne  rien  ;  ceux  qui 
Be  plaignent  de  sa  réaction  n'encourront  pas  les  reproches  qu'ils 
lui  adressent.  L'art  qu'ils  traitent  d'hétérodoxe  ,  cet  illustreexilé, 
n'est  pas  allé  s'asseoir,  comme  Coriolan  ,  ati  foyer  d'un  ennemi  du 
sénat  ;  il  n'amènera  pas  contre  ceux  qui  l'ont  chassé  des  Barbares 
qui  lui  fassent  quelque  grande  vengeance;  il  vient  l'olivier  à  la 
main  et  la  paix  dans  le  cœurj  le  long  mépris  dont  il  a  été  abreuvé 
ne  lui  a  laissé  aucune  haine  ;  et  il  peut  dire  de  lui,  comme  de  Dieu, 
qu'il  est  patient ,  parce  qu'il  est  éternel. 

Il  s'agit  donc  aujourd'hui  d'organiser  régulièrement  cette  grande 
portion  de  l'art  qui  a  été  anathématisée  par  l'école  ,  de  recueillir 
tous  les  poètes  qui  errent  sans  foyer  )  sans  gîte  légal ,  et  auxquels 
les  académies  de  tous  les  temps  ont  interdit  le  feu  et  l'eau. 

Nous  sommes  parvenus  ainsi  à  la  seconde  époque  de  constitution 
jour  l'art  européen  :  la  grande  charte  d'Aristote  est  devenue  op- 
pressive pour  une  foule  de  faits  littéraires  ,  la  plupart  résultat  delà 
civilisation  chrétienne,  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  prévoir.  Tant  que 
la  règle  estétique  des  anciens  n'a  frappé  que  des  faits  de  peu  d'im- 
portance ,  l'intelligence  pouvait  la  subir  sans  murmurer;  mais, 
depuis  que  des  œuvres  notoirement  sublimes  ont  partagé  le  sort 
des  rapsodies  de  la  période  alexanilrine  et  de  la  décadence  ro- 
maine ;  depuis  que  Dante,  Shakspeare,  Lope  de  Vcga ,  Caldé- 
ïon,  Goethe,  Schiller  ,  lord  Byron  ,  Walter  Scott  ,  sont  condam- 
Jiés,  il  n'est  pas  permis  de  n'être  pas  du  parti  de  la  potence  contre 
le  juge. 

12  11. 
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Il  est  bien  clair  que  la  critique  qui  va  être  organisée  au  nom  de 
l'école  nouvelle,  ne  doit  pas  être  entacbée  du  vice  fondamental 
qui  lue  la  critique  du  parti  académicien.  Née  de  la  nécessité  de 
résister  à  une  injuste  exclusion  ,  elle  ne  s'exposera  jamais  au  re- 
proche d'avoir  été  exclusive  elle-même  Qu'on  soit  Homère,  qu*on 
soit  Dante  ,  le  grand  poète  sera  toujours  bien  venu. 

L'école  nouvelle  adoptera  le  principe  de  la  doctrine  d'Aristote  ; 
-  seulement  elle  le  développera  jusqu'au  bout,  et  le  posera  tout  entier. 
Après  avoir  établi  avec  elle  que  la  règle  se  tire  du  fait,  c'est-à- 
dire  que  l'organisateur  précède  le  critique,  et  le  poète  le  gram- 
mairien ,  elle  poursuivra  cette  donnée  ,  et  en  conclura  que  le» 
théories  littéraires  de  toutes  les  époques  doivent  être  tirées  de  la 
littérature  de  ces  mêmes  époques,  et  qu'il  appartient  exclusivement 
au\poctes,  dans  le  sens  étymologique  du  terme,  de  concevoir  et 
d'établir  les  notions  du  beau. 

Le  parti  académicien  a  commis  une  inconséquence  inouïe, qui 
est  celle-ci  :  il  a  admis  la  critique  tirée  de  la  tradition,  c'est-à-dire  il 
a  pensé  que  des  hommes  se  succédant  pendant  les  siècles,  et  portant 
un  jugement  sur  une  œuvre,  parvenaient ,  par  celte  accumulation 
d'opinions  analogues,  à  établir  une  règle  du  beau;  mais  si  des 
hommes  qui  se  suivent  à  intervalle  ont  ainsi  la  faculté  de  percevoir 
le  beau  ,  à  l'aide  du  sens  critique,  pourquoi  d'autres  hommes, 
dans  des  conditions  analogues,  ne  les  percevraient-ils  pas  également 
à  l'aide  du  sens  organisateur?  Si  trois  opinions  ,  comme  celles  d'A- 
ristote, de  Cicéron  et  de  Longin,  font  autorité  dans  la  partie  de 
l'art  qui  raisonne,  pourquoi  trois  opinions,  coBime  celles  de  Dante, 
de  Shakspeare  et  de  Schiller  ne  feraient-elles  pas  autorité  dans  la 
partie  de  l'art  qui  construit?  car  il  y  a  parité  absolue  entre  ces 
deux  exemples.  La  critique  et  la  poésie,  ce  sont  deux  faces  de  la 
même  médaille,  qui  est  l'intelligence;  et  en  les  supposant  l'une  et 
l'autre  pareillement  développées,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  dire 
que  le  même  procédé  ne  les  conduira  pas  au  même  but.  La  notion 
du  beau  peut  se  révéler  à  l'artiste  aussi  bien  qu'au  philosophe;  et  il  y  a 
même  cela  de  particulier  que,  dans  l'opinion  du  parti  académique, 
elle  s'estrévélée  d'abord  aux  artistes  ,  etqu'Aristote  a  tiré  ses  règles 
des  poèmes  qui  l'avaient  précédé. 

L'école  nouvelle  tirera  donc,  elle  aussi,  sa  critique,  delà  tra- 
dition ;  mais  elle  prendra  celte  tradition  dans  toute  la  durée  des 
temps  historiques  et  dans  toute  l'étendue  de  la  terre  civilisée.  Elle 
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ne  réunira  pas  qiialre  ou  cinq  Grecs  du  septième  siècle  avant  l'ère 
vulgaire  ,  en  comité  ,  pour  leur  donner  à  juger  souyerainement  des 
Romains ,  des  Italiens ,  des  Espagnols  ,  des  Anglais  ,  des  Français  , 
des  Allemands  ,  qui  sont  venus  à  deux  mille  ans  et  demi  d'inter- 
valle ;  elle  ne  commettra  pas  des  païens  pour  arbitres  du  sens  mo- 
ral chez  des  Juifs,  des  catholiques,  des  protestans;  elle  formera 
un  immense  jury  avec  tous  les  artistes  de  tous  les  siècleset  de  tons 
lesmon<les;  et ,  soit  dans  le  lano;age  ,  soit  dans  les  formes  littérai- 
res ,  elle  extraira  une  notion  générale  du  beau  de  toutes  les  notions 
individuelles  réunies  et  comparées. 

Ou  il  *n'est  pas  vrai  que  Tespèce  humaine  est  perfectible,  ou  il 
est  vrai  que  sur  vingt-sept  siècles  qui  se  suivent,  les  vingt-six  der- 
niers ajoutent  quelque  chose  au  premier.  Dès-lors  la  critique,  or- 
ganisée sur  le  témoignage  humain  ou  sur  la  tradition  prise  à 
grande  échelle,  doit  être  évidemment  plus  libérale,  plus  étendue  , 
plus  compréhensive  des  faits,  c'est-à-dire  plus  juste 5  car  la  jus- 
tesse des  systèmes  se  tire  de  leur  concordance  avec  les  faits  quils 
prennent  à  tâche  de  formuler. 

En  résumant  ,  et  en  ramenant  à  une  idée  générale  les  notions 
particulières  que  nous  venons  d'exposer  sur  le  principe  générateur 
de  la  critique  dans  1  école  nouvelle,  ce  principe,  soit  pour  la  lan- 
gue, soit  pour  les  formes  littéraires,  pourrait  être  ainsi  énoncé  ; 
ce  sont  les  poètes,  c'est-à-dire  les  hommes  qui  organisent,  qui 
trouvent  par  inspiration  l'idée  du  beau.  Ce  sont  les  critiques  , 
c'est-à-dire  les  hommes  qni  réfléchissent,  qui  s'emparent  de  celte 
idée  du  beau  ,  une  fois  mise  à  nu,  qui  la  coordonnent  dans  se* 
Parties  et  la  mettent  en  système.  En  concluant  un  peu  plus  loin, 
la  poésie  crée  la  règle ,  la  critique  la  fait  observerj  le  poète  est  un 
législateur  ,  le  critique  est  un  magistrat  J  le  premier  a  la  main  de 
justice,  le  second  la  verge  du  commandement. 

Donc  le  critique  dépend  du  poète.  Cela  veut  dire  tout  simple- 
ment que,  des  deux  parties  de  l'art,  l'action  et  la  réflexion  ,  c'est 
toujours  l'action  qui  précède  l'autre  Cela  est  vrai  non-seulement 
de  la  littérature,  mais  de  toutes  les  choses  de  l'intelligence. 

Puisque  1  action  précède  la  réflexion,  le  poète  qui  se  produit  doit 
trouver  nécessairement  le  champ  libre.  Bien  plus,  il  en  est  des  in- 
dividualités morales  comme  des  individualités  physiques  ;  elles 
varient  à  l'infini.  Il  n'y  a  pas  deux  corps  qui  se  ressemblent,  ni 
dei'x  âmes  non  plus.  De  même  qu'on  ne  saurait  raisonnablement 
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exiger  d^un  homme  qu'il  ressemblé  à  un  autre  homme  par  le  visage, 
de  même  on  ne  peut  vouloir  qu'il  lui  ressemble  par  l'esprit.  Au- 
tant d'intelligences,  autant  de  moules. 

Le  poète,  en  se  produisant,  n'est  donc  sonmis  nia  un  critique,  ni 
à  un  autre  poète.  Par  rapport  au  critique,  il  est  son  supérieur  ;  par 
rapport  au  poète  ,  il  est  son  égal.  En  d'autres  termes  ,  il  échappe 
au  critique  ,  parce  qu'il  trouve  la  notion  du  beau  avant  lui  j  il 
échappe  au  poète,  parce  qu'il  la  trouve  sous  son  inspiration  indi- 
viduelle, et  la  lorme  particulière  de  son  intelligence. 

En  résumant  ceci,  on  arrive  au  second  principe  de  la  critique 
dans  l'école  nouvelle  ,  lequel  se  tire  rigoureusement  du'premier  , 
à  savoir  que  le  dégagement  des  individualités  estétiques  doit  être 
absolument  libre,  en  raison  de  ce  que  les  intelligences  ont  toutes 
une  forme  séparée  ,  et  qu'un  poète  ne  peut  et  ne  doit  jamais  être 
imposé  à  un  autre  poète. 

Nous  allons  au-devant  d'une  objection  qui  se  présente  assez 
naturellement.  Si  le  poète  vient  avant  le  critique,  et  s'il  n'est  pas 
contrôlé  par  un  autre  poète,  la  critique  n'existe  donc  pas  pour  lui  ; 
il  est,  parce  qu'il  est. 

Il  faut  distinguer  dans  l'intelligence  deux  choses ,  ainsi  que 
dans  le  corps.  Chacun  de  nous  porte  en  lui  un  élément  général  et 
un  élément  particulier.  Notre  corps  ressemble  au  corps  des  autres 
hommes,  et  il  en  diffère  j  il  lui  ressemble  par  le  nombre  et  la  dis- 
position des  membres  ,  il  en  diffère  par  leur  étendue  et  par  leur 
forme.  Tout  le  monde  est  tenu  de  posséder  les  qualités  générales 
du  corps  humain ,  sous  peine  d'être  un  monstre  ;  mais  personne 
n'est  tenu  de  posséder  les  qualités  spéciales  et  de  détail  qui  consti- 
tuent la  personnalité  ,  le  moi  physique.  11  en  est  de  même  de  l'es- 
prit. Il  a  ses  élémens  généraux  et  ses  éléraens  particuliers  ;  tout 
esprit  qui  n'est  pas  logique  ,  par  exemple  ,  manque  à  la  condition 
essentielle  des  esprits)  c'est  au  moral  ce  qu'un  bossu  ou  un  cul- 
de-jatte  est  au  physique.  Mais  il  y  a  une  infinité  de  faces  par  les- 
quelles il  est  de  la  nature  des  intelligences  de  différer,  et  qui  ré- 
pondent à  la  variation  dans  la  couleur  des  cheveux,  dans  la  finesse 
des  traits,  et  qui  constituent  la  personnalité  morale. 

Tout  poète  ,  en  se  produisant,  doit  posséder  les  qualités  géné- 
rales de  l'esprit  humain;  mais  son  individualité  estétique  doit  être 
sauve.  Sous  quelque  forme  que  le  beau  se  n)aiiifesle  à  lui ,  celte 
faveur  doit  être  acceptée. 
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Ue  là  le  troisième  principe  de  la  critique  dans  l'école  nouTelle  , 
lequel  est  eucore  une  suite  des  deux  premiers  :  à  savoir,  que  les 
genres  en  littérature  doivent  être  non  avenus  et  abolis.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  les  genres  ne  doivent  pas  être  maintenus,  en  ce 
sens  que  ceux  qui  existent  soient  mauvais  :  bien  loin  de  là,  ils  sont 
légitimes,  par  cela  seul  que  chacun  d'eux  correspond  immédiate- 
ment à  rindiridualité  estétique  qui  s'est  |irimitivement  révélée  en 
luii  mais  ils  ne  peuvent  plus  être  maintenus  à  Fétat  de  règle,  de 
moule  sacramentel,  et  de  forme  unique  du  beau. 

Le  sens  général  et  définitif  de  ces  dernières  idées  est  donc  que 
le  dégagement  des  personnalités  estétiques  doit  rester  parfaitement 
libre.  Tout  ce  qu'une  individualité  artiste  doit  seulement  et  né- 
cessairement s'imposer,  c'est  de  rester  constamment  dans  les  con- 
ditions générales  des  choses  humaines,  conditions  d  histoire,  con- 
ditions de  costumes,  conditions  de  logique:  hors  de  là  elle  est 
au-dessus  de  toute  critique ,  parce  qu'il  implique  contradiction 
qu'une  individualité  soit  soumise  à  une  règle  ,  c'est-à-dire  à  une 
généralité.  Ces  vérités,  que  nous  croyons  claires,  nettes  et  incon- 
testables ,  nous  allons  les  faire  passer  des  individus  aux  époques  , 
auxquelles  elles  s'appliquent  tout  aussi  rigoureusement.  De  même 
que  les  hommes  ont  chacun  leur  tempérament  moral  et  physique 
qui  s'oppose  à  ce  que  l'un  d'entre  eux  soit  logiquement  imposé 
pour  règle  rigoureuse  à  un  autre ,  de  même  les  gran  des  périodes 
historiques  ont  quelquefois  leurs  principes  distincts.  Le  beau,  le 
grand ,  le  juste,  sont  des  qualités  relatives  à  de  certaines  notions 
religieuses  ou  morales  déposées  dans  l'esprit  des  peuplesj  il  arrive 
qu'à  la  longue  ces  notions  se  modifient  ou  se  métamorphosent , 
et  dès-lors  se  modifient  et  se  métamorphosent  avec  elles  le  juste, 
le  grand  et  le  beau.  Montesquieu  a  mis  à  nu,  avec  sa  logique  or- 
dinaire, l'erreur  dans  laquelle  étaient  tombés  les  anciens,  en  s'ima- 
ginantque  ces  sortes  de  qualités  étaient  absolues  ,  universelles  et 
éternelles.  Il  faut  donc  que  les  époques  littéraires,  à  l'imitation 
de»  poètes  ,  puissent  se  dégager  avec  leur  individualité  propre , 
sans  qu'aucune  d'elles  soit  imposée  aux  époques  suivantes  comme 
modèle  de  développement.  Et  non-seulement  l'individualité  des 
époques  doit  être  religieusement  respectée  et  acceptée  dans  l'art, 
mais  encore  et  pareillement  celle  des  peuples  et  des  pays.  Faute 
de  cette  tolérance  pour  le  génie  spécial  des  siècles  et  des  cationsî 
il  arrive  qu'on  impose  la  conception  païenne  du   beau  aux  peuples 
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ctréliena ,  et  rarchltecture  orientale  aux  climat*  pluvieux  oa 
glacés. 

La  formule  la  plus  générale  de  tous  les  principes  de  la  critique 
dans  l'école  nouvelle  serait  ;  la  libre  production  du  particulier, 
dans  les  conditions  de  l'universel. 

On  conçoit  qu'il  y  aurait  une  infinité  de  choses  à  dire ,  non  pas 
pour  établir  ces  principes,  mais  pour  les  développer  dans  toutes 
leurs  directions.  La  nature  même  de  notre  bulletin  nous  a  forcé 
d'être  le  plus  bref  possible  ,  et  de  nous  tenir  par  conséquent  dans 
un  langage  tout  plein  d'abstractions  et  de  notions  générales.  Nous 
avons  fait  un  effort  constant  pour  être  net  et  rigoureux.  Dieu  veuille 
que  notre  intention  ait  été  remplie  ! 

Nous  devons  dire  que  si  nous  sommes  entré  aujourd'hui  dans  des 
explications  si  sérieuses  sur  la  nature  des  lois  qui  doivent  préva- 
loir, selon  nous,  dans  la  critique  de  notre  époque,  ce  n'a  pas  été 
uniquement  pour  avoir  le  plaisir  de  toucher  à  des  matières  que  le 
feuilleton  dédaigne,  pour  des  raisons  que  nous  n'examinons  pas. 
Nous  avons  eu  un  autre  bat,  et  ce  but,  le  voici  : 

11  paraît  que  le  bulletin  que  la  Revue  de  Paris  nous  a  confié  a 
été  honoré  de  quelques  inj  ures.  Il  parait  encore  qu'à  côté  et  au  mi- 
lieu de  ces  injures  se  trouvaient  mêlés  quelques  reproches ,  adres- 
sés à  ce  que  quelques-uns  nomment  nos  prédilections,  et  que  nous, 
nous  appelons  nos  convictions.  Les  ordures,  quand  nous  en  trou- 
verons sur  notre  chemin  ,  nous  les  laisserons  à  leur  place.  Passons 
donc.  Nous  n'avons  pas  des  poings ,  mais  une  plume.  Nous  ne 
boxons  pas,  nous  écrivons.  Pour  les  reproches,  nous  les  discute- 
rons avec  calme,  non  pas  seulement  quand  ils  nous  paraîtront  plus 
ou  moins  fondés ,  mais  quand  ils  seront  de  nature  à  jeter  quelque 
nuage  sur  nos  idées.  Il  ne  faudrait  pas  s'étonner  du  soin  que  nous 
mettrons  toujours  à  faire  l'apologie  de  nos  propres  idées  :  cela 
pourra  sembler  étrange ,  ce  ne  sera  que  franc.  Il  est  clair  que,  puis- 
que nous  les  proposons,  nous  les  croyons  bonnes  ;  et  après  les 
avoir  émises  une  première  fois  dans  une  exposition ,  rien  de  plus 
naturel  que  de  les  émettre  une  seconde  fois  dans  une  défense. 

Ayant  l'intention  de  faire  une  critique  sérieuse,  nous  avons 
voulu  la  faire  complète.  Une  critique  littéraire  complète  s'applique 
nécessairement  à  la  littérature  dans  son  ensemble.  Or,  toute  la  lit- 
térature a  essentiellement  deux  faces  :  le  côté  par  lequel  elle  s'or- 
ganise, et  le  côté  par  lequel  elle  se  juge,  l'art  proprement  dit ,  et 
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la  critique.  11  entrait  donc  dans  les  nécessités  de  notre  intention 
de  parler  de  la  critique  actuelle,  aussi  bien  que  de  l'art  actuel  ,et 
comme  le  feuilleton  est  le  lieu  où  la  critique  s'est  réfugiée  ,  nous 
avons  parlé  du  feuilleton.  Il  n'y  avait  pas  plus  de  mauvaise  inten- 
tion que  cela,  en  vérité;  nous  ne  sommes  pas  allé  chercher  notre 
sujet,  il  est  venu  nous  trouver  de  lui-même.  Du  feuilleton,  nous  en 
avons  dit  ce  que  nous  en  pensions  :  à  savoir  qu'aux  exceptions  prés 
que  nous  avons  faites  ,  il  est  sans  savoir,  sans  style  et  sans  goût. 
Ce  que  nous  en  avons  vu  depuis  n'est  pas  de  nature  à  nous  faire 
changer  d'idée.  Nous  aurions  pu  ajouter  beaucoup  de  choses  qui 
n'en  auraient  pas  été  moins  vraies  ,  pour  être  aussi  tristes ,  à  sa- 
voir que  des  deux  portions  de  la  littérature,  autant  celle  qui  orga- 
nise est  puissante  ,  autant  celle  qui  juge  est  misérable.  D'un  côté» 
nous  trouvons  des  noms  que  l'étranger  nous  envie  :  Chateaubriand» 
Lamartine,  de  La  Mennais,  Y.  Hugo  ,  G.  Sand,  de  Yigny  ,  Sainte- 
Beuve;  de  l'autre!  —  Écrivez-les  vous-même  ,  lecteur  ;  nous  vous 
avons  nommé  les  poètes  :  nommez  les  critiques  par  les  armes  des- 
quels ces  poètes  sont  passés. 

Ce  n'est  donc  pas  faute  de  mieux,  et  par  manière  de  digression 
plus  ou  moins  piquante  que  nous  avons  parlé  du  feuilleton.  Les 
bergers  qu'on  voit  encore  dans  les  bandes  du  midi  s'amusent  quel- 
quefois à  lancer  des  pierres  dans  le  creux  des  arbres  pour  en  faire 
sortir  les  guêpes  ou  les  abeilles  ;  mais  ce  sont  là  des  réjouissances 
des  bonsjours,  quand  les  moulons  paissent  en  cercle,  et  que  la 
clochette  des  taureaux  s'agite  uniformémnnt  ,  au  remous  de  leur 
museau  qui  broute  la  pointe  des  herbes  hautes  :  nous  n'avons  pas 
notre  troupeau  si  paisible  et  si  concentré;  il  est  un  peu  comme 
celui  de  Neptune  confié  à  Protée  ; 

immania  cujus 
Armenta  ,  et  turpes  pascit  sub  gurgite  phocas. 

Hélas!  les  phoques  de  la  littérature  nous  donnent  une  si  grande 
peine  et  souci ,  que  nous  n'avons  guère  le  temps  de  songer  aux 
réjouissances  et  aux  malices. 

Ce  n'est  non  plus  ni  par  dessein  d'irriter,  ni  par  manière  de 
paradoxe,  que  nous  nous  sommes  quelquefois  étendu  coraplaisam- 
ment  sur  les  livres  de  M.  Victor  Hugo.  Ils  se  trouvaient  tout  sim- 
plement au  bout  de  nos   idées ,  et  l'amitié  pour   la  personne  ne 
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faisait  que  se  doubler  de  Tamoui  pour  les  principes.  Ayant  , 
exposer  les  idées  principales  delà  littérature  d'aujourd'hui,  no- 
tre pensée  allait  tout  naturellement  à  Técrivain  qui  leur  a  donné 
le  plus  de  gages  ,  et  qui  fait  front  par  le  plus  grand  nombre  de 
côtés.  De  supposer  que  nous  voulions  lui  soumettre  toute  la  litté- 
rature d'à  présent,  nous  nous  en  défendons  comme  dune  bêtise 
dont  notre  conscience  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  chargée.  Nous 
qui  Tenons  d'écrire  tout  notre  exposé  de  principes  principalement 
dans  le  but  d'établir  que  toutes  les  individualités  estétiques  doi- 
vent être  librement  développées ,  au  nom  de  quelle  antre  idée 
pourrions-nous  demander  qu'on  se  soumette  à  M.  YictorHugo? 
C'est  alors  que  les  académiciens  auraient  belle  prise;  ils  nous  di- 
raient :  — Comment!  vous  nous  reprochez  d'avoir  établiune  critique 
exclusive  et  stationnaire  ,  et  d'imposer  les  idées  grecques  au  monde 
entier  :  mais  à  quoi  songez-vous  donc  en  faisant  exactement  la 
même  chose?  Comme  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  attirerons  jamais 
ce  reproche  ,  l'impossibilité  d'y  répondre  ne  retombera  jamais 
sur  nous.  Non,  certes,  nous  ne  souhaitons  pas  imposer  M.  Vic- 
tor Hugo  ;  il  y  a  même  plus  ,  s'il  était  possible  et  raisonnable  d'im- 
poser quelqu'un,  ce  serait  plutôt  Moïse  ,  ou  Homère  ponr  la  poésie; 
Shakspeare  pour  le  drame  ,  Molière  pour  la  langue.  Et  jM.  Victor 
Hugo  ne  s'en  fâcherait  pas  ;  mais  ,  encore  une  fois,  nous  n'impo- 
sons personne  :  ce  serait  être  absurde  de  gaieté  de  cœur. 

Ces  reproches  et  les  antres  viennent  de  ce  que  nombre  de  per- 
sonnes ne  se  soucient  guère  d'écrire  au  nom  de  certaines  idées  , 
toutes  rigoureuses  et  systématisées  ;  et  quand  elles  trouvent  une 
opinion  ainsi  faite  ,  elles  l'attribuent ,  comme  chez  elles  ,  à  quel- 
que boutade  du  moment.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  avons  voulu 
procéder.  Si  le  lecteur  juge  nos  esquisses  dignes  d'être  attentive- 
ment parcourues  ,  nous  espérons  qu'au  bout  d'un  certain  temps  il 
s'apercevra  qu'elles  sont  dune  pièce  et  qu'elles  font  corps.  C'est 
ainsi  qu'après  nous  être  prononcé  pour  les  principes  de  l'école 
nouvelle,  nous  les  soutenons  partout  où  nous  les  trouvons  appli- 
qués. Cette  manière  de  laisser  les  faits  se  produire  ,  sans  prédilec- 
tion ,  sans  réaction,  n'appartient  pas  seulement  à  la  littérature  ; 
il  paraît ,  au  contraire,  que  c'est  une  méthode  générale  de  l'intel- 
ligence à  l'époque  où  nous  vivons.  Nous  avons  défendu  M.  Cousin, 
parce  que  l'éclectisme  ,  dont  il  est  un  des  principaux  architectes. 
a  pareillement  pour  principe  d'accueillir  tous  les  faits  de  la  sen- 
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sBtion  et  de  la  pensée ,  et  d'en  déduire  la  notion  supérienre  et 
synthétique  de  l'homme.  Dans  le  premier  article  que  nous  avons 
publié  sur  M.  Guizot ,  nous  avons  défendu  ses  livres  historiques, 
paroc  qu'ils  ont  pour  but  d'asseoir  la  théorie  de  nos  annales  sur 
une  base  sympathique  à  toute  sorte  d'événemens  5  et  quand  ce  sera 
le  moment  de  publier  notre  second  article  sur  sa  vie  politique  , 
nous  défendrons  encore  ce  système,  qui  a  pour  point  de  départ 
le  maintien  de  l'organisation  paisible  de  tous  les  faits  sociaux, 
selon   et  à  mesure  qu'ils  se  produisent. 

On  a  paru  comprendre  difficilement  comment  M.  Guizot  pouvait 
ôtre  confondu  dans  une  admiration  commune  avec  M.  Yictor  Hugo, 
lequel  a  écrit  des  pages  si  belles  contre  la  peine  de  mort.  La  chose 
est  pourtant  bien  simple  :  c'est  que  M.  Guizot  est  le  premier,  à 
notre  connaissance ,  qui  ait  écrit ,  en  France ,  pour  demander 
l'abolition  delà  peine  de  mort  ,  et  que  sa  mémorable  brochure  est 
de  1831  ,  sh.  ou  sept  ans  avant  le  Dernier  jour  d'vn  condamné. 
Il  nous  reste  une  dernière  explication  à  donner  ;  elle  ne  sera 
pas  longue.  On  nous  a  reproché,  avec  force  moqueries  et  triom- 
phes, d'avoir  commis  une  énormilé  historique  relative  à  la  famille 
d'Orléans.  Nous  ne  prétendons  pas  être  au-dessus  des  erreurs  j  mais 
les  pédagogues  qui  nous  jettent  à  la  tête  leurs  leçons  devraient 
bien  employer  leur  temps  à  des  choses  plus  profitables.  Nous 
avons  dit ,  dans  un  article  de  la  Revue  de  Paris  du  mois  d'août 
de  l'année  dernière,  que  la  maison  de  Vendôme  était  devenue 
maison  royale  dans  la  personne  de  Henri  IV  ,  et  qu'elle  l'était  re- 
devenue dans  la  personne  de  Louis-Philippe  I'^'.  Voilà  la  monstruo- 
sité qu'on  nous  a  signalée  avec  de  grosses  fanfares  :  c'était  beau- 
coup de  bruit  pour  peu  de  besogne ,  comme  vous  allez  voir.  La 
maison  de  Bourbon,  fondée  en  i256  par  Robert  de  France,  sixième 
fils  de  saint  Louis,  s'éteignit  en  i52i.  Elle  avait  produit  aupa- 
ravant trois  branches  latérales  :  la  branche  de  Montpensier,  la 
branche  de  la  Marche,  la  branche  de  Vendôme.  Les  deux  premiè- 
res s'éteignirent  encore,  l'une  en  1627,  l'autre  en  i458j  de  telle 
sorte  qu'il  ne  resta  plus  que  la  maison  de  Vendôme  pour  continuer 
la  race  de  Louis  IX.  Tout  ce  qui  en  existe  aujourd'hui  en  Europe 
est  donc  de  cette  maison.  Le»  ducs  de  Vendôme,  devenus  rois  de 
Navarre  par  le  mariage  de  l'un  d'eux  avec  Jeanne  d'Albret ,  de- 
vinrent encore  rois  de  France  dans  la  personne  de  Henri  IV. 
Louis  XIII,  fil»  de  Henri  IV,  était  donc  de  la  maison  de  Ven- 
12  12 
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dôme ,  comme  son  père  5  el  son  fils  puiné  ,  Philippe  de  France , 
chef  de  la  maison  actuelle  d'Orhéans ,  l'était  aussi  :  d'où  résulte 
la  justification  de  ce  que  nous  avions  écrit  ,  à  savoir  que  la  maison 
de  Vendôme  devenue  maison  royale  par  Henri  IV  ,  l'était  redeve- 
nue par  Louis-Philippe  I^''.  Ceux  qui  nous  ont  conduit  à  écrire 
ces  quelques  lignes  de  réfutation  ne  paraissent  pas  très  au  fait 
des  choses  qu'ils  ont  voulu  redresser  ;  car  non-seulement  ils  ont 
eu  tort  en  nous  accusant  d'une  erreur  qu'ils  étaient  les  seuls  à 
commettre,  mais  encore  ils  se  sont  mis  dans  le  cas  de  recevoir 
de  nous  la  leçon  qu'ils  prétendaient  nous  donner,  en  disant  que 
«  la  maison  de  A'endôme  est  la  tige  commune  de  la  maison  de 
Bourbon,  »  ou,  en  langage  intelligible  ,  que  les  Bourbons  étaient 
une  branche  de  l'arbre  des  Vendôme;  ce  qui  est  une  erreur  in- 
qualifiable ,  comme  vous  savez  ,  les  Bourbons  ayant  commencé 
en  1236  ,  et  les  Vendôme  ayant    continué  vers  i38o. 

Vous  noterez  que  les  reproches  ci-dessus  nous  ont  été  adressés 
dans  l'intention  de  prouver  que  ,  contre  ce  que  nous  avions  avancé, 
les  faiseurs  de  feuilletons  étaient  des  personnes  très-érudites. 

cRiTiQnE  Dti  cnaisTiANissiE ,  chez    Moutardier. 

Quoique  ce  livre  ne  soit  avoué  que  du  libraire  ,  nous  y  mettrons 
le  nom  de  l'auteur  ;  c'est  M.  J.  Ficher,  avocat.  Nous  lui  deman- 
dons bien  pardon  d'en  agir  ainsi  ;  mais,  outre  qu'il  est  assez  na- 
turel que  le  public  sache  quels  senties  hommes  qui  le  prêchent,  il 
est  tout-à-fait  juste  que,  puisque  nous  signons  notre  bulletin, 
M.  J.  Ficher  signe  pareillement  son  ouvrage.  Les  habitudes  du 
seizième  et  du  dix-septième  siècles  autorisaient  l'anonyme  dans  la 
plupart  des  p\iblications;  mais  cela  provenait  de  causes  qui  se  sont 
aujourd'hui  évanouies.  La  littérature  n'était  pas  encore  organisée 
comme  instrument  moral  et  public;  par  un  reste  de  modestie  du 
moven  âge,  les  écrivains  bâtissaient  leurs  œuvres  comme  les  ar- 
chitectes leurs  cathédrales,  sans  y  mettre  leurs  noms;  enfin,  c'était 
l'usage.  Maintenant  ,  au  contraire  ,  il  y  a  une  sorte  de  peur  et  pres- 
que de  lâcheté  à  lancer  dans  le  public  des  idées  qui  y  restent  bâ- 
tardes .  sans  giron  ,  sans  famille.  Et  puis  de  quel  air  se  présenter 
à  la  critique?  Comment  lui  inspirer  quelque  estime  pour  des  choses 
que  vous-même  n'avez  pas  crues  dignes  de  vous  faire  honneur. 
Pour  toutes  ces  causes  ,  nous    avons  nommé  M.  Ficher,  ses  lec- 
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leurs  ayant  besoin  de  savoir  qui  leur  parle,  les  nôtres,  de  qii* 
nous  leur  parlons. 

La  Critique  du  Christianisme  est  un  livre  destiné  par  l'auteur 
à  faire  abolir,  comme  choses  fatales  et  absurdes,  la  religion  chré- 
tienne ,  les  prêtres  et  les  cérémonies  du  culte  ,  et  à  faire  mettre  à 
leur  place  les  droits  de  l'homme  et  le  règne  de  la  conscience.  C'est, 
comme  vous  voyez,  un  but  très-net  et  très-carré.  M.  Ficher  l'at-  -'^  •*' 
teindra-t-il ?  Nous  ne  le  croyons  pas;  nous  ne  le  craignons  pas. 

Ce  qui  frappe  ,  au  premier  abord,  dans  ce  livre,  c'est  l'igno- 
rance complète  ,  inouïe ,  increvable  ,  dans  laquelle  est  l'auteur 
par  rapport  à  toutes  les  choses  du  christianisme  ,  qu'il  se  propoge 
néanmoins  de  renverser.  Nous  prions  qu'on  ne  se  hâte  pas  de  trou- 
ver de  l'exagération  dans  ces  premières  paroles  ;  nous  n'avançons  'j/  ^ 
rien  qui  ne  s'explique  et  ne  se  prouve  rigoureusement  plus  tard. 
Il  n'y  a  ,  disons-nous  ,  dans  ce  livre,  aucune  connaissance  ,  d'au- 
cune sorte,  du  catholicisme  ;  ce  sont  des  accusations  vagues  comme 
celle-ci  :  le  dogme  est  usé  ;  ou  comme  celle-ci  :  les  principes  chré- 
tiens sont  inorganiques  ;  ou  comme  celle-ci  :  le  prêtre  est  un  fonc- 
tionnaire inutile;  ou  comme  celle-ci  :  les  enseignemens  de  Jésus  sont 
incohérens.  Du  reste,  pas  de  preuves,  comme  vous  sentez  ,  pasde 
considérations  appuyées  de  faits  ,  pas  d'histoire,  pas  de  critique; 
quelques  impiétés  bien  crues  ,  quelques  vers  de  Voltaire  , 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  ; 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

et  autres  argumens  aussi  neufs  et  aussi  forts.  En  somme,  ceci  est 
donc  un  livre  affligeant.  Les  personnes  peu  instruites  qui  le  liront , 
car  il  y  en  a  toujours  pour  lire  les  ouvrages  irréligieux  ou  obscènes, 
resteront  écrasées  sous  cette  demi-science  toute  sentencieuse  et 
apophthegmatique ,  qui  affirme  avec  une  assurance  charmante  que 
Jésus-Christ  aurait  pu  faire  quelques  bonnes  choses  s  il  n'était  pas 
mort  si  jeune  ,  et  que  lui-même  avait  été  le  premier  à  sentir  le  côté 
faible  de  ses  idées.  Il  faut  avoir  l'esprit  singulièrement  fait  pour 
être  frappé  à  ce  point  des  niaises  attaques  du  dix-huitième  siècle 
contre  le  christianisme,  et  pour  l'être  si  peu  des  grandes  œuvres, 
ties  œuvres  impérissables  q[ue  ce  christianisme  a  fait  élever. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  resterons  pas  vis-à-vis  du  livre 
de  M.  Ficher  dans  le  vague  où  il  s'est  tenu  lui-même  vis-à-vis  du 
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christianisme  j  nous  ne  dirons  paa  seulement ,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons fait,  qu'il  s'y  remarque  une  absence  totale  des  notions  que 
suppose  rintenlion  nettement  avouée  de  renverser  une  chose  si 
haute  et  si  solide  que  la  religion  de  l'Evangile  ;  nous  déduirons  une 
partie  des  raisons  qui  nous  portent  à  penser  ainsi,  et  nous  choisi- 
rons quelques  points  de  l'ouvrage  ,  ceux  qui  demandaient  la  plus 
haute  science,  et  qui  n'ont  rencontré  que  la  plus  maigre  affirmation. 
Nous  ajoutons  que  nous  sommes  conduit  à  agir  ainsi  plus  encore 
par  le  désir  de  faire  réfléchir  l'auteur  sur  ce  qu'il  a  fait ,  que  par 
l'empressement  qu'on  peut  nous  supposer  à  vouloir  prémunir  le  pu- 
blic contre  une  œuvre  si  extraordinaire  pour  notre  temps.  Les  li- 
vres pernicieux  sont  tous  naturellement  accompagnés  de  quelque 
signe  qui  les  dévoile  ,  comme  les  herbes  empoisonnées  se  révèlent 
par  une  odeur  nauséabonde  aux  troupeaux  qui  les  foulent  sans  y 
toucher. 

La  première  idée  sur  laquelle  nous  essaierons  de  faire  revenir 
l'esprit  de  M.  Ficher,  et  ceux  des  hommes  qui  pourraient  lui  res- 
sembler, c'est  que  le  dogme  du  christianisme  soit  usé  ,  et  qu'il  n'en 
faille  prendre  que  la  morale.  L'auteur  est-il  bien  sûr  de  n'avoir  pas 
été  distrait  quand  il  a  écrit  ces  lignes?  comprenait-il  bien  nette- 
ment ce  qu'il  disait,  quand  il  parlait  du  dogme  ?  Nous  sommes  porté 
à  croire  que  non  ,  en  le  voyant  confondre  le  dogme  tantôt  avec  les 
disputes  théologiques,  tantôt  avec  le  culte.  Il  nous  a  semblé  que, 
dans  sa  pensée,  dogme  est  synonyme  de  chose  ardue,  difficile  à 
concevoir  5  auquel  cas  toute  doctrine  serait  plus  ou  moins  dog- 
matique, selon  l'intelligence  de  ceux  auxquels  elle  serait  exposée. 
Un  dogme,  nous  prions  que  l'auteur  nous  pardonne  de  rectifier 
ses  idées  là-dessus  ,  c'est  la  vérité  première,  le  principe  générateur 
d'un  système  quelconque;  c'est  ce  qui  est  tout-à-fait  au  point  de 
départ,  à  la  racine  des  idées,  et  du  sein  de  quoi  tout  le  reste  dé- 
coule ;  ce  qui  est  cause,  ce  qu'où  ne  démontre  pas.  Rejeter  le  dogme 
d'une  doctrine,  et  accepter  ce  qui  en  sort,  c'est  le  fait  dp  quel- 
qu'un qui  n'a  pas  l'esprit  très-libre  pour  le  moment;  c'est  tout  sim- 
plement vouloir  une  chose  contradictoire  et  absurde  dans  les  ter- 
mes. Les  dogmes  de  la  géométrie,  ce  sont  les  quatre  ou  cinq  axio- 
mes qu'on  enseigne  aux  commençans  dans  la  première  leçon,  en 
ayant  soin  de  leur  expliquer  qu'ils  sont  indémontrables,  et  en  ajou- 
tant qu'ils  n'en  contiennent  pas  moins  toute  la  science  mathéma- 
tique j  les  dogmes  de  l'astronomie,  ce  sont  les  lois  delà  gravitation, 
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promulguées  par  Newton  de  son  chef,  et  auxquelles  il  s'est  trouvé 
des  hommes  qui  n'ont  pas  voulu  croire.  Mais ,  dira-t-on  peut-être  •> 
les  lois  de  la  gravitation  sont  justifiées  par  l'expérience  :  justiiiées; 
c'est  possible  j  expliquées  ,  non.  Elles  demeurent  toujours  indémon- 
trables quant  à  leur  cause  ,  quant  à  leur  origine  :  on  constate  par 
des  faits  qu'elles  existent  d'une  certaine  façon  ;  mais  pourquoi  exis- 
tent-elles ainsi?  Dieu  le  sait.  Répondre  que  l'univers  est  en  équi- 
libre ,  parce  qu'il  est  de  la  nature  des  corps  de  s'attirer  en  raison 
directe  des  masses ,  et  en  raison  inverse  du  carré  des  distances, 
c'est  répondre  que  l'opium  fait  dormir,  parce  qu'il  a  une  vertu  dor- 
mitive.  Il  y  a  donc  en  tout  un  point  que  la  raison  humaine  n'at- 
teint pas,  et  duquel  tout  le  reste  procède  ;  rejeter  toute  science  à 
la  racine  de  laquelle  se  trouve  ce  point,  c'est  les  rejeter  toutes. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  christianisme,  qui  est  un  sys- 
tème, ait  ses  dogmes,  comme  tous  les  systèmes,  c'est-a-dire,  des 
vérités  supérieures  ,  indémontrables  par  la  raison  humaine  ,  et  des- 
quelles toutes  les  autres  découlent  néanmoins.  Rejeter  ces  dogmes, 
c'est  ôter  la  clef  à  une  voûte.  Un  des  dogmes  du  christianisme,  ce- 
lui qui  couronne  sa  face  morale  et  politique  ,  c'est  que  tous  les 
hommes  sont  égaux.  Est-ce  que  M.  Ficher  trouve  cela  bien  clair? 
Dans  ce  cas,  nous  serions  charmé  qu'il  nous  en  donnât  la  démon- 
stration bien  nette  et  bien  rigoureuse.  Toujours  est-il  qu'à  l'époque 
où  Jésus  dit  cela,  c'étaitle  plus  monstrueux  et  le  plus  effroyable  des 
paradoxes. 

Jusqu'à  la  venue  de  Jésus-Christ,  tout  l'ancien  monde  avait  vécu 
avec  cette  conviction  ,  que  certains  hommes  étaient  nés  pour  être 
maîtres,  certains  autres  pour  être  esclaves.  Tous  les  philosophes, 
sans  exception,  étaient  d'accord  là-dessus;  ceux  de  l'Académie, 
ceux  du  Portique,  ceux  d'Elée.  L  homme  qui  eut  la  plus  immense 
autorité  pendant  deux  mille  ans,  Aristote,  exprima  nettement 
cette  opinion,  et  comme  une  chose  simple  ,  claire,  et  qui  n'avait 
pas  besoin  de  preuves  ,  dans  ses  écrits  sur  la  politique.  C'était  à  la 
fois  l'opinion  des  races  libres  et  celle  des  races  esclaves  ;  personne 
ne  songea  à  réclamer.  Quelques-uns  des  plus  notables  écrivains 
de  la  Grèce  et  de  Rome  étaient  esclaves  ,  ou  fils  d'esclaves  :  liseï 
leurs  livres  ;  pas  un  mot  d  égalité  ,  de  liberté}  bien  au  contraire. 
Voyez  Térence  et  Horace,  deux  affranchis ,  comme  ils  parlent  des 
esclaves  !  avec  quelle  raillerie  !  avec  quel  mépris  !  Les  esclaves 
eux  mêmes  portaient  trrs-palicmnical  le  joug  |  la  ^'''ûdc  guerre 
12  12. 
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qu'ils  suscitèrent  n'avait  rien  d'humain  et  de  social  ;  pas  de  décla- 
ration de  droits  ,  pas  de  programme  5  c'était  pour  avoir  un  peu  de 
loisir,  violer  les  filles  de  leurs  maîtres  et  voler  quelques  cruches 
de  falerne  ,  rien  de  plus.  Voyez  encore  Horace ,  là-dessus  ,  une  au- 
torité qui  n'est  pas  suspecte. 

Donc  ,  à  l'arrivée  de  Jésus-Christ ,  l'égalité  des  hommes  était 
un  dogme,  c'est-à-dire  ,  une  chose  qui  ne  se  pouvait  pas  prouver, 
qu'il  fallait  accepter  de  foi,  et  organiser  dans  l'avenir.  Ce  premier 
dogme  en  renfermait  un  autre,  l'émancipation  des  femmes,  vérité 
tout  aussi  choquante,  tout  aussi  monstrueuse  que  la  première,  pour 
un  païen.  Il  fallait  être  chrétien  pour  y  croire.  11  parait  même  qu'il 
faut  un  si  prodigieux  élan  de  l'intelligence  pour  parvenir  à  cette 
conviction  ,  que  tout  le  nord  de  l'Europe  et  l'Asie  tout  entière  ne 
l'ont  point  encore  atteinte.  Or  ,  c'est  ce  dogme  de  l'égalité  humaine, 
qu'il  est  impossible  ,  même  aujourd'hui ,  de  démontrer,  qui  est  la 
source  de  la  morale  du  christianisme  ;  que  M.  Ficher  ôte  ce  dogme, 
il  ôte  la  morale. 

Un  autre  point  sur  lequel  nous  allons  tâcher  de  rectifier  les  idées 
de  l'auteur ,  c'est  celui  où  il  reproche  au  clergé  d'être  salarié  par 
la  nation  et  de  vivre  à  ses  dépens.  Est-ce  donc  que  M.  Ficher  au- 
rait oublié  le  décret  du  2  novembre  1789,  par  lequel  la  nation  ^ 
comme  il  dit,  enleva  au  clergé  pour  à  peu  près  sept  milliards  de 
biens  fonds  et  de  rentes.''  Nous  pensons  bien  que  nous  voici  sur  le 
grand  cheval  de  bataille  :  La  nation  avait  le  droit  de  s'emparer  de 
ces  biens!  —  Et  comment,  s'il  vous  plaît ,  la  iiation  avait-elle  ce 
droit?  Est-ce  que  cest  elle  qui  les  avait  donnés?  non  pas  certes  ; 
plie  n'a  jamais  été  si  généreuse;  et  quand  bien  même  elle  les  eût 
donnés  ,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  les  reprendre.  Ces  biens  pro- 
venaient de  donations  librement  et  légalement  faites  par  des  parti- 
culiers, à  titre  onéreux  la  plupart  du  temps,  c'est-à-dire  pour  des 
prières,  et  toujours  en  vue  du  maintien  du  christianisme.  Très- 
souvent  c'étaient  des  laïques  qui  avaient  fait  profession  religieuse, 
etqui  avaient  apporté  leurs  biens  aux  communautés.  Les  seuls  biens 
qu'on  trouve  donnés  dans  l'histoire,  non  pas  par  la  nation ,  être 
très-fantastique,  mais  par  les  empereurs  ,  ce  sont  les  presbytères, 
avec  douze  arpens  de  terre  et  quatre  esclaves,  et  encore  dans  les 
rares  localités  qui  en  avaient  besoin.  Notez  que  ce  n'était  pas  la  na- 
tion  qui  tirait  argent  de  poche ,  mais  qu'on  donnait  aux  presbytères 
un  peu  de  ces  terres  vacantes  qui  n'étaient  à  pcrsdur.e,  excepté 
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pourtant  les  esclaves  ,  que  les  habitans  des  paroisses  étaient  tenus 
(le  fournir. 

Tout  ce  que  pouvait  honnêtement  faire  la  Constituante  ,  c'était 
donc  ,  et  en  s'arrogeantde  singuliers  pouvoirs  ,  de  déclarer  ou  qu€ 
les  donations  faites  au  catholicisme  étaient  bonnes,  ou  qu'elles  ne 
l'étaient  pas.  Si  elles  étaient  bonnes  ,  il  fallait  laisser  ces  biens  aux 
donataires^  si  elles  ne  l'étaient  pas,  il  fallait  les  rendre  aux  fa- 
milles des  donateurs.  Nous  ne  voyons  pas  de  milieu.  Et  ce  n'eût 
pas  été  un  travail  bien  difficile  que  de  retrouver  les  familles  qui 
avaient  ainsi  doté  l'Église  :  il  existait  dans  tous  les  monastères , 
dans  tous  les  chapitres,  des  chartriers  où  étaient  fidèlement  trans- 
crits tous  les  actes  de  donation  ;  et  en  combinant  ces  chartriers 
avec  ceux  des  grandes  familles,  on  serait  parvenu  à  découvrir  à  peu 
près  complètement  la  source  de  ces  richesses.  Mais  la  nation  avait 
beaucoup  plus  soif  d'argent  que  d'histoire  ;  elle  qui  n'avait  pas 
donné  un  sou,  elle  prit  les  sept  milliards. 

Ce  fut  donc  un  vol  ,  un  vol  honteux  ,  fait  en  plein  jour,  par  sept 
cents  rhéteurs  j  un  vol  opéré  avec  bris  des  lois  humaines  et  effrac- 
tion du  sens  commun.  Le  2  novembre,  la  nation  fit  concurrence 
aux  grands  chemins.  Quoi  !  parce  qu'on  donne  à  une  religion,  le 
dou  est  nul,  et  celui  qui  ne  l'a  pas  fait,  s'en  empare  !  Mais  qu'est- 
ce  donc  que  le  christianisme?  c'est  une  idée.  Et  la  famille  ?  c'est  une 
idée  aussi,  et  qui  est  renfermée  dans  la  première.  Alors  les  dons  faits 
entre  famille  pourront  être  nuls  ?  les  héritages  pourront  être  abolis  ? 
Nous  sommes  tous  la  propriété  de  la  nation  ?  On  s'y  perd.  Ajoutons 
que  la  Constituante  n'avait  pas  l'intention  de  voler  entièrement;  elle 
laissa  auxmembresdu  clergé  douze  centslivres  de  rente.  La  Conven- 
tion ne  les  paya  pas  ;  elle  fut  plus  logique. 

La  nation,  puisque  c'est  elle  qui  agit  en  tout  ceci  ,  revint  plus 
tard  sur  ces  choses  ,  comme  quelqu'un  qui  reconnaît  qu'il  a  eu 
tort,  mais  qui  n'a  pas  la  force  du  repentir  et  la  loyauté  de  la  ré- 
paration. Un  arrêté  du  18  nivôse  an  iii  déclara  le  traitement  des 
ecclésiastiques  inaliénable;  un  autre  arrêté  du  7  thermidor  sui- 
vant restitua  les  biens  aux  fabriques  ;  un  décret  du  3o  mai  x8o6 
rendit  les  presbytères  supprimés  ,  c'est-à-dire  que  les  faits  et  prin- 
cipes niés  en  1789  reviennent  peu  à  peu  sur  l'eau,  allégés  ,  il  est 
vrai ,  de  sept  milliards.  Lii  nation  faisait  comme  ceux  qui  pren- 
nent l'argent  d'autrui ,  et  qui  remettent  religieusement  le  sac  à  sa 
place. 
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Vous  voyez  maintenant  comment  le  clergé,  à  800  francs  de  trai- 
tement par  prêtre,  vit  aux  dépens  de  celte  généreuse  nation.  Par 
grâce,  messieurs  qui  ne  savez  pas  l'histoire  de  ces  choses,  appre- 
nez-la. En  attendant,  ne  parlez  jamais  de  la  loi  du  2  novembre 
1789  ;  tremblez  seulement  que  d'autres  vous  la  rappellent. 

Un  troisième  point  sur  lequel  nous  aurions  pareillement  beau- 
coup à  dire  à  M.  Ficher,  c'est  son  opinion  sur  l'impuissance  du 
christianisme  à  organiser.  11  est  vrai  que  nous  ne  comprenons  pas 
trop  ce  que  M.  Ficher  veut  dire.  Le  christianisme  est  impuissant  à 
organiser  ?  Mais  quel  est  donc  Tordre  d'idées  qu'il  n'ait  pas  orga- 
nisé ?  Les  idées  politiques .''  Mais  où  est  un  gouvernement  et  une 
administration  plus  complets  que  ceux  de  l'Église?  Les  lois  civiles? 
Mais  que  contiennent  donc  les  recueils  canoniques  ?  Les  idées 
d'art  ?  Mais  que  signifient  donc  les  cathédrales  du  moyen  âge  et 
les  peintures  de  l'Italie  ?  Encore  une  fois  ,  nous  ne  comprenons 
pas  la  pensée  de  notre  auteur.  M.  Ficher  nous  permettra  certaine- 
ment une  petite  question.  Puisqu'il  est  avocat  ,  il  doit  savoir  son 
Code  de  Procédure  civile:  eh  bien!  nous  lui  demanderons  qui  lui 
a  organisé  ce  Code,  dont  il  se  sert  sans  doute  q'.iand  il  ne  plaide 
pas  contre  le  christianisme.  —  Mais,  nous  répondra-t-il  probable- 
ment, les  auteurs  du  Code  l'ont  tiré  des  ordonnances  de  Louis  XIV. 
—  Très-bien.  Et  ces  ordonnances?  —  Ces  ordonnances...  ma  foi, 
je  n'en  sais  rien.  —  Eh  bien!  ces  ordonnances  l'avaient  tiré  du 
quatrième  concile  dcLatran  ,  lequtl  l'avait  voté  sur  la  proposition 
du  grandjurisconsulte  catholique  ,  le  pape  Innocent  III.  M.  Ficher 
voit  donc  que  le  christianisme  est  bon  à  organiser  quelque  chose. 
Ah  !  les  avocats  sont  bien  heureux  qu'il  n'y  ait  plus  aujourd'hui 
dans  le  clergé  des  juristes  comme  saint  Thomas  ,  ou  des  orateurs 
comme  Tertullien  ! 


A.  G 


RANIER  DE  UASSAOUAC. 


PDLctNELLA  ET  l'homme  DBS  MADONES ,  par  M.   Rogcr  dc  Bcauvoir  , 
chez  Abel  Ledoux. 

M.  Sue  a  transplanté  chez  nous  le  roman  maritime,  né  sur  les 
bords  de  l'Hudson  ,  entre  l'Océan  et  les  grandes  forêts  de  l'Ame- 
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rique.  Voici  maintenant  qu'un  autre  écrivain  ,  non  moins  élégant, 
tente  de  naturaliser  sur  uolre  sol  le  roman  faeliionable.  M.  Roger 
de  Beauvoir  n'imite  en  rien  cependant ,  pour  sa  manière,  les  au- 
teurs anglais  qui  nous  ont  peint  avec  tant  de  succès  les  scènes  du 
beau  mondede  Bath,  de   Londres  et  de  Brighton. 

Ce  ne  sont  pas  nos  dandies  étriqués  du  boiilevart  des  Italiens, 
ni  la  fashion  de  la  Bourse  et  de  la  rue  Chaucbat,  que  poursuit  son 
style  gentilhomme,  si  élégamment  négligé.  Ce  serait  là  une  trop 
matérielle  poétique.  Aussi  le  voit-on  déserter  notre  sérieuse  et  mer- 
cantile capitale  pour  aller  promener  sa  verve  spirituelle  et  folle, 
quelquefois  rêveuse  comme  une  page  de  Sterne  ,  sous  les  pensifs 
ombrages  de  l'Italie. 

Celte  société  italienne  ,  agonisant  sous  le  bâton  autrichien  ,  et 
souriant  cependant  du  bout  des  lèvres  tant  qu'on  lui  laisse  un  ori- 
peau  pailleté  d'or  pour  cacher  sa  nudité  flétrie  j  cette  aristocratie 
effeuillée  ,  tombée  de  l'arbre  populaire  et  servant  de  tapis  à  la  botte 
éperonnée  de  ses  vainqueurs  ;  ces  palais  de  marbre,  où  derrière 
chaque  colonne  corinthienne  il  y  a  un  mendiant  qui  vous  tend  son 
chapeau  ;  ces  comtesses  et  ces  marquises  qui  aiment  par  passe- 
temps  un  homme,  comme  on  aime  un  châle  ou  un  griffon  :  toutes 
ces  plaies  honteuses  delà  vieille  Italie  sont  mises  à  nu  par  M.  Ro- 
ger de  Beauvoir  ,  qui  a  d'autant  plus  de  mérite  à  cela  qu'il  est  mo- 
raliste au  fond,  sous  les  plus  frivoles  dehors. 

Son  style  est  simple  et  même  un  peu  cassé,  sans  prétention  à 
la  période  ,  coquet ,  fiisé,  le  poing  sur  la  hanche  ,  souvent  plein 
d'un  charmant  enfantillage  ,  s'arrètant  à  regarder  le  soleil  ou  à 
compter  les  petites  marguerites  dans  un  pré;  puis  ,  souvent  aussi 
le  fashionable  devient  penseur  quand  il  est  face  à  face  avec  quelque 
belle  ruine  de  l'art  ancien  ,  ou  bien  avec  quelque  ignoble  débris 
de  la  société  moderne.  Ce  ne  sont  pas  toutefois  des  tirades  et  des 
maximes,  mais  des  choses  bien  senties  et  bien  dites,  naturelles  , 
ordinaires,  comme  les  sensations  réelles. 

Lessoirs  au  iiVZoavaient  déjà  révélé  dans  M.  Roger  de  Beauvoir 
un  artiste  plein  de  goût,  quoique  un  peu  trop  original  parfois,  et 
trop  sans  gêne  dans  la  forme  (on  s'habitue  bien  vite  à  ce  défaut, 
si  peu  commun  de  nos  jours).  Pulcinella  et  V Homme  des  Mudo- 
ves  compléteront  celte  galerie  de  portraits  italiens,  peints,  la  plu- 
part, d'après  nature.  Le  premier  est  un  marquis  napolitain  que  la 
paresse  et  la  misère  amènent  à  se  faire  Polichinelle  sur  les  tréteaux 
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du  théâtre  de  San  Carlino  :  histoire  yéridique  que  tous  pouvez 
entendre  conter  sur  la  Chiaja  ou  dans  la  rue  de  Tolède,  si  le  ha- 
sard ou  le  plaisir  vous  y  conduit.  Le  second  est  un  jeune  peintre  al- 
lemand qui  se  fait  catholique  par  amour  pour  les  vierges  de  Raphaël. 
Lisez  comme  moi  ces  pages  finement  senties  et  gracieusement 
pensées ,  et  rous  comprendrez  comment  on  peut  dire  encore  des 
choses  toutes  neuves  sur  le  sujet  en  apparence  le  moins  neuf,  quand 
on  sait  le  rajeunir  par  de  l'observation,  de  l'esprit,  et  par  un  sen- 
timent vrai  de  l'art  et  de  la  nature  éternelle.  A.  R. 


LE  PÈRE  GORIOT  (  ). 


Ali  is  true. 

(SuAKSFE&RE.) 


tNE  PENSION  BOURGEOISE. 

Madame  Vauquer  ,  née  de  Conflaus ,  est  une  vieille  femme 
qui  tient  depuis  quarante  ans,  à  Paris,  une  pension  bour- 
geoise établie  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  ,  entre  le  quar- 
tier latin  et  le  faubourg  Saint-Marceau.  Celte  pension  ,  con- 

(>)  Si  la  Ret0e  de  Paris  a  souvent  annoncé  la  fin  d'une  Étude 
philosophique  commencée  dans  ce  recueil  par  M.  de  Balzac  en  juil- 
let dernier  ,  la  Revue  ,  comme  l'auteur  ,  espéraient  de  jour  en  jour 
pouvoir  la  donner.  La  majorité  du  public  français  s'étonnera  peut- 
être  de  celte  observation  •  mais  le  petit  nombre  de  personnes  aux- 
quelles cette  œuvre  a  pu  plaire  comprendront  les  travaux  matériels 
qu'elle  a  nécessités,  et  qui  se  sont  multipliés  par  eux-mêmes.  Les 
traités  mystiques  (rares  pour  la  plupart)  qu'il  est  nécessaire  de  lire, 
ont  exigé  des  recherches,  et  se  sont  fait  attendre.  Malgré  le  peu 
d'importance  que  les  lecteurs  attachent  à  ces  explications ,  il  était 
indispensable  de  les  donner,  pour  l'auteur  et  pour  la  Revue,  du 
moment  où  M.  de  Balzac  publiait,  avant  de  terminer  SérapuÎta  , 
un  ouvrage  aussi  considérable  que  l'est  ee  Père  Goriot,  espèce  d'in- 
demnité offerte  aux  lecteurs  et  à  la  Revue. 

La  fin  de  SékapbÎta  paraîtra  d'ailleurs  dans  le  prochain  volume. 

{^otc  du  D.) 
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nue  sous  le  nom  de  la  Maison-Val'qi;er  ,  admet  également 
des  hommes  et  des  femmes  ,  des  jeunes  gens  et  des  vieillards  , 
sans  que  jamais  la  médisance  ait  attaqué  les  mœurs  intérieu- 
res de  ce  respectable  établissement.  Mais  aussi  jamais,  de- 
puis trente  ans,  ne  s"y  est-il  vu  de  jeune  personne  ;  et  pour 
qu'un  jeune  homme  y  demeure ,  faut-il  que  sa  famille  lui 
fasse  une  bien  maigre  pension.  Néanmoins  en  1819  ,  épo- 
que à  laquelle  ce  drame  commence  ,  il  s'y  trouvait  une  pau- 
vre jeune  fille.  En  quelque  discrédit  que  soit  tombé  le  mot 
drame ,  par  la  manière  abusive  et  tortionnaire  dont  il  a  été 
prodigué  dans  ces  temps  de  douloureuse  littérature,  il  est 
nécessaire  de  l'employer  ici  ;  non  que  cette  histoire  soit 
dramatique  dans  le  sens  vrai  du  mot.  11  serait  difficile  de 
trouver  matière  à  duel ,  à  poison  ,  à  flots  de  sang  ou  adul- 
tères sous  les  paisibles  toits  de  la  Maison-Vauquer  ;  mais  , 
l'œuvre  accomplie  ,  peut-être  aura  t-on  versé  quelques  lar- 
mes mtra  muros  et  extra  ;  car  ,  tout  en  demi-teintes  ,  les  poé- 
sies de  cette  scène  empruntée  à  la  vie  parisienne,  ne  peu- 
vent être  parfaitement  comprises  qu'entre  les  buttes  de  Mont- 
martre et  les  hauteurs  de  Montrouge ,  dans  cette  illustre  val- 
lée de  plâtras  incessamment  prêts  à  tomber ,  et  de  ruisseaux 
noirs  de  boue  ,  pleine  de  souffrances  ,  pleine  de  joies  ,  et  si 
dramatiquement  agitée  qu'il  faut  je  ne  sais  quoi  d'exorbi- 
tant pour  y  produire  une  sensation  de  quelque  durée.  Ce- 
pendant il  s'y  rencontre  çà  et  là  des  douleurs  que  l'agglo- 
mération des  vices  et  des  vertus  rend  si  grandes  ,  si  solen- 
nelles, qu'à  leur  aspect  les  égoïsraes  ,  les  intérêts  s'arrêtent 
et  s'apitoient;  puis,  l'impression  qu'ils  en  reçoivent  est 
comme  un  bénéfice  social,  un  fruit  savoureux  promptement 
dévoré.  Le  char  de  la  civilisation,  semblable  à  celui  de  l'i- 
dole de  Jaggernat,  à  peine  retardé  par  un  cœur  moins  fa- 
cile à  broyer  que  les  autres  et  qui  enraie  sa  roue ,  l'a  brisé 
bientôt,  et  continue  sa  marche  glorieuse.  Ainsi  ferez-vous, 
vous  qui  tenez  la  Revue  de  Paris  d'une  main  blanche,  et 
vous  enfoncez  dans  un  moelleux  fauteuil  en  vous  disant  : 
—  Peut-être  ceci  va- t-il  m'amuser?  Après  avoir  lu  les  se- 
crètes infortunes  du  père  Goriot ,  vous  dînerez  avec  appétit 
en  mettant  votre  insensibilité  sur  le  compte  de  l'auteur  ,  en 
le  taxant  d'exagération,  en  l'accusant  de  poésie.  Eh  bien  . 
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sachez-le  !  Ce  drame  n'est  ni  une  fiction  ,  ni  un  roman  ;  ail 
is  irue:  il  est  si  véritable  que  chacun  pourra  en  reconnaître 
les  élémens  chez  soi,   dans  son  cœur  peut-être  ! 

La  maison  où  s'exploite  la  pension  bourgeoise  appartient 
à  madame  Vauquer,  et  se  trouve  située  dans  le  bas  de  la 
rue  Neuve-SainteGeneviève,  à  l'endroit  où  le  terrain  s'abaisse 
vers  la  rue  des  Bourguignons  par  une  pente  si  brusque  et  si 
rude  que  les  chevaux  la  montent  ou  la  descendent  rarement. 
Celte  circonstance  est  favorable  au  silence  que  règne  dans 
ces  rues  toutes  serrées  entre  le  dôme  du  Val-de-Grâce  et  le 
dôme  du  Panthéon  ;  deux  monumens  qui  changent  les  con- 
ditions de  l'atmosphère  en  y  jetant  des  tons  jaunes,  en  as- 
sombrissant tout  par  les  teintes  sévères  que  projettent  leurs 
/coupoles.  Là  les  pavés  sont  secs;  les  ruisseaux  n'ont  ni  boue 
ni  eau  ;  l'herbe  croit  le  long  des  murs  ;  l'homme  le  plus  in- 
souciant y  est  à  la  gêne  ,  les  passans  y  sont  tristes;  le  bruit 
d'une  voiture  y  devient  un  événement  ;  les  maisons  y  sont 
mornes;  les  murailles  y  sentent  la  prison.  Il  ne  se  trouve 
là  que  des  pensions  bourgeoises  ou  des  institutions;  de  la 
misère  ou  de  l'ennui  ;  de  la  vieillesse  qui  meurt ,  de  la 
joyeuse  jeunesse  emprisonnée,  contrainte  à  travailler.  Nul 
quartier  de  Paris  n'est  plus  horrible  ,  ni,  disons-le,  plus 
inconnu.  La  rueNeuve-Sainle-Geneviève  surtout  est  comme 
un  cadre  de  bronze ,  le  seul  qui  convienne  à  ce  récit  auquel 
on  ne  saurait  trop  préparer  l'intelligence  par  des  couleurs 
brunes ,  par  des  idées  graves  ;  ainsi  que,  de  marche  en 
marche,  lejour  diminue  et  le  chant  du  conducteur  s'attriste  , 
alors  que  le  voyageur  descend  aux  Catacombes.  Comparai- 
son vraie  !  Qui  décidera  de  ce  qui  est  plus  horrible  à  voir, 
ou  des  cœurs  desséchés ,  ou  des  crânes  vides  ? 

La  façade  de  la  Maison-Vauquer  donne  sur  un  jardinet , 
en  sorte  qu'elle  tombe  à  angle  droit  sur  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève,  où  elle  se  montre  coupée  dans  sa  profondeur. 
Le  long  de  cette  façade  ,  entre  la  maison  et  le  jardinet ,  rè- 
gne un  cailloulis  en  cuvette  ,  large  d'une  toise  ,  devant  le- 
quel est  une  allée  sablée,  bordée  de  géraniums  ,  de  lauriers- 
roses  et  de  grenadiers  plantés  dans  de  grands-  vases  en 
faïence  bleue  et  blanche.  On  entre  dans  cette  allée  par  une 
porte  bâtarde,  surmontée  d'un  écriteau  sur  lequel  est  écrit, 
12  13 
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MAisoN-VArQUER  ,  et  dessous  :  Pension  bourgeoise  des  detix 
sexes  et  mdr es.  Pendant  le  jour  ,  une  porte  à  claire-voie, 
munie  d'une  sonnette  criarde  ,  laisse  apercevoir  au  bout  du 
petit  pavé  ,  sur  le  mur  opposé  à  celui  de  la  rue  ,  une  arcade 
peinte  en  marbre  vert  par  Tin  artiste  du  quartier.  Sous  le 
renfoncement  que  simule  cette  peinture,  s'élève  une  statue 
en  plâtre  représentant  l'Amour  A  voir  le  vernis  écaillé 
qui  la  couvre  ,  les  amateurs  de  symboles  y  découvriraient 
peut-être  un  mythe  de  l'amour  parisien  qu'on  guérit  à  quel- 
ques pas  de  là.  Sous  le  socle  cette  inscription  à  demi-effacée 
rappelle  le  temps  auquel  fut  fait  cet  ornement  par  l'enthou- 
siasme dont  il  témoigne  pour  Voltaire  rentré  dans  Paris 
en  1777  : 

Qui  que  tu  sois  ,  voici  ton  maître , 

Il  l'est  ,  le  fut  ,  on  le  doit  être. 

A  la  nuit  tombante  ,  la  porte  à  claire-voie  est  remplacée 
par  une  porte  pleine. 

Le  jardinet, aussi  large  que  la  façade  est  longue,  se  trouve 
encaissé  par  le  mur  de  la  rue  et  par  le  mur  mitoyen  de  la 
maison  voisine,  le  long  de  laquelle  pend  un  manteau  de 
lierre  qui  la  cache  entièrement,  et  attire  les  yeux  des  pas- 
sans  par  un  effet  assez  pittoresque  dans  Paris.  Chacun  de 
ces  murs  est  tapissé  d'espaliers  et  de  vignes  dont  les  fructifi- 
cations grêles  et  poudreuses  sont  l'objet  des  inquiétudes 
annuelles  de  madame  Vauquer  et  de  ses  conversations  avec 
ses  pensionnaires.  Le  long  de  chaque  muraille,  règne  une 
étroite  allée  d'environ  soixante-douze  pieds  qui  mène  à  un 
couvert  de  tilleuls,  root  que  madame  Vauquer,  quoique  née 
de  Conflans  ,  prononce  obstinément  tieuilJes ,  malgré  les  ob- 
servations grammaticales  de  ses  hôtes.  Entre  les  deux  allées 
latérales  est  un  carré  d'artichauts  flanqué  d'arbres  fruitiers 
en  quenouilles  ,  bordé  d'oseille  ,  de  laitueset  de  persil.  Sous 
le  couvert  de  tilleuls  ,  est  plantée  une  table  ronde  peinte  en 
vert,  et  entourée  de  sièges.  Là,  durant  les  jours  caniculai- 
res ,  les  convives  ,  assez  riches  pour  se  permettre  de  prendre 
du  café  ,  viennent  le  savourer  par  une  fraîcheur  capable  de 
faire  éclore  des  œufs. 

La  façade  ,  élevée  de   trois  étages  et  surmontée  de  man- 
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sardes  ,  esi  bàiie  en  moellons  et  badigeonnée  avec  cette  cou- 
leur jaune  qui  donne  un  caractère  ignoble  à  presque  toutes 
les  maisons  de  Paris.  Les  cinq  croisées  percées  à  chaque 
étage  ont  des  petits  carreaux,  et  sont  garnies  de  jalousies 
dont  aucune  n'est  relevée  de  la  même  manière ,  en  sorte  que 
toutes  jurent  entre  elles.  La  profondeur  de  cette  maison 
comporte  sur  la  rue  deux  croisées  qui ,  au  rez-de-chaussée  , 
ont  pour  ornement  des  barreaux  en  fer  et  grillagés.  Der- 
rière le  bâtiment,  est  une  cour  large  d'environ  vingt  pieds  , 
où  vivent  en  bonne  intelligence  des  cochons,  des  poules  et 
des  lapins.  Au  fond,  s'élève  un  hangar  à  serrer  le  bois.  En- 
tre ce  hangar  et  la  fenêtre  de  la  cuisine,  se  suspend  le  garde- 
manger,  au-dessous  duquel  tombent  les  eaux  grasses  de  l'é- 
vier. Cette  cour  a  sur  la  rue  Sainte-Geneviève  une  porte 
étroite  par  où  la  cuisinière  chasse  les  ordures  de  la  maison 
en  nettoyant  celte  sentine  à  grand  renfort  d'eau,  sous  peine 
de  pestilence. 

Naturellement  destiné  à  l'exploitation  de  la  pension  bour- 
geoise, le  rez-de-chaussée  se  compose  d'une  première  pièce 
éclairée  par  les  deux  croisées  de  la  rue ,  et  où  l'on  entre  par 
une  porte-fenêtre.  Ce  salon  communique  à  une  salle  à  man- 
ger qui  est  séparée  de  la  cuisine  par  la  cage  d'un  escalier 
dont  les  marches  sont  en  bois  et  en  carreaux  mis  en  couleur 
et  frottés.  Rien  n'est  plus  triste  à  voir  que  ce  salon  meublé 
de  fauteuils  et  de  chaises  en  étoffe  de  crin  à  raies  alternati- 
vement mates  et  luisantes.  Au  milieu  se  trouve  une  table 
ronde  à  dessus  de  marbre  Sainte-.\nne  ,  décorée  de  ce  ca- 
baret en  porcelaine  blanche  ornée  de  filets  d'or  effacés  à 
demi ,  que  l'on  rencontre  partout  aujourd'hui.  Cette  pièce  , 
assez  mal  planchéyée ,  est  boisée  à  hauteur  d'appui.  Le  sur- 
plus des  parois  est  tendu  d'un  papier  vernissé  où  sont  repré- 
sentées les  principales  scènes  du  Télémaque  ;  les  person- 
nages en  sont  coloriés;  et  le  panneau  d'entre  les  croisées 
grillagées  offre  aux  pensionnaires  le  festin  donné  au  fils 
d'Dlysse  par  Calypso.  Depuis  quarante  ans  cette  scène  excite 
les  plaisanteries  des  jeunes  pensionnaires  qui  se  croient  su- 
périeurs a  leur  position  en  se  moquant  du  diner  auquel  la 
misère  les  condamne.  La  cheminée  de  pierre  a  un  foyer  don  t 
la  propreté  semble  attester  qu'il  ne  s'y  fait  de  fe  u  que  dans 
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les  grandes  occasions.  Deux  vases  de  fleurs  encagés  accom- 
pagnent une  pendule  en  marbre  et  du  plus  mauvais  goût. 
Cette  première  pièce  exhale  une  odeur  sans  nom  dans  la 
langue  ,  et  qu'il  faut  appeler  Vodeur  de  pension.  Elle  sent  le 
renfermé,  le  moisi ,  le  rance  ;  elle  donne  froid,  elle  est  hu- 
mide au  nez,  elle  pénètre  les  vètemens  ;  elle  a  le  goût  d'une 
salle  où  l'on  a  dîné  ;  elle  pue  le  service  ,  Toffice  ,  l'hospice. 
Peut-être  pourrait-elle  se  décrire  ,  si  l'on  inventait  un  pro- 
cédé pour  évaluer  les  quantités  élémentaires  et  nauséa- 
bondes qu'y  jettent  les  atmosphères  calarrhales  et  siii  generis 
de  chaque  pensionnaire,  jeune  ou  vieux.  Eh  bien  !  malgré 
ses  plates  horreurs ,  si  vous  le  compariez  à  la  salle  à  man- 
ger qui  lui  est  contigiie  ,  vous  trouveriez  ce  salon  élégant  et 
parfumé  comme  un  boudoir. 

Celte  salle,  entièrement  boisée  ,  fut  jadis  peinte  en  une 
couleur,  indistincte  aujourd'hui ,  qui  forme  un  fond  sur  le- 
quel la  crasse  a  imprimé  ses  couches  de  manière  à  y  des- 
siner des  figures  bizarres.  Elle  est  plaquée  de  buffets  gluans 
sur  lesquels  sont  des  carafes  échancrées ,  ternies ,  des  ronds 
de  moiré  métallique ,  des  piles  d'assiettes  en  porcelaine 
épaisse,  à  bords  bleus,  fabriquée  à  Tournay.  Dans  un  angle 
est  placée  une  boite  à  cases  numérotées  ,  qui  sert  à  garder 
les  serviettes  ou  tachées  ou  vineuses  de  chaque  pension- 
naire. Il  s'y  rencontre  de  ces  meubles  indestructibles,  pros- 
crits partout ,  mais  placés  là  comme  le  sont  les  débris  de  la 
civilisation  aux  Incurables.  Vous  y  verriez  un  baromètre  à 
capucin  qui  sort  quand  il  pleut  ;  des  gravures  exécrable-; 
qui  ôlent  l'appétit,  toutes  encadrées  en  bois  noir  verni  à 
filets  dorés  ;  un  cartel  en  écaille  incrustée  de  cuivre  j  un 
poêle  vert  ;  des  quinquets  d'Argand  où  la  poussière  se  com- 
bine avec  l'huile;  une  longue  table  couverte  en  toile  cirée 
assez  grasse  pour  qu'un  factieux  externe  y  écrive  son  nom 
en  se  servant  de  son  doigt  comme  de  style  ;  des  chaises 
estropiées  ;  de  petits  paillassons  piteux  en  sparterie  qui  se 
déroule  toujours  sans  se  pendre  jamais  ;  puis  des  chauffe- 
rettes misérables  ,  à  trous  cassés,  à  charnières  défaites  , 
dont  le  bois  est  charbonné.  Pour  exprimer  combien  ce  mo- 
bilier est  vieux  ,  crevassé  ,  pourri ,  tremblant ,  rongé ,  man- 
chot, borgne,  invalide,  expirant,  il  faudrait  en  faire  une 
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description  qui  retarderait  trop  rintérêt  de  cette  histoire, 
et  que  les  gens  pressés  ne  pardonneraient  pas.  Le  carreau 
rouge  est  plein  de  vallées  produites  ou  par  le  frottement  ou 
par  les  mises  en  couleur.  Enfin  ,  là  règne  la  Misère  froide  et 
sans  poésie  ;  une  misère  économe  ,  concentrée  ,  râpée,  qui 
n'a  pas  de  fange ,  mais  des  taches  ;  qui  n'a  ni  trous  ni  hail- 
lons, mais  de  la  putridité  barbue. 

Cette  pièce  est  dans  tout  son  lustre  au  moment  où  ,  vers 
sept  heures  du  matin,  le  chat  de  madame  Vauquer  précède 
sa  mailresse,  saute  sur  les  buffets,  y  flaire  le  lait  que  con- 
tiennent plusieurs  jattes  couvertes  d'assiettes,  et  fait  enten- 
dre son  rourou  matinal.  Bientôt,  la  veuve  se  montre  attifée 
de  son  bonnet  de  tulle  sous  lequel  pend  un  tour  de  faux  che- 
veux mal  rais,  et  marche  en  traînassant  ses  pantoufles  gri- 
macées;  alors,  ce  spectacle  est  complet.  Sa  face  vieillotte, 
grassouillette,  du  milieu  de  laquelle  sort  un  nez  à  bec  de 
perroquet ,  ses  petites  mains  potelées  ,  sa  personne  dodue 
comme  un  rat  d'église,  son  corsage  trop  plein  et  qui  flotte, 
sont  en  harmonie  avec  cette  salle  où  suinte  le  malheur,  où 
s'est  blottie  la  spéculation  et  dont  madame  Vauquer  respire 
l'air  chaudement  fétide,  sans  en  être  écueurée.  Sa  figure 
fraîche,  comme  une  première  gelée  d'automne;  ses  yeux 
ridés  dont  l'expression  passe  du  sourire  prescrit  aux  dan- 
seuses, à  l'amer  renfrognement  de  l'escompteur;  enfin,  toute 
sa  personne  explique  la  pension,  comme  la  pension  implique 
sa  personne.  Le  bagne  ne  va  pas  sans  l'argousin,  vous  n'i- 
magineriez pas  l'un  sans  l'autre.  L'embonpoint  blafard  de 
cette  petite  femme  est  le  produit  de  cette  vie  ,  comme  le  ty- 
phus est  la  conséquence  des  exhalaisons  d'un  hôpital.  Son 
jupon  de  laine  tricotée,  qui  dépasse  sa  première  jupe  faite 
avec  une  vieille  robe,  et  dont  la  ouate  s'échappe  par  les  fentes 
de  l'étoffe  lézardée,  résume  le  salon,  la  salle  à  manger,  le  jar- 
dinet; annonce  la  cuisine  et  fait  pressentir  les  pensionnaires. 

Agée  d'environ  cinquante  ans,  madame  Vauquer  ressem- 
ble à  toutes  les  femmes  qui  ont  eu  des  malheurs.  Elle  a  l'œil 
vitreux ,  Pair  innocent  d'une  entremetteuse  prête  à  se  gen- 
darmer pour  se  faire  payer  plus  cher,  mais  prête  à  tout  pour 
adoucir  .son  sort,  à  livrer  George  ou  Pichegru,  si  George  et 
Pichegru  étaient  encore  à  livrer.  Néanmoins  elle  est  lonng 
12  13. 
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fefiime  au  fond  f  disent  \es  pensionnaires,  qui,  l'entendant 
tousser  et  geindre  comme  eux,  la  croient  sans  fortune. 
Qu'avait  été  monsieur  Vauquer?  Elle  ne  s'expliquait  jamais 
sur  le  défunt.  Comment  avait-il  perdu  sa  fortune?  —  Dans 
les  malheurs,  répondait-elle.  Il  s'était  mal  conduit  envers 
elle,  ne  lui  avait  laissé  que  les  yeux  pour  pleurer,  cette  mai- 
son pour  vivre,  et  le  droit  de  ne  compatir  à  aucune  infor- 
tune, parce  que,  disait-elle,  plie  avait  souffert  tout  ce  qu'il  est 
possible  de  souffrir. 

En  entendant  trottiner  sa  maîtresse,  la  grosse  Sylvie,  la 
cuisinière  s'empressait  de  servir  le  déjeuner  des  pension- 
naires internes.  Généralement,  les  pensionnaires  externes 
ne  s'abonnaient  qu'au  dîner,  qui  coûtait  trente-sept  francs 
par  mois. 

A  l'époque  où  celte  histoire  commence,  les  internes  étaient 
au  nombre  de  sept.  Le  premier  étage  contenait  les  deux  meil- 
leurs appartemens  de  la  maison  ;  madame  Vauquer  habitait 
le  moins  considérable;  l'autre,  appartenait  à  madame  Cou- 
ture, veuve  d'un  Commissaire-Ordonnateur  de  la  Républi- 
que française,  qui  avait  avec  elle  une  jeune  personne  nommée 
Victorine  Taillefer,  à  qui  elle  servait  de  mère.  La  pension 
de  ces  deux  dames  montait  à  deux  mille  deux  cents  francs. 
Les  deux  appartemens  du  second  étaient  occupés,  l'un  par 
un  vieillard  nommé  Poiret  ;  l'autre,  par  un  monsieur  âgé 
d'environ  quarante  ans  qui  portait  une  perruque  noire,  se 
teignait  les  favoris,  se  disait  ancien  négociant,  et  s'appelait 
monsieur  Vautrin.  Le  troisième  étage  se  composait  de  qua- 
tre chambres,  dont  deux  étaient  louées,  l'une  par  une  vieille 
fille  nommée  mademoiselle  Michonoeau,  l'autre  par  un  an- 
cien fabricant  de  vermicelle  ,  de  pâtes  d'Italie  et  d'amidon, 
qui  se  laissait  nommer  le  père  Goriot.  Les  deux  autres  cham- 
bres étaient  destinées  aux  oiseaux  de  passage,  à  ces  infortu- 
nés étudians  qui  ne  pouvaient  mettre,  comme  monsieur  Go- 
riot et  mademoiselle  Michonneau  ,  que  soixante-dix  francs 
par  mois  à  leur  nourriture  et  à  leur  logement.  Madame  Vau- 
quer souhaitait  peu  leur  présence,  et  ne  les  prenait  que 
quand  elle  ne  trouvait  pas  mieux  :  ils  mangeaient  trop  de 
pain. 
En  ce  moment,  l'une   de  ces  deux  chambres  appartenait 
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à  un  jeune  homme  venu  des  environs  d'Angouléme  à  Paris 
pour  faire  son  Droit ,  et  dont  la  nombreuse  famille  se  sou- 
mettait aux  plus  dures  privations  afin  de  lui  envoyer  douze 
cents  francs  par  an.  Eugène  de  Rastignac,  ainsi  se  nommait- 
il,  était  un  de  ces  jeunes  gens  fuçonn  es  au  travail  par  le 
malheur,  qui  comprennent  dès  leur  jeune  âge  les  espérances 
que  leurs  parens  placent  en  eux  ,  et  qui  se  préparent  une 
belle  destinée  en  calculant  déjà  la  portée  de  leurs  études  , 
et  en  les  adaptant  par  avance  au  mouvement  futur  de  la  so- 
ciété, pour  être  les  premiers  à  la  pressurer.  Sans  ses  obser- 
vations curieuses  et  l'adresse  avec  laquelle  il  sut  se  produire 
dans  les  salons  de  Paris  ,  ce  récit  n'eût  pas  été  coloré  des 
tons  vrais  qu'il  devra  sans  doute  à  son  esprit  sagace  et  à  son 
désir  de  pénétrer  les  mystères  d'une  situation  épouvanta- 
ble, aussi  soigneusement  cachée  par  ceux  qui  l'avaient  créée 
que  par  celui  qui  en  souffrait. 

Au-dessus  de  ce  troisième  étage  régnait  un  grenier  à 
étendre  le  ligne  et  deux  mansardes  où  couchaient  un  gar- 
çon de  peine  nommé  Christophe,  et  la  grosse  Sylvie,  la  cui- 
sinière. 

Outre  ces  sept  pensionnaires  internes  ,  madame  Vauquer 
avait ,  bon  an  ,  mal  an ,  huit  étudians  en  Droit  ou  en  Méde- 
cine ,  et  deux  ou  trois  habitués  qui  demeuraient  dans  le 
quartier,  tous  abonnés  pour  le  dîner  seulement.  Ainsi ,  la 
salle  contenait  à  dîner  dix-huit  personnes,  et  pouvait  en 
admettre  une  vingtaine.  Le  matin,  il  ne  s'y  trouvait  que  les 
sept  locataires  dont  la  réunion  offrait,  pendant  le  déjeuner, 
l'aspect  d'un  repas  de  famille.  Chacun  descendait  en  pan- 
toufles, et  se  permettait  des  observations  confidentielles  sur 
la  mise,  sur  l'air  des  externes  et  sur  les  événemens  de  la 
soirée  précédente  ,  en  s'exprimant  avec  la  confiance  de  l'in- 
timité. Ces  sept  pensionnaires  étaient  les  enfans  gâtés  de 
madame  Vauquer  qui  leur  mesurait  avec  une  précision  d'as- 
tronome les  soins  et  les  égards  d'après  le  chiffre  de  leurs 
pensions.  Une  même  considération  affectait  ces  êtres  rassem- 
blés par  le  hasard.  Les  deux  locataires  du  second  ne  payaient 
que  cent  francs  par  mois.  Ce  bon  marché  ,  qui  ne  se  ren- 
contre que  dans  le  faubourg  Saint-Marcel ,  entre  la  Bourbe 
et  la  Salpétrière ,  et  auquel  madame  Couture  faisait  seule 
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exception,  annonce  que  ces  pensionnaires  devaient  être 
tous  sous  le  poids  de  malheurs  plus  ou  moins  aigus  ,  plus  ou 
moins  apparens.  Aussi  le  spectacle  désolant  que  présentait 
l'intérieur  de  cette  maison  se  répétait-il  sur  la  figure  de  ses 
habitués,  également  délabrés.  Les  uns  portaient  des  redin- 
gotes dont  la  couleur  était  devenue  problématique  ,  des 
chaussures  comme  il  s'en  jette  au  coin  des  bornes  dans  les 
quartiers  élégans,  du  linge  élimé,des  vêtemens  qui  n'a- 
vaient plus  que  l'ame.  Les  autres  avaient  des  robes  passées, 
reteintes,  déteintes,  de  vieilles  dentelles  raccommodées, 
des  gants  glacés  par  l'usage  ,  des  collerettes  toujours  rous- 
ses, et  des  fichus  éraillés.  Mais  presque  tous  montraient  des 
corps  solidement  charpentés  ,  des  constitutions  qui  avaient 
résisté  aux  tempêtes  de  la  vie.  C'étaient  des  faces  froides  , 
dures,  effacées  comme  celles  des  écus  démonétisés;  des 
bouches  flétries  ,  mais  armées  de  dents  avides  ;  enfin  ,  c'é- 
taient des  drames  ambulans ,  non  pas  de  ces  drames  joués  à 
la  lueur  des  rampes ,  entre  des  toiles  peintes  ;  mais  des  dra- 
mes vivans  et  mueis ,  des  drames  glacés  qui  remuaient  chau- 
dement le  cœur ,  des  drames  continus. 

La  vieille  demoiselle  Michonneau  gardait  sur  ses  yeux 
fatigués  un  crasseux  abat-jour  en  taffetas  vert  cerclé  par  du 
fil  d'archal  qui  aurait  effarouché  l'ange  de  la  Pitié.  Son 
châle  ,  à  franges  maigres  et  pleurardes  ,  semblait  couvrir 
un  squelette ,  tant  les  formes  qu'il  cachait  étaient  angu- 
leuses. Quel  acide  avait  dépouillé  cette  créature  de  ses  for- 
mes féminines?  car  il  était  facile  de  voir  qu'elle  avait  été 
jolie  et  bieii  faite.  Etait-ce  le  vice  ,  le  chagrin,  la  stupi- 
dité? avait-elle  trop  aimé?  avait-elle  éfé  marchande  à  la 
toilette  ou  seulement  courtisane  ?  Expiait-elle  les  triomphes 
d'une  jeunesse  insolente,  au-devant  de  laquelle  s'étaient 
rués  les  plaisirs,  par  une  vieillesse  que  fuyaient  les  pas- 
sans?  Son  regard  blanc  donnait  froid  ;  sa  figure  rabougrie 
menaçait.  Elle  avait  la  voix  clairette  d'une  cigale  criant 
dans  son  buisson  aux  approches  de  l'hiver.  Elle  disait  avoir 
pris  soin  d'un  vieux  monsieur  afifeclé  d'un  catarrhe  à  la  ves- 
sie ,  abandonné  par  ses  enfans  qui  le  croyaient  sans  res- 
sources. Ce  vieillard  lui  avait  laissé  quinze  cents  francs  de 
renies  viagères,  périodiquement  disputées  par  les  héritiers, 
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aux  calomnies  desquels  elle  se  trouvait  en  bulle .  Quoique  le 
jeu  des  passions  eût  ravagé  sa  figure ,  il  s'y  trouvait  encore 
certains  vestiges  d'une  blancheur  et  d'une  finesse  dans  le 
tissu  qui  permettaient  de  supposer  que  le  corps  avait  con- 
servé quelques  restes  de  beauté, 

M.  Poiret  était  une  espèce  de  mécanique.  En  l'apercevant 
s'étendre  comme  une  ombre  grise  le  long  d'une  allée  au  Jar- 
din-des-Plantes,  la  tète  couverte  d'une  vieille  casquette  flas- 
que ,  tenant  à  peine  sa  canne  à  pomme  d'ivoire  jauni 
dans  sa  main  ,  laissant  flotter  les  pans  flétris  de  sa  redingote 
qui  cachait  mal  une  culotte  presque  vide  ,  et  des  jambes  en 
bas  bleus  qui  flageolaient  comme  celles  d'un  homme  ivre  , 
montrant  son  gilet  blanc  sale  ,  et  son  jabot  de  grosse  mous- 
seline recroquevillée  qui  s'unissait  imparfaitement  à  sa  cra- 
valte  cordée  autour  de  son  cou  de  dindon  ;  bien  des  gens  se 
demandaient  si  celte  ombre  chinoise  appartenait  à  la  race 
audacieuse  de  fils  de  Japhet  qui  voltigent  sur  le  boulevarl 
Italien.  Quel  travail  avait  pu  le  ratatiner  ainsi?  quelle  pas- 
sion avait  bistré  sa  face  bulbeuse  ,  qui,  dessinée  en  carica- 
ture, aurait  paru  hors  du  vrai?  Ce  qu'il  avait  été?  mais 
peut-être  avait-il  été  employé  au  ministère  de  la  justice, 
dans  le  bureau  où  les  exécuteurs  deshautes  œuvres  envoient 
leurs  mémoires  de  frais,  le  compte  des  fournitures  de  voiles 
noirs  pour  les  parricides ,  de  son  pour  les  paniers  ,  de  fi- 
celles pour  les  couteaux.  Peut-être  avnit-il  été  receveur  à  la 
porte  d'un  abattoir  ,  ou  sous-inspecleur  de  la  salubrité.  En- 
611 ,  cet  homme  semblait  avoir  été  l'un  des  ânes  de  notre 
grand  moulin  social  ;  l'un  de  ces  Ratons  parisiens  qui  ne 
connaissent  même  pas  leurs  Bertrands.  C'était  un  pivot  sur 
lequel  avaient  tourné  les  infortunes  ou  les  saletés  publiques  , 
un  de  ces  hommes  dont  nous  disons,  en  les  voyant  :  —  Il  en 
faut  pourtant  comme  ça. 

Le  beau  Paris  ignore  ces  figures  blêmes  de  soufiFrances ,  ou 
morales,  ou  physiques.  Mais  Paris  est  un  véritable  océan  ; 
jetez-y  la  sonde ,  vous  n'en  connaîtrez  jamais  la  profondeur  ; 
parcourez-le,  décrivez-le,  quelque  soin  que  vous  mettiez  à 
le  parcourir ,  à  le  décrire  ;  quelque  nombreux  et  intéressés 
que  soient  les  explorateurs  de  cette  mer,  il  s'y  rencontrera 
toujours  un  lieu  vierge  ,  un  antre  inconnu  ,  des  fleurs,  des 
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perles  ,  des  monstres  ,  quelque  chose  d'inouï ,  mais  d'oublié 
par  les  plongeurs  littéraires.  Ea  Maison-Vauquer  est  une  de 
ces  monstruosités  curieuses. 

Deux  figures  y  formaient  un  contraste  frappant  avec  la 
masse  des  pensionnaires  et  des  habitués.  Quoique  raademoi  • 
selle  Victorine  Taillefer  eût  une  blancheur  maladive  sem- 
blable à  celle  des  jeunes  filles  attaquées  de  chlorose ,  et 
qu'elle  se  rattachât  à  la  souffrance  générale  qui  faisait  le 
fond  de  ce  tableau  ,  par  une  tristesse  habituelle ,  par  une 
contenance  gênée ,  par  un  air  pauvre  et  grêle  ;  néanmoins  , 
sou  visage  n'était  pas  vieux  j  ses  mouvemens  et  sa  voix  étaient 
agiles.  Enfin  c'était  un  jeune  malheur  ,  un  arbuste  aux  feuil- 
les flavescentes ,  fraîchement  planté  dans  un  terrain  con- 
traire. Sa  physionomie  roussâtre ,  ses  cheveux  d'un  blond 
fauve,  sa  taille  trop  mince  ne  manquaient  pas  de  grâce.  Ses 
yeux  gris  mélangés  de  noir  étaient  pleins  de  douceur  et  de 
résignation  chrétienne.  Sesvêlemens  simples,  peu  coûteux, 
couvraient  des  formes  jeunes.  Elle  était  jolie  par  juxlà-posi- 
tion.  Heureuse,  elle  eût  été  ravissante.  Le  bonheur  est  la 
poésie  des  femmes ,  comme  la  toilette  en  est  le  fard.  Si  la  joie 
d'un  bal  eût  reflété  ses  teintes  rosées  sur  ce  visage  pâle ,  si 
les  douceurs  d'une  vie  élégante  eussent  rempli ,  eussent  ver- 
millonné  ses  joues  déjà  légèrement  creusées  ;  si  l'amour  eût 
ranimé  ses  yeux  tristes,  elle  aurait  pu  lutter  avec  les  plus 
belles  jeunes  filles.  Il  lui  manquait  ce  qui  crée  une  seconde 
fois  la  femme  :les  chiffons  et  les  billets-doux.  Son  histoire 
eût  fourni  le  sujet  d'un  livre.  Son  père  croyait  avoir  des  rai- 
sons pour  ne  pas  la  reconnaître  ,  refusait  de  la  garder  près 
de  lui  ,  ne  lui  accordait  que  six  cents  francs  par  an  ,  et  avait 
dénaturé  sa  fortune ,  afin  de  pouvoir  la  transmettre  en  entier 
à  son  fils.  Parente  éloignée  de  la  mère  de  Victorine  ,  qui 
jadis  était  venue  mourir  de  désespoir  chez  elle,  madame 
Couture  prenait  soin  de  l'orpheline  comme  si  c'eût  été  son 
enfant.  Malheureusement ,  la  veuve  du  Commissaire-Ordon- 
nateur des  armées  de  la  République  ne  possédant  rien  au 
monde  qu'une  pension  et  son  douaire,  devait  laisser  un  jour 
cette  pauvre  fille  ,  sans  expérience  et  sans  ressources  ,  à  la 
merci  du  monde.  Elle  menait  Victorine  à  la  messe  tous  les 
dimanches,  à  confesse  tous  les  quinze  jours;  elle  en  faisait 
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à  toul  hasard  une  fille  pieuse.  Elle  avait  raison.  Les  sentimens 
religieux  offraient  un  avenir  à  cette  enfant  désavouée,  qii!  ai- 
maitson  père,  qui  lousles  ans  s'acheminait  chez  lui  pour  >  ap- 
porter le  pardon  de  sa  mère ,  et  qui ,  tous  les  ans ,  trouvait 
inexorable  la  porte  de  la  maison  paternelle.  Son  frère,  son 
unique  média  leur, n'était  pas  venu  la  voir  une  seule  fois  en  qua- 
tre ans,  et  ne  lui  envoyait  aucun  secours.  Elle  suppliait  Dieu 
de  dessiller  les  yeux  de  son  père,  d'attendrir  le  cœur  de  son 
frère  ,  elle  priait  pour  eux  sans  les  accuser.  Madame  Couture 
et  madame  Vauquer  ne  trouvaient  pas  assez  de  mots  dans  le 
Dictionnaire  des  injures  pour  qualifier  celte  conduite  barbare, 
et  quand  elles  maudissaient  ce  millionnaire  infâme,  Victorine 
faisaitentendre  de  douces  paroles,  semblables  au  chant  du  ra- 
mier blessé,  dont  le  cri  de  douleur  exprime  encore  l'amour. 

Eugène  de  Rastignac  avait  un  visage  tout  méridional,  le 
teint  blanc,  des  cheveux  noirs,  des  yeux  bleus.  Sa  tournure , 
ses  manières,  sa  pose  habituelle,  d.'-notaient  le  fils  d'une  fa- 
mille noble,  où  l'éducation  première  ne  comportait  que  des 
traditions  de  bon  goût.  S'il  était  ménager  de  ses  habits,  si 
les  jours  ordinaires  il  achevait  d'user  les  vétemens  de  l'an 
passé  ,  néanmoins,  il  pouvait  sortir  quelquefois  mis  comme 
l'est  un  jeune  homme  élégant.  Habituellement  il  portait  une 
vieille  redingote  ,  un  mauvais  gilet,  la  méchante  cravate 
noire  flétrie,  mal  nouée  de  l'étudiant,  un  pantalon  à  l'ave- 
nant et  des  bottes  ressemelées. 

Entre  ces  deux  jeunes  personnages  et  les  autres,  M.  Vau- 
trin ,  l'homme  de  quarante  ans,  à  favoris  peints,  servait  de 
transition.  11  était  un  de  ces  gens  dont  le  peuple  dit  :  — 
Voilà  un  fameux  gaillard!  Il  avait  les  épaules  larges,  le  buste 
bien  développé,  les  muscles  apparcns  ,  des  mains  épaisses  . 
carrées  et  fortement  marquées  aux  phalanges  par  des  bou- 
quets de  poils  touffus  et  d'un  roux  ardent.  Sa  figure,  rayée 
par  des  rides  prématurées,  avait  un  caractère  de  dureté  que 
démentaient  ses  nlanières  souples  et  liantes.  Sa  voix  de  basse- 
taille,  en  harmonie  avec  sa  grosse  gaieté,  ne  déplaisait  point. 
Il  était  obligeant  et  rieur.  Si  quelque  serrure  allait  mal,  il 
l'avait  bientôt  démontée,  rafistolée,  huilée,  limée,  remontée, 
en  disant  :  —  Ça  me  connaît.  Il  connaissait  tout  d'ailleurs  : 
les  vaisseaux,  la  mer,  la  France,  l'étranger,  les  affaires  ,  les 


156 


REVUE    I»E    PARIS. 


hommes,  les  événemens,  les  lois,  les  hôtels  et  les  prisons.  Si 
quelqu'un  se  plaignait  par  trop,  il  lui  offrait  aussitôt  délai 
rendre  service.  Il  avait  prêté  plusieurs  fois  de  l'argent  à  ma- 
dame Vauquer  et  à  quelques  pensionnaires  ;  mais  ses  obligés 
seraient  morts  plutôt  que  de  ne  pas  le  lui  rendre,  tant, 
malgré  son  air  bonhomme  ,  il  imprimait  de  crainte  par  un 
certain  regard  profond  qui  semblait  plein  de  résolution.  A 
la  manière  dont  il  lançait  un  jet  de  salive,  il  annonçait  un 
sang-froid  imperturbable  qui  ne  devait  pas  le  faire  reculer 
devant  un  crime  pour  sortir  d'une  position  éqoivoque.  Son 
oeil  était  un  juge  sévère  qui  semblait  aller  au  fond  de  toutes 
les  questions,  de  toutes  les  consciences  ,  de  tous  les  senti- 
mens.  Ses  mœurs  consistaient  à  sortir  après  le  déjeuner,  à 
revenir  pour  diner,  à  décamper  pour  toute  la  soirée,  et  à 
rentrer  vers  minuit  à  l'aide  d'un  passe-partout  que  lui  avait 
confié  madame  Vauquer.  Lui  seul  jouissait  de  celte  faveur. 
Mais  aussi  était-il  au  mieux  avec  la  veuve,  qu'il  appelait  Ma- 
man en  la  saisissant  par  la  taille,  flatterie  peu  comprise,  at- 
tendu que  la  bonne  femme  croyait  que  c'était  encore  chose 
facile,  tandis  que  Vautrin  seul  avait  les  bras  assez  longs 
pour  presser  cette  pesante  circonférence.  Un  trait  de  son 
caractère  était  de  payer  généreusement  vingt  francs  par  mois 
pour  le  gloria  qu'il  prenait  au  dessert.  Des  gens  moins  su- 
perficiels que  ne  l'étaient  des  jeunes  gens  emportés  par  les 
tourbillons  de  la  vie  parisienne,  ou  des  vieillards  indifférens 
à  ce  qui  ne  les  touchait  pas  directement,  ne  se  seraient  pas 
arrêtés  à  l'impression  douteuse  queleurcausaitVautrin.il 
savait  ou  devinait  les  sentimens  et  les  affaires  de  ceux  qui 
l'entouraient,  tandis  que  nul  ne  pouvait  pénétrer  ni  ses  pen- 
sées, ni  ses  occupations.  Néanmoins,  quoiqu'il  eût  jeté  son 
apparente  bonhomie,  sa  constante  complaisance  et  sa  gaieté 
comme  une  barrière  entre  les  autres  et  lui,  souvent,  il  lais- 
sait percer  malgré  lui  l'épouvantable  profondeur  de  son  ca- 
ractère. Souvent  une  boutade  digne  de  Juvénal,  et  par  la- 
quelle il  semblait  se  complaire  à  bafouer  les  lois,  à  fouetter 
la  haute  société,  à  la  convaincre  d'inconséquence  avec  elle- 
même, devaient  faire  supposer  qu'il  gardait  rancune  à  l'état 
social,  et  qu'il  y  avait,  au  fond  de  sa  vie,  un  mystère  soi- 
gneusement enfoui. 
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Attirée,  peut-être  à  son  insu,  par  la  force  de  l'un  ou  par 
l'avenir  de  l'autre ,  mademoiselle  Taillefer  partageait  ses 
regards  furlifs,  ses  pensées  secrètes  entre  ce  quadragénaire 
et  le  jeune  étudiant  ;  mais  aucun  d'eux  ne  paraissait  songer 
à  elle,  quoique,  d'un  jour  à  l'autre,  le  hasard  pût  changer  sa 
position  et  la  rendre  un  riche  parti. 

D'ailleurs,  aucune  de  ces  personnes  ne  se  donnait  la 
peine  de  vérifier  si  les  malheurs  allégués  par  l'une  d'elles 
étaient  faux  ou  véritables.  Elles  avaient  toutes  les  unes  pour 
les  autres  une  indifférence  mêlée  de  défiance  qui  résultait  de 
leurs  situations  respectives.  Elles  se  savaient  impuissantes 
à  soulager  leurs  peines,  et  avaient,  en  se  les  contant,  épuisé 
la  coupe  des  condoléances.  Semblables  à  de  vieux  époux, 
elles  n'avaient  plus  rien  à  se  dire  ;  il  ne  restait  donc  entre 
elles  que  les  rapports  d'une  vie  mécanique,  le  jeu  de  rouages 
sans  huile.  Toutes  devaient  passer  droit  dans  la  rue  devant 
un  aveugle;  écouler  sans  émotion  le  récit  d'une  infortune  ; 
et  voir,  dans  une  mort,  la  solution  d'un  problème  de  misère 
qui  les  rendait  froides  à  la  plus  terrible  agonie.  La  plus 
heureuse  de  ces  âmes  désolées  était  madame  Vauquer  qui 
trônait  dans  cet  hospice  libre.  Pour  elle  seule,  ce  petit  jar- 
din que  le  silence  et  le  froid  ,  le  sec  et  l'humide  faisaient 
vaste  comme  une  steppe;  pour  elle  seule,  cette  maison  jaunie 
et  morne  qui  sentait  le  vert-de-gris  du  comptoir  avaient  des 
charmes.  Ces  cabanons  lui  appartenaient ,  elle  nourrissait 
ces  forçats  acquis  à  des  peines  perpétuelles;  elle  exerçait 
sur  eux  une  autorité  respectée.  Où  ces  pauvres  êtres  au- 
raient-ils trouvé  dans  Paris,  au  prix  où  elle  les  donnait,  des 
alimens  sains,  suffisans,  et  un  appartement  qu'ils  étaient 
maîires  de  rendre,  sinon  élégant  ou  commode,  du  moins 
propre  et  salubre.Se  fût-elle  permis  une  injustice  criante, 
la  victime  l'aurait  supportée  sans  se  plaindre. 

Une  réunion  semblable  devait  offrir  et  offrait  en  petit  les 
élémens  d'une  société  complète.  Donc,  parmi  les  dix-huit 
convives,  il  se  rencontrait,  comme  dans  les  collèges,  comme 
dans  le  monde,  une  pauvre  créature  rebutée,  un  souffre- 
douleurs  sur  qui  pleuvaient  les  plaisanteries.  Cette  figure 
devint,  pour  Eugène  de  Rastignac  à  son  retour,  la  plus  sail- 
lante de  toutes  celles  au  milieu  desquelles  il  était  condamné 
12  U 
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à  vivre  encore  pendant  deux,  ans.  Ce  Patirus  était  l'ancien 
vermicellier ,  le  père  Goriot,  sur  la  tète  duquel  un  peintre 
aurait,  comme  l'historien  ,  fait  tomber  toute  la  lumière  du 
tableau.  Par  quel  hasard  ce  mépris  à  demi-haineux,  cette 
persécution  mélangée  de  pitié,  cet  irrespect  du  malheur 
avait-il  frappé  le  plus  ancien  pensionnaire  ?  Y  avait-il 
donné  lieu  par  quelques-uns  de  ces  ridicules  ou  de  ces  bi- 
zarreries que  l'on  pardonne  moins  qu'on  ne  pardonne  des 
vices?  Ces  questions  tiennent  de  près  à  bien  des  injustices 
sociales.  Peut-éire  est-il  dans  la  nature  humaine  de  tout 
faire  supporter  à  qui  souffre  lowt  par  humilité  vraie ,  par 
faiblesse  ou  par  indifférence.  Iv'aimons-nous  pas  tous  à  faire 
preuve  de  notre  force  ,  aux  dépens  de  quelqu'un  ou  de 
quelque  chose?  L'être  le  plus  débile,  le  gamin  sonne  à 
toutes  les  portes  quand  il  fait  froid,  ou  se  hisse  pour  écrire 
son  nom  sur  un  monument  vierge. 

Le  père  Goriot  ,  vieillard  de  soixante-neuf  ans  environ, 
s'était  retiré  chez  madame  Yauquer,  en  1814,  après  avoir 
quitté  les  affaires.  Il  y  avait  d'abord  pris  l'appartement 
occupé  par  madame  Couture  ,  et  payé  seize  cents  francs 
de  pension  ,  en  homme  pour  qui  cinq  louis  de  plus  ou  de 
moins,  étaient  une  bagatelle.  Madame  Yauquer  avait  renou- 
velé le  mobilier  des  trois  chambres  dont  se  composait  l'ap- 
partement, moyennant  une  indemnité  préalable  qui  paya, 
dit-oQ,  la  valeur  d'un  méchant  ameublement  composé  de 
rideaux  en  calicot  jaune,  de  fauteuils  vernis  couverts  en  ve- 
lours d'TJtrecht ,  de  quelques  peintures  à  la  colle,  et  de  pa- 
piers que  refusaient  les  cabarets  de  la  banlieue.  Peut-être 
l'insouciante  générosité  que  mit  à  se  laisser  attraper  le 
père  Goriot  qui,  à  cette  époque  ,  était  respectueusement 
nommé  Moksiecr  Goriot,  le  fit-elle  considérer  comme  un 
imbécile  qui  ne  connaissait  rien  aux  affaires.  M.  Goriot  vint 
muni  d'une  garderobe  bien  fournie  ,  le  trousseau  magnifi- 
que du  négociant  qui  ne  se  refuse  rien  en  se  retirant  du 
commerce.  Madame  Yauquer  avait  admiré  dix-huit  chemises 
de  demi-Hollande,  dont  la  finesse  était  d'autant  plus  remar- 
quable que  le  vermicellier  portait  sur  son  jabot  dormant 
deux  épingles  unies  par  une  chaînette  ,  et  dont  chacune 
était  montée  d'un  gros  diamant.  Il  était  habituellement  vêtu 
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d'un  habit  bleu-barbeau,  de  drap  fin,  etprenait  chaquejour 
un  gilet  de  piqué  blanc,  sous  lequel  fluctuait  son  ventre 
proéminent  qui  faisait  rebondir  une  lourde  chaîne  d'or, 
garnie  de  breloques.  Sa  tabatière,  également  en  or,  conte- 
nait un  médaillon  plein  de  cheveux  ,  qui  le  rendaient  en 
apparence  coupable  de  quelques  bonnes  fortunes.  Quand 
son  hôtesse  l'accusa  d'être  un  (julantin,  il  laissa  errer  sur 
ses  lèvres  le  gai  sourire  du  bourgeois  dont  on  flatte  le  dada. 
Ses  armoires ,  (il  prononçait  ce  mot  à  ia  manière  du  menu 
peuple),  furent  remplies  par  la  nombreuse  argenterie  de  son 
ménage.  Les  yeux  de  la  veuve  s'allumèrent  quand  elle 
l'aida  complaisamment  à  déballer  et  ranger  les  louches,  les 
cuillers  à  ragoùl,  les  couverts,  les  huiliers,  les  saucières, 
plusieurs  plats ,  des  déjeuners  en  vermeil,  enfin  des  pièces 
plus  ou  moins  belles,  pesant  un  certain  nombre  de  marcs, 
et  dont  il  ne  voulait  pas  se  défaire  ,  parce  que  c'étaient  des 
cadeaux  qui  lui  rappelaient  les  solennités  de  sa  vie  domes- 
tique. 

—  Ceci,  dit-il  à  madame  Vauquer  en  serrant  un  plat  et 
une  petite  écuelle  dont  le  couvercle  représentait  deux  tour- 
terelles qui  se  becquetaient,  est  le  premier  présent  que  m'a 
fait  ma  femme,  le  jour  de  notre  anniversaire.  Pauvre  bonne! 
elle  y  avait  consacré  ses  économies  de  demoiselle.  Voyez- 
vous,  madame  ,  j'aimerais  mieux  gratter  la  terre  avec  mes 
ongles  que  de  me  séparer  de  cela.  Dieu  merci ,  je  pourrai 
prendre  dans  cette  écuelle  mon  chocolat  tous  les  matins  , 
durant  le  reste  de  mes  jours.  Je  ne  suis  pas  à  plaindre,  j'ai 
sur  la  planche  du  pain  de  cuit  pour  long-temps. 

Enfin  madame  Vauquer  avait  bien  vu ,  de  son  œil  de  pie  , 
quelques  inscriptions  sur  le  grand-livre  ,  qui ,  vaguement 
additionnées,  pouvaient  faire  à  M.  Goriot  un  revenu  d'envi- 
ron huit  à  dix  mille  francs.  Dès  ce  jour  ,  ma  dame  Vauquer, 
née  de  Conflans  ,  qui  avait  alors  quarante-huit  ans  effectifs 
et  n'en  acceptait  que  trente-neuf ,  eut  des  idées.  Quoique  le 
larmier  des  yeux  de  M.Goriot  fût  retourne,  gonflé  .  pen- 
dant, ce  qui  l'obligeait  à  les  essuyer  assez  fréquemment, 
elle  lui  trouva  l'air  agréable  et  comme  il  faut.  D'ailleurs  son 
mollet  charnu ,  saillant ,  pronostiquait ,  autant  que  son  long 
nez  carré,  des  qualités  morales  auxquelles  paraissait  tenir 
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la  veuve ,  et  que  confirmait  la  face  lunaire  et  naïvement 
niaise  du  bonhomme.  Ce  devait  être  une  bête  solidement  bâ- 
tie, capable  de  dépenser  tout  son  esprit  en  sentiment.  Ses  che- 
veux en  ailes  de  pigeon,  que  le  coiffeur  de  l'ÉcolePolytechni- 
que  vint  lui  poudrer  tous  les  matins,  dessinaient  cinq  pointes 
sur  son  front  bas ,  et  décoraient  bien  sa  figure.  Quoique  un 
peu  rustaut ,  il  était  si  bien  tiré  à  quatre  épingles ,  il  prenait 
si  richement  son  tabac,  il  le  humait  en  homme  si  sûr  de 
toujours  avoir  sa  tabatière  pleine  de  macouba  ,  que  le  jour 
où  M.  Goriot  s'installa  chez  elle  ,  madame  Vauquer  se  cou- 
cha le  soir,  eu  rôtissant  ,  comme  une  perdrix  dans  sa  bar- 
de, au  feu  du  désir  qui  la  saisit  de  quitter  le  suaire  du  Vau- 
quer pour  renaître  en  Goriot.  Se  marier ,  vendre  sa  pension , 
donner  le  bras  à  celte  fine  fleur  de  bourgeoisie,  devenir 
une  dame  notable  dans  le  quartier  ,  y  quêter  pour  les  in- 
digens  ,  faire  de  petites  parties,  le  dimanche  ,  à  Choisy, 
Soisy,  Gentilly  ;  aller  au  spectacle  à  sa  guise  ,  en  loge,  sans 
attendre  les  billets  d'auteur  que  lui  donnaient  quelques-uns 
de  ses  pensionnaires  ,  au  mois  de  juillet  ;  elle  rêva  tout  l'El- 
dorado des  petits  ménages  parisiens.  Elle  n'avait  avoué  à 
personne  qu'elle  possédait  quarante  millefrancs, amassés  sou 
à  sou.  Certes  elle  se  croyait ,  sous  le  rapport  de  la  fortune, 
un  parti  sortable. 

—  Quant  au  reste ,  je  vaux  bien  le  bonhomme  !  se  dit-elle 
en  se  retournant  dans  son  lit ,  comme  pour  s'attester  à  elle- 
même  des  charmes  que  la  grosse  Sylvie  trouvait  chaque  ma- 
tin moulés  en  creux. 

Dès  ce  jour ,  pendant  environ  trois  mois  ,  la  veuve  Vau- 
quer profita  du  coiffeur  de  M.  Goriot ,  et  fit  quelques  frais 
de  toilette  ,  excusés  par  la  nécessité  de  donner  à  sa  maison 
un  certain  décorum  en  harmonie  avec  les  personnes  hono- 
rables qui  la  fréquentaient.  Elle  s'intrigua  beaucoup  pour 
changer  le  personnel  de  ses  pensionnaires,  en  affichant  la 
prétention  de  n'accepter  désormais  que  les  ge7is  les  plus 
distingués  sous  tous  les  rapports.  Un  étranger  se  présen- 
tait-il ,  elle  lui  vantait  la  préférence  que  M.  Goriot ,  un  des 
négocians  les  plus  notables  et  les  plus  respectables  de  Paris, 
lui  avait  accordée.  Elle  distribua  des  prospectus  en  tête  des- 
quels se  lisait  WAISON-VAUQUER. 
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—  C'était,  y  disait-elle ,  une  des  plus  anciennes  et  des  plus 
estimées  pensions  bourgeoises  du  pays  latin.  Il  y  existait  une 
vue  des  plus  agréables  sur  la  vallée  des  Gobeiins  (on  l'aper- 
cevait du  troisième  étage) ,  et  un^o^î  jardin  ,  au  bout  duquel 
s'étendait  une  ALLÉE  de  tilleuls.  Elle  y  parlait  du  bon  air, 
de  la  solitude. 

Ce  prospectus  lui  amena  madame  la  comtesse  de  l'Amber- 
mesnil ,  femme  de  trente-six  ans ,  qui  attendait  la  fin  d'une 
liquidation  et  le  règlement  de  la  pension  qui  lui  était  due, 
en  qualité  de  veuve  d'un  général  mort  sur  les  champs  de  ba- 
taille. Madame  Vauquer  soigna  sa  table  ,  fit  du  feu  dans  le  sa- 
lon pendant  près  de  six  mois,  et  tint  si  bien  les  promesses 
de  son  prospectus,  quelle  y  mit  du  sien.  Aussi  la  comtesse 
<lisait-elle  à  madame  Vauquer,  en  l'appelant  sa  chère  amie, 
qu'elle  lui  procurerait  la  baronne  de  Veaumerland  et  la 
veuve  du  colonel  Picquoiseaud,  deux  de  ses  amies,  qui  ache- 
vaient au  Marais  leur  terme  dans  une  pension  plus  coûteuse 
que  ne  l'était  la  Maison-Vauquer.  Ces  dames  seraient  d'ail- 
leurs fort  à  leur  aise  quand  les  bureaux  de  la  guerre  auraient 
finiieur  travail. 

—  Mais,  disait-elle  ,  les  bureaux  ne  terminent  rien. 

Les  deux  veuves  montaient  ensemble,  après  le  dîner ,  dans 
la  chambre  de  madame  Vauquer,  et  y  faisaient  de  petites  eau  - 
settes  en  buvant  du  cassis  et  mangeant  des  friandises  réser- 
vées. La  comtesse  approuva  beaucoup  les  vues  de  son  hô- 
tesse sur  M.  Goriot;  vues  excellentes,  qu'elle  avait  devinées 
dès  le  premier  jour.  Elle  le  trouvait  un  homme  parfait. 

—  Ha!  ma  chère  dame,  un  homme  sain  comme  mon  œil, 
lui  disait  la  veuve,  un  homme  bien  conservé  ,  et  qui  peut 
donner  encore  bien  de  l'agrément  à  une  femme. 

La  comtesse  fil  généreusement  des  observations  à  madame 
Vauquer  sur  sa  mise,  laquelle  n'était  pas  en  harmonie  avec 
ses  prétentions.  —  Il  faut  vous  mettre  sur  le  pied  de  guerre, 
lui  dit-elle. 

Après  bien  des  calculs  ,  les  deux  veuves  allèrent  ensemble 
au  Palais-Royal ,  où  elles  achetèrent ,  aux  galeries  de  Bois, 
un  chapeau  à  plumes  et  un  bonnet  ;  puis  la  comtesse  entraîna 
son  amie  au  magasin  de  la  Petite  Jeannette  ,  où  elles  choisi- 
rent une  robe  et  une  écharpe.  Quand  ces  munitions  furent 
12  14. 
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employées  ,  ei  que  ia  veuve  fut  sous  les  armes,  elle  ressembla 
parfaitement  à  l'enseigne  du  Bœuf  à  la  mode;  mais  elle  se 
trouva  si  changée  à  son  avantage,  que  Thôlesse,  quoiquepeu 
doTma7ite,  se  crut  néanmoins  l'obligée  de  la  comtesse,  et  la 
pria  d'accepter  un  chapeau  de  vingt  francs.  Elle  comptait, 
à  la  vérité  ,  lui  demander  le  service  de  sonder  M.  Goriot  et 
de  la  faire  valoir  auprès  de  lui.  Madame  de  l'Ambermesnil 
se  prêta  fort  amicalement  à  ce  manège.  Elle  cerna  le  vieux 
vermicellier,  avec  lequel  elle  réussit  à  avoir  une  conférence. 
Mais  après  l'avoir  trouvé  pudibond,  pour  ne  pas  dire  ré- 
fractaire  aux  tentatives  que  lui  suggéra  son  désir  particulier 
de  le  séduire  pour  son  propre  compte  ,  elle  sortit  révoltée 
de  sa  grossièreté. 

—  Mon  ange  ,  dit-elle  à  sa  chère  amie,  vous  ne  tirerez 
rien  de  cet  homme-là  !  Il  est  ridiculement  défiant  :  c'est  un 
grippe-sou  ,  une  bête,  un  sot ,  un  mastok  qui  ne  vous  causera 
que  du  désagrément. 

Il  y  eut  entre  M.  Goriot  et  madame  de  l'Ambermesnil  des 
choses  telles  que  la  comtesse  ne  voulut  même  plus  se  trou- 
ver avec  lui.  Le  lendemain,  elle  pai'tit  en  oubliant  de  payer 
cinq  mois  de  pension ,  et  en  laissant  une  défroque  prisée 
cinq  francs.  Quelque  àpreté  que  madame  Vauquer  mit  à  ses 
recherches,  elle  ne  put  obtenir  aucun  renseignement  dans 
Paris  sur  la  comtesse  de  l'Ambermesnil.  Elle  parlait  souvent 
de  cette  déplorable  affaire,  en  se  plaignant  de  son  trop  de 
confiance,  quoiqu'elle  fût  plus  méfiante  que  ne  l'est  une 
chatte  ;  mais  elle  ressemblait  à  beaucoup  de  personnes  qui 
se  défient  de  leurs  proches  et  se  livrent  au  premier  venu.  Fait 
moral,  bizarre,  mais  vrai,  dont  la  racine  est  facile  à  trou- 
ver dans  le  cœur  humain.  Peut-être  certaines  gens  n'ont-ils 
plus  rien  à  gagner  auprès  des  personnes  avec  lesquelles  ils 
vivent?  Après  leur  avoij"  montré  le  vide  de  leur  ame,  ils  se 
sentent  secrètement  jugés  par  elles  avec  une  sévérité  méri- 
tée ;  mais  éprouvant  un  invincible  besoin  de  flatteries  qui 
leur  manquent ,  ou  dévorés  par  l'envie  de  paraître  posséder 
les  qualités  qu'ils  n'ont  pas  ,  ils  espèrent  surprendre  l'estime 
ou  les  affections  de  ceux  qui  leur  sont  étrangers  ,  au  risque 
de  déchoir  un  jour.  Enfin  il  est  des  cœurs  mercenaires  qui 
ne  font  aucun  bien  à  leurs  amis  ou  à  leurs  proches,  parce 
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quMIs  le  doivent  ;  tandis  qu'en  rendant  service  à  des  étran- 
gers, ils  en  recueillent  des  gains  d'amour-propre.  Plus  le 
cercle  de  leurs  affections  est  près  d'eux,  moins  ils  aiment; 
plus  il  s'étend ,  plus  serviables  ils  sont.  Madame  Vauquer  te- 
nait sans  doute  de  ces  deux  natures,  essentiellement  mesqui- 
nes, fausses,  exécrables. 

—  Si  j'avais  été  ici,  lui  disait  alors  M.  Vautrin  ,  ce  mal- 
heur ne  vous  serait  pas  arrivé  !  Je  vous  aurais  joliment  dé- 
visagé celte  farceuse-là.  Je  connais  leurs  allures  et  toutes 
leurs  frimousses. 

Madame  Vauquer  avait,  comme  tous  les  esprits  rétrécis, 
l'habitude  de   ne  pas  sortir  du  cercle  des  événemens  ,  et  de 
n'en  pas  juger  les  causes.  Elle  aimait  à  s'en  prendre  à  au- 
trui de  ses  propres   fautes.  Quand  cette  perle  eut   lieu  ,  elle 
considéra  l'honnête  vermicellier  comme  le   principe  de  son 
infortune,  et  commença  dès-lors,  disait-elle  ,   à  se  dégriser 
sur  son   compte.  Lorsqu'elle  eut  reconnu   l'inutilité  de  ses 
agaceries  et  de  ses  frais  de  représentation  ,  elle  ne  tarda 
pas  à  en  deviner  la  raison  ;  elle  s'aperçut  alors  que  son  pen- 
sionnaire avait  déjà  ,  selon  son  expression,  ses  allures.  En- 
fin il  lui  fut  prouvé  que  son  espoir,  si  mignonnement  caressé, 
reposait  sur  une  base  chimérique,  et  qu'elle  ne  tirerait  ja- 
mais rien  de  cet  homme-là  ,  suivant  le  mot  énergique  de  la 
comtesse  ,  qui  paraissait  être  une   connaisseuse.  Alors  elle 
alla  nécessairement   plus  loin  en  aversion   qu'elle  n'avait 
été  dans  son  amitié  ,  parce  que  sa  haine  ne  fut  pas  en  rai- 
son de  son  amour  ,  mais  de  ses  espérances  trompées.  Si  le 
cœur  humain  trouve  des  repos  en  montant  les   hauteurs  de 
l'affection  ,  il  s'arrête  rarement  sur  la  pente  rapide  de  ses 
sentimens  haineux.  Mais  M.  Goriot  était  son  pensionnaire  .' 
elle  fut  donc   obligée    de   réprimer   les  explosions  de  son 
amour-propre   blessé ,  d'enterrer  les  soupirs  que  lui  causa 
cette  déception,  et  de  dévorer  ses  désirs    de  vengeance» 
comme  un  moine  vexé  par  son  prieur.  Les  petits  esprits  sa- 
tisfont leurs  sentimens,    bons  ou  mauvais,   par  des  peti- 
tesses incessantes  ,  et  la  veuve  employa  donc   sa  malice  de 
femme  à  inventer  de  sourdes  persécutions  contre  sa  victime. 
Elle  commença   par  retrancher  les  superfluités  introduites 
dans  sa  pension. 
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—  Plus  de  cornichons!  plus  d^anchois!  ce  sont  des  dupe- 
ries !  dit-elle  à  Sylvie  ,  le  malin  où  elle  rentra  dans  son  an- 
cien programme. 

Mais  M.  Goriot  était  un  homme  frugal  chez  qui  la  parci- 
monie nécessaire  aux  gens  qui  font  eux-mêmes  leur  fortune 
était  dégénérée  en  habitude.  La  soupe ,  le  bœuf ,  un  plat  de 
légumes  ,  avaient  été  ,  devaient  toujours  être  son  dîner  de 
prédilection.  Il  fut  donc  bien  difiBcile  à  madame  Vauquer 
de  tourmenter  son  pensionnaire,  dont  elle  ne  pouvait.en 
rien  froisser  les  goûts.  Désespérée  de  rencontrer  un  homme 
inattaquable  ,  elle  se  mit  à  le  déconsidérer ,  et  fit  ainsi  par- 
tager soii  aversion  pour  M.  Goriot  par  ses  pensionnaires, 
qui,  par  amusement , servirent  ses  vengeances. 

Ters  la  fin  de  la  première  année  ,  la  veuve  en  était  venue 
à  un  tel  degré  de  méfiance  ,  qu'elle  se  demandait  pourquoi 
ce  négociant  riche  de  sept  à  huit  mille  livres  de  rente  ,  qui 
possédait  une  argenterie  superbe,  et  des  bijoux  aussi  beaux 
que  ceux  d'une  fille  entretenue,  demeurait  chez  elle,  en 
lui  payant  une  pension  si  modique  relativement  à  sa  fortune. 
Pendant  la  plus  grande  partie  de  cette  première  année, 
M.  Goriot  avait  souvent  dîné  dehors  une  ou  deux  fois  par  se- 
maine; puis,  insensiblement  il  en  était  arrivé  à  ne  plus  dî- 
ner en  ville  que  deux  fois  par  mois.  Les  petites  parties  fines 
de  M.  Goriot  convenaient  trop  bien  aux  intérêts  de  madame 
Vauquer  pour  qu'elle  ne  fût  pas  mécontente  de  l'exactitude 
progressive  avec  laquelle  son  pensionnaire  prenait  ses  re- 
pas chez  elle.  Ces  changemens  furent  attribués,  autant  à  une 
lente  diminution  de  fortune,  qu'au  désir  de  contrarier  son 
hôtesse;  car,  une  des  plus  détestables  habitudes  de  ces  es- 
prits lilliputiens  est  de  supposer  leurs  petitesses  aux  autres. 
Malheureusement,  à  la  fin  de  la  deuxième  année,  M.  Goriot 
justifia  les  bavardages  dont  il  était  l'objet,  en  demandant  à 
madame  Vauquer  de  passer  au  second  étage,  et  de  réduire 
sa  pension  à  douze  cents  francs.  Il  eut  besoin  d'une  si  stricte 
économie  qu'il  ne  fit  plus  de  feu  chez  lui ,  pendant  l'hiver. 
La  veuve  Vauquer  voulut  être  payée  d'avance,  à  quoi 
consentit  M.  Goriot,  que  dès -lors  elle  nomma  lo  père 
Goriot. 

Ce  fut  à  qui  devinerait  les  causes  de  cette  décadence.  Ex- 
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ploration  difficile!  Comme  l'avait  dit  la  fausse  comtesse  ,  le 
père  Goriot  était  un  sournois, un  taciturne.  Or,  spivant  la  lo- 
gique des  gens  à  têle  vide,  indiscrets  parce  qu'ils  n'ont  que 
des  riens  à  dire  ,  ceux  qui  ne  parlent  pas  de  leurs  affaires  , 
en  doivent  faire  de  fort  mauvaises.  Ce  négociant  si  distin- 
gué devint  un  fripon  ;  ce  galantin  fut  un  vieux  drôle.  Tan- 
tôt, selon  M.  Vautrin,  qui  vint  vers  cette  époque  habiter  la 
Maison-Vauquer,  le  père  Goriot  était  un  homme  qui  allait  à 
la  Bourse  et  qui,  suivant  une  expression  assez  énergique  de 
la  langue  financière  ,  carottait  sur  les  rentes  après  s'y  être 
ruiné.  Tantôt  c'était  un  de  ces  petits  joueurs  qui  vont  ha- 
sarder et  gagner  tous  les  soirs  dix  francs  au  jeu.  Tantôt  on 
en  faisait  un  espion  attaché  à  la  haute  police  ;  mais  M.  Vau- 
trin prétendait  qu'il  n'était  pas  assez  rusé  pour  en  être.  Le 
père  Goriot  était  encore  un  avare  qui  prétait  à  la  petite  se- 
maine ;  un  homme  qui  nourrissait  des  numéros  à  la  loterie; 
enfin,  on  en  faisait  tout  ce  que  le  vice,  la  honte,  l'impuis- 
sance engendrent  de  plus  mystérieux;  seulement,  quelque 
ignobles  que  fussent  sa  conduite  ou  ses  vices,  l'aversion 
qu'il  inspirait  n'allait  pas  jusqu'à  le  faire  bannir  ;  il  payait 
sa  pension.  Puis  il  était  utile  ,  chacun  essuyait  sur  lui  sa 
bonne  ou  sa  mauvaise  humeur  par  des  plaisanteries  ou  des 
bourrades. 

L'opinion  qui  paraissait  la  plus  probable ,  et  qui  fut  géné- 
ralement adoptée  ,  était  celle  de  madame  Vauquer.  A  l'enten- 
dre, cet  homme  si  bien  conservé,  sain  comme  son  œil,  et 
avec  lequel  on  pouvait  avoir  encore  beaucoup  d'agrément, 
était  un  libertin  qui  avait  des  goûts  étranges.  Voici  sur  quels 
faits  la  veuve  Vauquer  appuyait  ses  calomnies.  Quelques 
mois  après  le  départ  de  cette  désastreuse  comtesse  qui  avait 
su  vivre  pendant  cinq  mois  à  ses  dépens  ,  un  matin  avant  de 
se  lever,  elle  entendit  dans  son  escalier  le  froufrou  d'une 
robe  de  soie  et  le  pas  mignon  d'une  femme  jeune  et  légère  qui 
filait  chez  M.  Goriot  dont  la  porte  s'était  intelligemment  ou- 
verte. Aussitôt  la  grosse  Sylvie  vint  dire  à  sa  maîtresse 
qu'une  fille  ,  trop  jolie  pour  être  honnête,  mise  comme  une 
divinité ,  chaussée  en  brodequins  de  prunelle  qui  n'étaient 
pas  crottés,  s'était  glissée,  comme  une  anguille  ,  de  la  rue 
jusqu'à  sa  cuisine,   et  lui  avait  demandé  l'apparlemenl  de 
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M.  Goriot.  Madame  Vauquer  e^  sa  cuisinière  se  mirent  aux 
écoutes  ,et  surprirent  plusieurs  mots  tendrement  prononcés 
pendant  la  visite  ,  qui  dura  quelque  temps.  Quand  M.  Goriot 
reconduisit  sa  dame  ,  la  grosse  Sylvie  prit  aussitôt  son  pa- 
nier, et  Feignit  d'aller  au  marché,  pour  suivre  le  couple 
amoureux. 

—  Madame,  dit-elle  à  sa  maîtresse  en  revenant,  il  Faut 
que  M.  Goriot  soit  diantrement  riche  tout  de  même,  pour 
les  mettre  sur  ce  pied-là.  Figurez-vous  qu'il  y  avait  au  coin 
de  l'Estrapade  un  superbe  équipage  dans  lequel  elle  est 
montée. 

Pendant  le  dîner,  madame  Vauquer  alla  tirer  un  rideau, 
pour  empêcher  que  M.  Goriot  ne  fût  incommodé  par  le  so- 
leil ,  dont  un  rayon  lui  tombait  sur  les  yeux.  C'élait ,  disait- 
elle,  un  coupmo7ité. 

—  Vous  êtes  aimé  des  belles,  monsieur  Goriot ,  le  soleil 
vous  cherche  ,  dit-elle  en  faisant  allusion  à  la  visite  qu'il 
avait  reçue.  Peste  !  vous  avez  bon  goût ,  elle  était  bien  jolie  ! 

—  C'élait  ma  fille  ,  dit-il  avec  une  sorte  d'orgueil ,  dans 
lequel  les  pensionnaires  voulurent  voir  la  fatuité  d'un  vieil- 
lard qui  garde  les  apparences. 

Un  mois  après  cette  visite,  M.  Goriot  en  reçut  une  autre. 
Sa  tille ,  qui ,  la  première  fois  ,  était  venue  habillée  en  ma- 
tin ,  vint  après  le  diner  5  elles  pensionnaires,  occupés  à 
causer  dans  le  salon  ,  purent  voir  en  elle  une  jolie  blonde  , 
mince  de  taille  ,  gracieuse  ,  et  beaucoup  trop  distinguée  pour 
être  la  fille  d'un  Goriot. 

—  Et  de  deux!  dit  la  grosse  Sylvie  qui  ne  la  reconnut 
pas. 

Quelques  jours  après,  une  autre  fille  grande  et  bien  faite  , 
brune  ,   à  cheveux  noirs   et  à  l'œil  vif,  demanda  M.  Goriot. 

—  Et  de  trois  ,  dit  Sylvie. 

Cette  seconde  fille,  qui  la  première  fois  était  également 
venue  voir  son  père  le  matin  ,  vint  quelques  jours  après  ,  le 
soir  ,  en  toilette  de  bal  et  en  voiture. 

—  Et  de  quatre ,  dirent  madame  Vauquer  et  la  grosse  Syl- 
vie ,  qui  ne  reconnurent,  dans  cette  grande  dame  ,  aucun 
vestige  de  la  fille  simplement  mise  ,  le  matin. 

M.  Goriot  payait  encore  quinze  cents  francs  de  pension. 
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Madame  Vauquer  trouva  tout  naturel  qu'un  homme  riche 
eût  quatre  ou  cinq  maîlresses ,  el  le  trouva  même  fort  adroit 
de  les  faire  passer  pour  ses  filles.  Elle  ne  se  formalisa  point 
de  ce  qu'il  les  mandait  dans  la  Maison-Vnuquer.  Seulement, 
comme  ces  visites  lui  expliquaient  l'indifférence  de  son 
pensionnaire  à  son  égard,  elle  se  permit ,  aii  commencement 
de  la  deuxième  année  ,  de  l'appeler  vieiix  matou.  Puis  un  jour, 
quand  son  pensionnaire  tomba  dans  les  douze  cents  francs, 
elle  lui  demanda  fort  insolemment  ce  qu'il  comptait  faire  de 
sa  maison  ,  en  voyant  descendre  une  de  ces  dames.  Le  père 
Goriot  lui  répondit  que  celle  dame  était  sa  fille  aînée. 

—  Vous  en  avez  donc  trente-six,  des  filles?  dit  aigrement 
madame  Vauquer. 

—  Je  n'en  ai  que  deux  ,  répliqua  le  pensionnaire  avec  la 
douceur  d'un  homme  ruiné  qui  commence  à  prendre  toutes 
les  docilités  de  la  misère. 

Vers  le  fin  de  la  troisième  année  ,  le  père  Goriot  réduisit 
encore  ses  dépenses,  en  montant  au  troisième  étage  et  en  se 
meltantasoixanle-dix  francs  de  pension  par  mois.  Il  se  passa 
de  tabac,  congédia  son  perruquier  et  ne  mit  plus  de  poudre. 
Quand  le  père  Goriot  parut  pour  la  première  fois  sans  êlre 
poudré,  son  hôtesse  laissa  échapper  une  exclamation  de  sur- 
prise en  apercevant  la  couleur  de  ses  cheveux,  qui  étaient 
d'un  gris  sale  et  verdâlre.  Sa  physionomie, que  des  chagrins 
secrets  avaient  insensiblement  rendue  plus  triste  de  jour  en 
jour,  semblait  la  plus  désolée  de  toutes  celles  qui  garnissaient 
la  table.  Alors  il  n'y  eut  plus  aucun  doute.  Le  père  Goriot 
était  un  vieux  libertin,  dont  les  yeux  n'avaient  été  préservés 
de  la  maligne  influence  des  remèdes  nécessités  par  ses  ma- 
ladies que  par  l'habileté  d'un  médecin  ;  la  couleur  dégoû- 
tante de  ses  cheveux  provenait  de  ses  excès  et  des  drogues 
qu'il  avait  prises  pour  les  continuer.  L'état  physique  et  mo- 
ral du  bonhomme  donnait  raison  à  ces  radotages.  Quand 
son  beau  trousseau  fut  usé,  il  acheta  du  calicot  à  quatorze 
sous  l'aune  pour  le  remplacer.  Ses  diamans,  sa  tabatière 
d'or,  sa  chaîne  ,  ses  bijoux  avaient  disparu  un  à  un.  Il  avait 
quitté  l'habit  bleu  barbeau,  tout  son  costume  cossu,  pour 
porter,  hiver  comme  été,  une  redingote  de  drap  marron 
grossier,  un  gilet  en  poil  de  chèvre,  et  un  pantalon  gris  en 
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cuir  de  laine.  Il  devint  progressivement  maigre,  ses  mollets 
tombèrent,  sa  figure  bouffie  par  le  contentement  d'un  bon- 
heur bourgeois  se  rida  démesurément ,  son  front  se  plissa, 
sa  mâchoire  se  dessina.  Durant  la  quatrième  année  de  son 
établissement  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  il  ne  se  ressem- 
blait plus.  Le  bon  vermicellier  de  soixante-deux  ans,  qui  ne 
paraissait  pas  en  avoir  quarante,  le  bourgeois  gros  et  gras, 
frais  de  bêtise,  dont  la  tenue  égrillarde  réjouissait  les  pas- 
sans,  qui  avait  quelque  chose  de  vert  dans  le  sourire,  sem- 
blait être  un  septuagénaire  hébété,  vacillant,  blafard.  Ses 
yeux  bleus  si  vivaces  prirent  des  teintes  ternes  et  gris  de  fer; 
ils  avaient  pâli,  ne  larmoyaient  plus  ,  et  leur  bordure  rouge 
semblait  pleurer  du  sang.  Aux  uns,  il  faisait  horreur,  aux 
autres,  il  faisait  pitié.  Déjeunes  étudians  en  médecine  ayant 
remarqué  l'abaissement  de  sa  lèvre  inférieure  et  mesuré  le 
sommet  de  son  angle  facial,  le  déclarèrent  atteint  de  cré- 
tinisme ,  après  l'avoir  long-temps  houspillé  sans  en  rien 
tirer. 

Un  soir,  après  le  dîner,  madame  Vauquer  lui  ayant  dit  en 
manière  de  raillerie  :  —  Hé  bien  !  elles  ne  viennent  donc 
plus  vous  voir,  vos  filles  ?  en  mettant  en  doute  sa  paternité, 
le  père  Goriot  tressaillit  comme  si  son  hôtesse  l'eût  piqué  avec 
un  fer. 

—  Elles  viennent  quelquefois,  dit-il  d'une  voix  émue. 

—  Ha,  ha,  vous  les  voyez  encore  quelquefois?  s'écrièrent 
les  étudians,  bravo,  père  Goriot  ! 

Il  n'entendit  pas  les  plaisanteries  dont  sa  réponse  fut  le 
sujet,  il  était  retombé  dans  un  état  méditatif  que  ceux  qui 
l'observaient  supe?ficiellement  prenaient  pour  un  engour- 
dissement sénile  ,  dû  à  son  défaut  d'inlelligenee.  S'ils 
l'avaient  bien  connu  ,  peut-être  auraient  ils  été  vivement  in- 
téressés par  le  problème  que  présentait  sa  situation  physi- 
que et  morale.  Mais  rien  n'était  plus  difficile.  D'abord,  quoi- 
qu'il fût  aisé  de  savoir  si  M.  Goriot  avait  réellement  été 
vermicellier  et  quel  était  le  chiffre  de  sa  fortune,  les  vieilles 
gens  dont  la  curiosité  s'éveilla  sur  son  compte  ne  sortaient 
pas  du  quartier  et  vivaient  dans  la  pension  comme  des  huî- 
tres sur  un  rocher.  Quant  aux  autres  personnes,  l'entraîne- 
ment particulier  de  la  vie  parisienne  leur  faisait  oublier,  en 
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sorlanl  delà  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  le  pauvre  vieillard 
dont  ils  se  moquaient.  Pour  ces  esprits  étroits,  comme  pour 
ces  jeunes  gens  insoucians,  la  sèche  et  froide  misère  du  père 
Goriot ,  sa  stupide  attitude  étaient  incompatibles  avec  une 
fortune  et  une  capacité  quelconques.  Quant  aux  femmes 
qu'il  nommait  ses  filles,  chacun  partageait  l'opinion  de  ma- 
dame Vauquer,  qui  disait,  avec  la  logique  sévère  que  l'habi- 
tude de  tout  supposer,  donne  aux  vieilles  femmes  occupées 
à  bavarder  pendant  leurs  soirées:  —  Si  le  père  Goriot  avait 
des  filles  aussi  riches  que  paraissaient  l'être  les  dames  qui 
sont  toutes  venues  le  voir,  il  ne  serait  pas  dans  ma  mai- 
son, au  troisième,  à  soixante-dix  francs  par  mois,  et  n'irait 
pas  vêtu  comme  un  pauvre. 

Rien  ne  pouvait  démentir  ces  inductions.  Aussi,  vers  la 
fin  du  mois  de  novembre  1819  ,  époque  à  laquelle  éclata  ce 
drame ,  chacun  dans  la  pension  avait-il  des  idées  bien  arrê- 
tées sur  le  pauvre  vieillard.  Il  n'avait  jamais  eu  ni  fille  ni 
femme  ;  l'abus  des  plaisirs  en  faisait  un  colimaçon  ,  un  mol- 
lusque anthropomorphe,  à  classer  dans  les  Gastéropodes,  di- 
sait un  employé  au  Muséum,  un  des  habitués  à  cachets. 
M.  Poiret  était  un  aigle,  un  gentleman  auprès  de  Goriot; 
M.  Poiret  parlait ,  raisonnait ,  répondait  ;  il  ne  disait  rien  à 
la  vérité  ,  en  parlant ,  raisonnant  ou  répondant;  il  avait 
l'habitude  de  répéter  en  d'autres  termes  ce  que  les  autres  di- 
saient ;  mais  il  contribuait  à  la  conversation  ;  il  était  vivant, 
il  paraiss  ait  sensible;  tandis  que  le  père  Goriot,  disait  en- 
core l'employé  au  Muséum  ,  était  à  zéro  de  Réaumur. 

Eugène  de  Raslignac  était  revenu  dans  une  disposition 
d'esprit  que  doivent  avoir  connue  lesjeunesgenssupérieurs, 
ou  ceux  auxquels  une  position  difficile  communique  momen- 
tanément les  qualités  des  hommes  d'élite.  Pendant  sa  pre- 
mière année  de  séjour  à  Paris,  le  peu  de  travail  que  veulent 
les  premiers  grades  à  prendre  dans  la  Faculté  ,  l'avaient 
laissé  libre  de  goûter  les  délices  visibles  du  Paris  matériel. 
Un  étudiant  n'a  pas  trop  de  temps  s'il  veut  connaître  le  ré- 
pertoire de  chaque  théâtre  ,  étudier  les  issues  du  labyrinthe 
parisien,  savoir  les  usages,  la  langue,  et  prendre  l'habitude 
des  plaisirs  particuliers  de  la  capitale;  fouiller  les  bons  et 
les  mauvais  endroits  ;  suivre  les  cours  qui  amusent  ^  invenlo- 
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rier  les  richesses  des  musées.  Alors  un  étudiant  se  passionne 
toujours  pour  des  niaiseries  qui  lui  paraissent  fjrandioses  ; 
il  a  son  j^rand  homme  .  un  proFesseur  du  collège  de  France, 
payé  pour  se  tenir  à  la  hauteur  de  son  auditoire  ;  alors  il 
rehausse  sa  cravate  et  se  pose  pour  la  femme  des  premières 
galeries  de  POpéra-Comique.  Mais  dans  ces  initiations  suc- 
cessives ,  il  se  dépouille  de  son  aubier,  il  agrandit  l'hori- 
zon de  sa  vie .  et  finit  par  concevoir  la  superposition  des 
couches  humaines  dont  se  compose  la  société.  S'il  a  com- 
mencé par  admirer  les  voitures  qui  descendent  les  Champs- 
Elysées  par  un  beau  soleil  ,  il  arrive  bientôt  à  les  envier. 

Eugène  avait  subi  cet  apprentissage  à  son  insu  ,  quand  il 
partit  en  vacance,  après  avoir  été  reçu  bachelier  ès-lettres 
et  bachelier  en  droit.  Ses  illusions  d'enfance  ,  ses  idées  de 
provinceavaient  disparu.  Son  intelligence  modifiée  ,  agran- 
die, son  ambition  exaltée  lui  tirent  alors  voir  juste  au  mi- 
lieu du  manoir  paternel ,  au  sein  de  la  famille.  Son  père  ,  sa 
mère,  ses  deux  frères  en  bas  âge  ,  ses  deux  sœurs,  et  une 
tante  dont  la  fortune  consistait  en  pensions  ,  vivaient  sur  la 
petite  terre  de  Rastignacj  une  domaine  dont  le  produit  net 
allait  à  trois  mille  francs .  mais  dont  le  revenu  avait  l'incer- 
titude qui  attend  les  produits  tout  industriels  de  la  vigne  ,  et 
dont  il  fallait  néanmoins  extraire  chaque  année  douze  cents 
francs  pour  lui.  L'aspect  de  cette  constante  détresse  qui  lui 
était  généreusement  cachée;  la  comparaison  qu'il  fut  forcé 
d'établir  entre  ses  sœurs  .qui  lui  semblaient  si  belles  dans 
son  enfance  ,  et  les  femmes  de  Paris  qui  lui  avaient  réalisé 
le  type  d'une  beauté  rêvée  ;  l'avenir  incertain  de  cette  nom- 
breuse famille  qui  reposait  sur  lui;  la  parcimonieuse 
attention  avec  laquelle  il  vit  serrer  les  plus  minces  produc- 
tions ;  la  boisson  faite  avec  les  marcs  du  pressoir;  enfin,  une 
foule  de  circonstances  inutiles  à  consigner  ici ,  décupla  son 
désir  de  parvenir,  lui  donna  la  soif  des  distinctions;  et  comme 
il  arrive  aux  âmes  grandes,  il  voulut  d'abord  ne  les  devoir  qu'à 
son  mérite.  Néanmoins,  son  esprit  était  éminemment  méridio- 
nal. Ses  déterminations  devaient  doncêtrevariablemeut  sou- 
mises à  cette  incertitude  dans  les  moyens  d'exécution  qui 
saisit  les  jeunes  gens  quand  ils  se  trouvent  en  pleine  mer, 
sans   savoir  ni  de  quel  côté  diriger  leurs  fjrces  ,   ni  sous 
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quel  angle  enfler  leurs  voiles.  Si  d'abord  il  voulut  se  jeter  à 
corps  perdu  dans  le  travail ,  séduit  bientôt  par  la  nécessité 
de  se  créer  des  relations  ,  il  remarqua  combien  les  femmes 
sont  influentes  dans  la  vie  sociale  ,  et  voulut  pouvoir  se  lan- 
cer dans  le  monde  afin  d'y  conquérir  des  protectrices.  De- 
vaient-elles manquer  à  un  jeune  homme  ardent  et  spirituel , 
dont  l'esprit  et  l'ardeur  étaient  rehaussés  par  une  tournure 
élégante  et  par  une  sorte  de  beauté  nerveuse  à  laquelle  les 
femmes  se  laissent  prendre  volontiers?  Ces  idées  l'assailli- 
rent au  milieu  des  champs ,  pendant  des  promenades  que  ja- 
dis il  faisait  gaiement  avec  ses  sœurs ,  qui  le  trouvèrent  bien 
changé.  Sa  tante,  madame  de  Marcillac  ,  autrefois  présen- 
tée à  la  cour,  y  avait  connu  les  sommités  aristocratiques. 
Tout-à-coup  le  jeune  ambitieux  reconnut  dans  les  souvenirs 
dont  sa  tante  l'avait  si  souvent  bercé  les  élémens  de  plusieurs 
conquêtes  sociales  au  moins  aussi  importantes  que  celles 
qu'il  entreprenait  à  l'école  de  droit.  Il  la  questionna  sur  les 
liens  de  parenté  qui  pouvaient  encore  se  renouer.  La  vieille 
dame  ,  après  avoir  secoué  les  branches  de  l'arbre  généalo- 
gique, estima  que  de  toutes  les  personnes  qui  pouvaient 
servir  son  neveu  ,  parmi  la  gent  égoïste  des  parens  riches  , 
madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  serait  la  moins  récal- 
citrante. Elle  écrivit  à  celle  jeune  femme  une  lettre  dans 
l'ancien  style ,  et  la  remit  à  Eugène  eu  lui  disant  que  s'il 
réussissait  auprès  de  la  vicomtesse  ,  elle  lui  ferait  retrouver 
ses  autres  parens.  Quelques  .jours  après  son  arrivée,  Rasti- 
gnac  envoya  la  lettre  de  sa  tante  à  madame  de  Beauséant 
qui  lui  répondit  par  une  invitation  de  bal  pour  le  lende- 
main. 

Telle  était  la  situation  générale  de  la  pension  bourgeoise 
versla  fin  du  mois  de  novembre  1819. 

Le  2  décembre  ,  Eugène  ,  parti  le  matin  pour  le  bal  de 
madame  de  Beauséant,  rentra  vers  minuit.  Afin  de  regagner 
le  temps  perdu  ,  le  courageux  étudiant  s'était  promis  ,  en 
dansant ,  de  travailler  jusqu'au  matin.  Il  allait  passer  la  nuit 
pour  la  première  fois  au  milieu  de  ce  silencieux  quartier  ; 
car  il  s'était  mis  sous  le  charme  d'une  fausse  énergie  en 
voyant  les  splendeurs  du  monde.  11  n'avait  pas  dîné  chez 
madame  Vauquer.  Ses  voisins  purent  donc  croire  qu'il  ne 
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reviendrait  du  bal  que  le  lendemain  matin  au  petit  jour, 
comme  il  était  quelquefois  rentré  des  fêtes  du  Prado  ou  des  . 
bals  de  POdéon  ,  en  crottant  ses  bas  de  soie  et  giucbissanl 
ses  escarpins.  Avant  de  mettre  les  verrous  à  la  porte,  Chris- 
tophe l'avait  ouverte  pour  regarder  dans  la  rue.  Rastignac 
s'étant  présenté  en  ce  moment,  put  monter  dans  sa  chambre 
sans  faire  de  bruit ,  suivi  de  Christophe,  qui  en  faisait  beau- 
coup. Eugène  se  déshabilla  ,  se  mit  en  pantoufles  ,  prit  une 
méchante  redingote  ,  alluma  son  feu  de  mottes  ,  et  se  pré- 
para lestement  au  travail  ;  en  sorte  que  Christophe  couvrit 
encore  parle  tapape  de  ses  gros  souliers  les  apprêts  peu 
bruyans  du  jeune  homme. 

Eugène  resta  pensif  pendant  quelques  momens  avant  de 
lire  ses  livres  de  Droit.  Il  venait  de  reconnaître  en  madame 
la  vicomtesse  de  Beauséant  l'une  des  femmes  les  plus  à  la 
mode  à  Paris,  et  dont  la  maison  passait  pour  être  la  plus 
agréable  du  faubourg  Saint-Germain.  Elle  était  d'ailleurs, 
et  par  son  nom  et  par  sa  fortune  ,  l'une  des  sommités  les 
plus  imposantes  du  monde  aristocratique.  Grâce  à  sa  tante  de 
Marcillac,  lui,  pauvre  étudiant,  avait  été  bien  reçu  dans  cette 
maison ,  sans  connaître  l'étendue  de  cette  faveur.  Etre  admis 
dans  ces  salons  dorés ,  c'était  un  brevet  de  haute  noblesse , 
c'était  conquérir  le  droit  d'aller  partout.  Ebloui  par  cette 
brillante  assemblée ,  ayant  à  peine  échangé  quelques  paroles 
avec  la  vicomtesse,  Eugène  s'était  contenté  de  distinguer 
parmi  la  foule  des  déités  parisiennes  pressées  dans  ce  raout , 
une  de  ces  femmes  que  doit  adorer  tout  d'abord  un  jeune 
homme.  La  comtesse  Anastasie  de  Restaud,  grande  et  bien 
faite  ,  passait  pour  avoir  l'une  des  plus  jolies  tailles  de  Paris. 
Figurez-vous  de  grands  yeux  noirs  ,  une  main  magnifique  , 
un  pied  bien  découpé,  du  feu  dans  les  mouvemens ,  une 
femme  que  le  marquis  de  Ronquerolles  nommait  un  cheval 
de  pur  sang.  Celte  finesse  de  nerfs  ne  lui  ôtait  aucun  avan- 
tage ;  elle  avait  les  formes  pleines  et  rondes,  sans  qu'elle  pût 
être  accusée  de  trop  d'embonpoint.  Cheval  de  pur  sang,  femme, 
de  race ,  ces  locutions  commençaient  à  remplacer  les  anges 
du  ciel ,  les  figures  ossianiques ,  toute  l'ancienne  mytholo- 
gie amoureuse  repoussée  par  le  dandysme.  Mais,  pour  Ras- 
tignac, madame  Anastasie  de  Restaud  fut  la  femme  désirable. 
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Il  avait  pu  conquérir  une  place  dans  la  liste  des  cavaliers 
écrite  sur  l'éventail  ,  et  avait  pu  lui  parler  pendant  la  pre- 
mière contredanse. 

—  Où  vous  rencontrer  désormais,  madame?  lui  av.iit-il 
dit  brusquement  avec  cette  force  de  passion  qui  plaît  tant 
aux  femmes. 

—Mais,  dit-elle,  au  bois,  aux  Bouffons,  chez  moi,  par- 
tout. 

Et  l'aventureux  méridional  s'était  empressé  de  se  lier 
avec  cette  délicieuse  comtesse  ,  autant  qu'on  jeune  homme 
peut  se  lier  pendant  une  contredanse.  En  se  disant  cousin  de 
madame  deBeauséant  il  fut  invitéaux  fêles  de  cette  personne 
qu'il  prit  pour  une  grande  dame,  et  il  eut  entrée  chez  elle. 
Au  dernier  sourire  qu'elle  lui  jeta  ,  Rastignac  crut  sa  visite 
nécessaire.  Il  avait  eu  le  bonheur  de  rencontrer  un  homme 
qui  ne  s'était  pas  moqué  de  son  i<;norance,  défaut  mortel  au 
milieu  des  illustres  imperlinens  de  l'époque,  lesMaulincourt, 
les  Ronquerolles,  les  Maxime  de  Trailles,  les  De  Marsay,  les 
Adjuda-Pinto  ,  les  Vandenesse,  qui  étaient  là  dans  la  gloire 
de  leurs  fatuités  et  mêlés  aux  femmes  les  plus  élégantes,  lady 
Brandon,  la  duchesse  de  Langeais  ,  la  comtesse  de  Kerga- 
rouët ,  madame  de  Serizy,  la  marquise  d'Aiglemont  ,  ma- 
dame Firmiani,  la  marquise  de  Listomère  et  l'inexplicable 
comtesse  Fœdora.  Heureusement  donc,  le  naïf  étudiant  tomba 
sur  le  marquis  de  Montriveau ,  l'amant  de  la  duchesse  de 
Langeais,  un  général  simple  comme  un  enfant,  qui  lui  apprit 
que  la  comtesse  de  Restaud  demeurait  rue  duHelder. 

Être  jeune,  avoir  soif  du  monde,  avoir  faim  d'une  femme, 
et  voir  s'ouvrir  pour  soi  deux  maisons!  mettre  le  pied  au 
faubourg  Saint-Germain,  chez  la  vicomtesse  de  Beauséant; 
le  genou  dans  la  Chaussée-d'Antin,  chez  la  comtesse  de  Res- 
taud !  plonger  d'un  regard  dans  les  salons  de  Paris  en  enfi- 
lade, et  se  croire  assez  joli  garçon  pour  y  trouver  aide  et 
protection  dans  un  cœur  de  femme;  se  sentir  assez  ambi- 
tieux pour  donner  un  superbe  coup  de  pied  à  la  corde  roide 
sur  laquelle  il  faut  marcher  avec  l'assurance  du  sauteur  qui 
ne  tombera  pas,  et  avoir  trouvé  dans  une  charinante  femme 
le  meilleur  des  balanciers!  Avec  ces  pensées  et  devant  celte 
femme  qui  se  dressait  sublime  auprès  d'un  feu  de  mottes,  en- 
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tre  le  Code  et  la  Misère,  qui  n'aurait,  comme  Eugène,  sonde 
l'avenir  par  une  méditation,  qui  ne  l'aurait  meublé  de  suc- 
cès? Sa  pensée  vapfabonde  escomptait  si  druement  ses  joies 
futures  qu'il  se  croyait  auprès  de  madame  deRestaud,  quand 
un  soupir,  semblable  à  un  han  de  saint  Joseph,  troubla  le 
silence  de  la  nuit,  et  retentit  au  cœur  du  jeune  homme,  de 
manière  à  le  lui  faire  prendre  pour  le  râle  d  un  moribond. 
Il  ouvrit  doucement  sa  porte,  et  quand  il  fut  dans  le  corri- 
dor, il  y  aperçut  une  ligne  de  lumière  tracée  au  bas  de  la 
porte  du  père  Goriot.  Eugène  craignit  que  son  voisin  ne  se 
trouvât  indisposé,  il  approcha  son  œil  de  la  serrure,  regarda 
dans  la  chambre,  et  vit  le  vieillard  occupé  de  travaux  qui 
lui  parurent  trop  criminels  pour  qu'il  ne  crût  pas  rendre 
service  à  la  société  en  examinant  bien  ce  que  machinait  nui- 
tamment le  soi-disant  vermicellier.  Le  père  Goriol,  qui  sans 
doute  avait  attaché  sur  la  barre  d'une  table  renversée  un 
plat  et  une  espèce  de  soupière  en  vermeil ,  tournait  autour 
de  ces  objets  richement  sculptés  une  espèce  de  câble,  en  les 
serrant  avec  une  si  grande  force ,  qu'il  les  tordait ,  vraisem  - 
blablement  pour  les  convertir  en  lingots. 

—  Peste,  quel  homme!  se  dit  Rastignac  en  voyant  les  bras 
nerveux  du  vieillard  qui,  sans  bruit,  pétrissait  l'argent  doré 
comme  une  pâte,  à  l'aide  de  celte  corde. 

—  Mais  serait-ce  donc  un  voleur  ou  un  receleur  qui  ,  pour 
se  livrer  plus  sûrement  à  son  commerce,  aÉFeclerait  la  bê- 
tise, l'impuissance,  et  vivrait  en  mendiant?  se  dit  Eugène 
en  se  relevant  un  moment. 

L'étudiant  appliqua  de  nouveau  son  œil  à  la  serrure.  Le 
père  Goriot  avait  déroulé  son  câble  ,  iî  prit  la  masse  d'ar- 
gent, la  mit  sur  la  table  après  y  avoir  étendu  sa  couverture, 
et  l'y  roulapour  l'arrondir  en  barre;  opération  dont  il  s'ac- 
quitta avec  une  facilité  merveilleuse. 

—  Il  serait  donc  aussi  fort  que  l'était  Auguste,  le  roi  de 
Pologne?  se  dit  Eugène  quand  la  barre  ronde  fut  à  peu  près 
façonnée. 

Le  père  Goriot  regarda  son  ouvrage  d'un  air  triste,  des 
larmes  sortirent  de  ses  yeux;  puis  il  souffla  le  rat  de  cave  à 
la  lueur  duquel  il  avait  tordu  ce  vermeil,  et  Eugène  l'enten- 
dit se  coucher  en  poussant  un  soupir. 
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—  Il  est  fou  I  pensa  Tétudiant. 

—  Pauvre  enfaot!  dit  à  haute  voix  le  père  Goriot. 

A  celte  parole,  Rastignac  jugea  prudent  de  garder  le  si- 
lence sur  cet  événement,  et  de  ne  pas  inconsidérément  con- 
damner son  voisin.  Il  allait  rentrer  quand  il  distingua  sou- 
dain un  bruit  assez  difficile  à  exprimer,  et  qui  devait  être 
produit  par  des  hommes  en  chaussons  de  lisière  montant 
Tescalier.  Eugène  prêta  l'oreille,  et  reconnut  en  effet  le  son 
alternatif  de  la  respiration  de  deux  hommes.  Puis,  sans 
avoir  entendu  ni  le  cri  de  la  porte,  ni  le  pas  des  hommes , 
il  vit  tnut-à-coup  une  faible  lueur  au  second  étage,  chez 
M.  Vautrin. 

—  Voilà  bien  des  mystères  dans  une  pension  bourgeoise  ! 
se  dit-il. 

Il  descendit  quelques  marches ,  se  mit  à  écouter,  et  le  son 
de  l'or  frappa  son  oreille.  Bieniôl  la  lumière  fut  éteinte,  les 
deux  respirations  se  firent  entendre  derechef,  sans  qiie  la 
porte  eût  crié  ;  puis ,  à  mesure  que  les  deux  hommes  descen- 
dirent, le  bTuit  alla  s'affaiblissant. 

—  Qui  va  là?  cria  madame  Vauquer,  en  ouvrant  la  fenê- 
tre de  sa  chambre. 

—  C'est  moi  qui  rentre,  maraan  Vauquer,  dit  M.  Vautrin 
de  sa  grosse  voix. 

—  C'est  singulier  !  Christophe  avait  mis  les  verroux,  se 
dit  Eugène  en  rentrant  dans  sa  chambre.  Il  faut  veiller, 
pour  bien  savoir  ce  qui  se  passe  autour  de  soi ,  dans  Paris. 

Détourné  par  ces  petits  évéuemens  de  sa  méditation  am- 
bitieusement amoureuse,  il  se  mit  au  travail  ;  mais  ,  distrait 
par  les  soupçons  qui  lui  venaient  sur  le  compte  du  père  Go- 
riot, plus  distrait  encore  par  la  figure  de  madame  de  Res- 
taud  qui  de  momens  en  momens  se  posait  devant  lui,  comme 
la  messagère  d'une  brillante  destinée,  il  finit  par  se  coucher 
et  dormit  à  poings  fermés.  Sur  dix  nuits  promises  au  travail 
par  les  jeunes  gens,  ils  en  donnent  sept  au  sommeil.  Il  faut 
avoir  plus  de  vingt  ans  pour  veiller. 

Le  lendemain  matin,  régnait  à  Paris  un  de  ces  épais  brouil- 
lards qui  l'enveloppent  et  l'embrunnent  si  bien  que  les  gens 
les  plus  exacts  sont  trompes  sur  le  temps.  Les  rendez-vous 
d'affaires  se  manquent.  Chacun  se  croit  à  huit  heures ,  quand 
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midi  sapproche.  11  était  neuf  heures  et  demie.  Madame  Vau- 
quer  n"'avait  pas  encore  bougé  de  son  lit.  Christophe  et  la 
grosse  Sylvie,  attardés  aussi ,  prenaient  tranquillement  leur 
café  préparé  avec  les  couches  supérieures  du  lait  destiné  aux 
pensionnaires ,  et  que  Sylvie  faisait  long-temps  bouillir, 
afin  que  madame  Vauquer  ne  s'aperçût  pas  de  celte  dime  il- 
légalement levée. 

—  Sylvie  ,  dit  Christophe  en  mouillant  sa  première  rôtie  , 
M.  Vautrin  ,  qu'est  un  bon  homme  tout  de  même,  a  encore 
vu  un  monsieur  cette  nuit.  Si  madame  s'en  inquiétait,  ne 
faudrait  rien  lui  dire. 

—  T'a-t-il  donné  quelque  chose? 

—  Il  m'a  donné  cent  sous  pour  son  mois ,  une  manière  de 
me  dire  :   Tais-toi. 

—  Sauve  lui  et  madame  Couture,  qui  ne  sont  pas  regar- 
dans,  les  autres  voudreraient  nous  retirer  de  la  raain  gau- 
che ce  qu'ils  nous  donnent  de  la  main  droite,  au  jour  de  Pan, 
dit  Sylvie. 

—  Encore  qu'est-ce  qu'ils  donnent?  fil  Christophe,  une 
méchante  pièce  et  de  cent  sous.  Voilà  depuis  deux  ans  le 
père  Goriot  qui  fait  ses  souliers  lui-même.  Ce  grigou  de  Poi- 
ret  se  passe  de  cirage  ;  il  le  boirait  plutôt.  Quant  au  gringa- 
let d'éludiani,  il  me  donne  quarante  sous  ;  ça  ne  paie  pas 
mes  brosses  ;  et  il  vend  ses  vieux  habits  par-dessus  le  mar- 
ché. Que  baraque  ! 

—  Bah  !  fit  Sylvie  en  buvant  de  petites  gorgées  de  café  , 
nos  places  sont  encore  les  meilleures  du  quartier;  on  y  vil 
bien.  Mais  à  propos  du  gros  M.  Vautrin,  Christophe,  vous 
a-t-on  dit  quelque  chose  ? 

—  Oui.  J'ai  rencontré,  il  y  a  quelques  jours,  un  monsieur 
dans  la  rue  qui  m'a  dit  :  —  N'est-ce  pas  chez  vous  que  de- 
meure un  gros  monsieur  qui  a  des  favoris  qu'il  teint?  Moi , 
j'ai  dit  :  —  Non,  monsieur  ,  il  ne  les  teint  pas.  Un  homme 
gai  comme  lui  !  il  n'en  a  pas  le  temps.  Je  l'ai  dit  à  M.  Vau- 
trin ,  qui  m'a  répondu  :  —  Tu  as  bien  fait ,  mon  garçon  î  ré- 
ponds toujours  comme  ça.  Rien  n'est  plus  désagréable  que 
de  laisser  connaître  nos  infirmités,  ça  peut  faire  manquer 
des  mariages. 

—  Hé  bien  ,  à  moi,  au  marché  ,  Ton  a  voulu  m'englauder 
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aussi  pour  me  faire  dire  si  je  lui  voyais  passer  sa  chemise  , 
ste  farce  ! — Tiens!  dit-elle  en  s'interrorapaot,  voilà  dix 
heures  quart  moins  qui  sonnent  au  Val-de-Grâce,  et  personne 
ne  bouge. 

—  Ah  bah!  ils  sont  tous  sortis.  Madame  Coulure  et  sa 
jeune  personne  ont  été  manger  le  bon  Dieu  à  Saint-Étienne 
dès  huit  heures.  Le  père  Goriot  est  sorti  avec  un  paquet. 
L'étudiant  ne  reviendra  qu'après  son  cours,  à  dix  heures. 
Je  les  ai  vus  s'en  aller  ,  en  faisant  mes  escaliers ,  que  le  père 
Goriot  m'a  donné  un  coup  avec  ce  qu'il  portait  qu'était  dur 
comme  fer.  Que  qu'il  fait  donc  ,  ce  bonhomme-là  ?  Les  autres 
le  font  aller  comme  une  toupie  ;  mais  c'est  un  brave  homme 
tout  de  même,  et  qui  vaut  mieux  qu'eux  tous.  II  ne  donne 
pas  grand'chose ,  mais  les  dames  chez  lesquelles  il  m'envoie 
quelquefois  allongent  de  fameux  pour-boire,  et  sont  joliment 
ficelées. 

—  Celles  qu'il  appelle  ses  filles,  hein  ?  Elles  sont  une  dou- 
zaine. 

—  Je  n'ai  jamais  été  que  chez  deux  ,  ce  sont  les  mêmes 
qui  sont  venues  ici. 

—  Voilà  madame  qui  se  remue,  elle  va  faire  son  sabbat , 
faut  que  j'y  aille  Vous  veillerez  au  lait ,  Christophe ,  rapport 
au  chat. 

Sylvie  monta  chez  sa  maîtresse. 

—  Comment,  Sylvie,  voilà  dix  heures  quart  moins,  vous 
m'avez  laissé  dormir  comme  une  marmotte!  jamais  pareille 
chose  n'est  arrivée. 

—  C'est  le  brouillard  ,  qu'est  à  couper  au  couteau. 

—  Mais  le  déjeuner  ? 

—  Bah  !  vos  pensionnaires  avaient  bien  le  diable  au  corps; 
ils  ont  tous  décanillé  dès  le  patron-jacquelte... 

— Parle  donc  bien,  Sylvie,  reprit  madameVauquer,ondit 
le  potron-minelte. 

'  — Ha  !  madame  ,  je  dirai  comme  vous  voudrez.  Tant  il  y  a 
que  vous  pouvez  déjeuner  à  dix  heures.  La  Michonnette  et 
le  Poireau  n'ont  pas  bougé.  Il  n'y  a  qu'eux  qui  soient  à  la 
maison  ,  et  ils  dorment  comme  des  souches  qui  sont. 

—  Mais,  Sylvie,  tu  les  mets  tous  les  deux  ensemble,  comme 
si 
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—  Comme  si  quoi?  reprit  Sylvie  en  laissant  échapper  un 
gros  rire  bête ,  les  deux  Font  la  paire  ! 

—  C'est  singulier,  Sylvie,  comment  M.  Vautrin  est-il 
donc  rentré  celte  nuit  après  que  Christophe  a  eu  mis  les 
verroux? 

—  Bien  au  contraire,  madame.  Il  a  entendu  M.  Vautrin, 
et  est  descendu  pour  lui  ouvrir  la  porte  j  voilà  ce  que  vous 
avez  cru... 

—  Donne  moi  ma  camisole,  et  va  vite  voir  au  déjeuner. 
Arrange  le  reste  du  mouton  avec  des  pommes  de  terre,  et 
donne  des  poires  cuites  ,  de  cellesquicouient  deux  liards  la 
pièce. 

Quelques  instans  après ,  madame  Vauquer  descendit  au 
moment  où  son  chat  venait  de  renverser  d'un  coup  de  patte 
l'assiette  qui  couvrait  un  bol  de  lait ,  et  le  lappait  en  toute 
hâte. 

—  Mistigris!  s'écria-t-elle. 

Le  chat  se  sauva  ,  puis  revint  se  frotter  à  ses  jambes. 

—  Oui ,  oui ,  fais  ton  capon  !  vieux  lâche  !  lui  dit-elle.  — 
Sylvie  !  Sylvie. 

.   —  Hé  bien  !  quoi ,  madame  ? 
— Voyez  donc  ce  qu'a  bu  le  chat. 

—  C'est  la  faute  de  cet  animal  de  Christophe,  à  qui  j'avais 
dit  de  mettre  le  couvert.  Où  est-il  passé?  Ne  vous  inquiétez 
pas,  madame  ,  ce  sera  le  café  du  père  Goriot  j  je  mettrai  de 
l'eau  dedans ,  il  ne  s'en  apercevra  pas.  Il  ne  fait  attention  à 
rien,  pas  même  à  ce  qu'il  mange. 

—  Où  donc  est-il  allé  ,  ce  Chinois-là?  dit  madame  Vauquer 
en  plaçant  les  assiettes. 

— '  Est-ce  qu'on  sait?  Il  fait  des  trafics  des  cinq  cents  dia- 
bles. 

—  Jai  trop  dormi ,  dit  madame  Vauquer. 

—  Mais  aussi ,   madame   est  fraîche  comme  une  rose  — 
En  ce  moment,  la  sonnette  se  fit  entendre,  et  M.  Vautrin 

entra  dans  le  salon  en  chantant  de  sa  grosse  voix  : 

J'ai  long-temps  parcouru  le  monde  , 
El  l'on  m'a  vu  de  toute  part 
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—  Oh!  oh!  bonjour,  maman  Vauquer,  dit-il  en  apprce- 
vant  rhôtesse  qu'il  prit  très-galamment  dans  ses  bras. 

—  Allons  ,  finissez  donc  ! 

—  Dites  imperliitent  \  reprit-il.  Allons,  diies-le?  voulez- 
vous  le  dire  ?  Tenez  je  vais  mettre  le  couvert  avec  vous. 
Courtisant  la  Irune  et  la  il  on  de ,  aimer,  soupirer...  ie  viens 
de  voir  quelque  chose  d^singulier....  au  hasard. 

—  Quoi?  dit  la  veuve. 

—  Le  père  Goriot  était  à  huit  heures  et  demie  rue  Dau- 
pbine,  chez  l'orfèvre  qui  achète  des  vieux  couverts,  des 
galons.  11  lui  a  vendu  pour  une  bonne  somme  de  vermeil , 
un  ustensile  de  ménage  assez  joliment  tortillé  pour  un 
homme  qui  n'est  pas  de  laraanique. 

—  Bah!   vraiment  ? 

—  Oui.  Moi  qui  revenais  ici  après  avoir  conduit  un  de 
mes  amis  qui  s'en  va  dans  l'étranger  par  les  messageries 
royales,  j'ai  attendu  le  père  Goriot  pour  voir,  histoire  de 
rire.  Il  a  remonté  dans  ce  quartier-ci,  rue  des  Grés  ,  où  il 
est  entré  dans  la  maison  dun  usurier  connu ,  nommé  le 
papa  Gobseck  ,  un  fier  drôle  !  un  homme  capable  de  faire 
des  dominos  avec  les  os  de  son  père  !  un  Juif,  un  Arabe, 
un  Grec  ,  un  Bohémien  ,  un  homme  qu'on  serait  bien  em- 
barrassé de  dévaliser  ,  il  met  ses  écus  à  la  Banque..  . 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  ce  père  Goriot  ? 

— 11  ne  fait  rien  ,  dit  Vautrin  ,  il  défait  '  C'est  un  imbécile 
assez  bête  pour  se  ruiner  à  aimer  des  filles... 

—  Le  voilà  !  dit  Sylvie. 

—  Christophe  !  cria  le  père  Goriot,  monte  avec  moi. 
Christophe  suivit  le  père  Goriot,  et  redescendit  bientôt. 

—  Où  vas'-tu  ?  dit  madame  Vauquer. 

—  Faire  une  commission  pour  M.  Goriot. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  dit  M.  Vautrin  en  arrachant 
une  lettre  des  mains  de  Christophe. 

.  Il  lut  ;  A  Madame  la  comtesse    Anastasiè  de  Restaud. 

—  Et  tu  vas  ?  repril-il ,  en  tendant  la  lettre  à  Christophe. 

—  Rue  du  Helder.  J'ai  ordre  de  ne  remettre  ceci  qu'à 
madame  la  comtesse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans?  dit  M.  Vautrin  en  met- 
tant la  lettre  au  jour  ,  un  billet  de  banque  V  non. 
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Il  entr'ouvrit  l'enveloppe.     ' 

—  Un  billet  acquitté  !  s'écria-t-il.  Fonrche  !  il  est  galant, 
le  vieux  roquentin. 

—  Va,  vieux  Lascar,  dit-il  en  coiffant  de  sa  large  main 
Christophe  qu'il  fit  tourner  sur  lui-même  comme  un  dez. 
tu  auras  un  bon  pourboire. 

Le  couvert  était  mis.  Sylvie  FaisiHt  bouillir  le  lait.  Madame 
Vauquer  allumait  le  poêle  ,  aidée  par  M.  Vautrin  ,  qui  fre- 
donnait toujours  :  J\ii  long-temps  parcouru  le  monde,  et  fon 
mavu  de  toute  part.  Quand  tout  fut  prêt ,  madame  Couture 
et  mademoiselle  Taillefer  rentrèrent. 

—  D'où,  venez-vous  donc  si  matin  ,  ma  belle  dame?  dit 
madame  Vauquer  à  madame  Coulure. 

—  Nous  venons  de  faire  nos  dévolions  à  Saint-Étienne- 
du-Monl.  Ne  devons-nous  pas  aller  aujourd'hui  chez  M.  Tail- 
lefer? 

—  Pauvre  petite  !  elle  tremble  comme  la  feuille,  reprit 
madame  Coulure  en  s'asseyant  devant  le  poêle  ,  à  la  bouche 
duquel  elle  présenta  ses  souliers  qui  fumèrent, 

—  Chaufiez-vous  donc  ,  Victorine  ,  dit  madame  Vauquer. 

—  C'est  bien ,  ça,  mademoiselle,  de  prier  le  bon  Dieu 
d'attendrir  le  cœur  de  votre  père,  dit  Vautrin  en  avançant  une 
chaise  à  l'orpheline.  Mais  ça  ne  suffit  pas!  Il  vous  faudrait 
un  ami  qui  se  chargeât  de  dire  son  fait  à  ce  marsouin-là  ! 
un  sauvage  qui  a,  dit-on,  trois  millions  ,  et  qui  ne  vous 
donne  pas  de  dot.  On  a  besoin  de  dots   dans  ce  temps-ci. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  madame  Vauquer.  Allez,  mon  chou, 
votre  monstre  de  père  attire  le  malheur  à  plaisir  sur  lui. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  Victorine  se  mouillèrent  de  lar- 
mes, et  la  veuve  s'arrêta  ,  sur  un  signe  que  lui  fit  madame 
Couture. 

—  Si  nous  pouvions  seulement  le  voir,  si  je  pouvais  lui 
parler,  lui  remeltre  la  dernière  lettre  de  sa  femme  ,  reprit 
la  veuve  du  commissaire  ordonnateur.  Je  n'ai  jamais  osé  <a 
risquer  par  la  poste  ,  il  connaît  mon  écriture... 

—  O  femmes  innocentes ,  malheureuses  et  persécutées  !  s'é- 
cria M.  Vautrin  ,  voilà  donc  où  vous  en  êtes  !  D'ici  à  quelques 
jours  ,  je  me  mêlerai  de  vos  affaires  ,  et  tout  ira  bien. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Victorine  en  jetant  un  regard  à  la 
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fois  humide  et  brûlant  à  Vautrin  qui  ne  s'en  émut  pas  ,  si 
vous  saviez  un  moyen  d'arriver  à  mon  père  ,  dites  lui  bien 
que  son  affection  et  l'honneur  de  ma  mère  me  sont  plus  jiré 
cieux  que  toutes  les  richesses  du  monde  !  Si  vous  oiileniez 
quelque  adoucissement  à  sa  rigueur,  je  prierais  Dieu  pour- 
vous.  Soyez  sûr  d'une  reconnaissance... 

—  J'ai  long-temps  parcouru  Le  monde ,  chanta  Vautrin. 

En  ce  moment  ,  M.  Goriot ,  mademoiselle  Michonneau, 
M.  Poiret  ,  descendirent ,  attirés  peut-être  par  l'odeur  du 
roux  que  faisait  Sylvie  pour  accommoder  les  restes  du  mou- 
ton. A  l'instant  où  les  sept  convives  s'attablèrent  en  se  sou- 
haitant le  bonjour  ,  dix  heures  sonnèrent ,  et  l'on  entendit 
dans  la  rue  le  pas  de  l'étudiant. 

—  Ah  bien  !  monsieur  Eugène,  dit  Sylvie,  aujourd'hui 
vous  allez  dé  jeûner  avec  tout  le  monde. 

L'étudiant  salua  les  pensionnaires,  et  s'assit  auprès  du  père 
Goriot. 

—  Il  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure  ,  dit-il 
en  se  servant  abondamment  du  mouton,  et  se  coupant  un  mor- 
ceau de  pain  quemadame  Vauquer  mesurait  toujours  del'œil. 

—  Une  aventure  !  dit  M.  Poiret. 

—  Hé  bien  !  pourquoi  vous  en  étonneriez-vous,  vieux  cha- 
peau ?  dit  Vautrin  à  Poiret.  RIonsieur  est  bien  fait  pour  en 
avoir. 

Mademoiselle  Taillefer  coula  timidement  un  regard  sur  le 
jeune  étudiant. 

—  Dites-nous  votre  aventure,  demanda  madame  Vauquer. 

—  Hier  j'étais  au  bal  chez  madame  la  vicomtesse  de  Beau- 
séant  ,  une  des  femmes  les  plus  à  la  mode  de  Paris ,  une  cou- 
sine à  moi ,  qui  possède  une  maison  magnifique ,  des  appar- 
temens  habillés  de  soie  ;  enfin  ane  fêle  superbe  où  je  me  suis 
amusé  comme  un  roi.... 

—  Telet,  dit  Vauirin  en  l'interrompant  net. 

—  Monsieur!  reprit  vivement  Eugène,  que  voulez-vous 
dire  ? 

—  Je  dis  telet,  parce  que  les  roitelets  s'amusent  beaucoup 
plus  que  les  rois  ! 

—  C'est  vrai ,  j'aimerais  mieux  être  ce  petit  oiseau  san; 
souci  que  roi ,  parce  que...  fil  Poiret  l'idemistc. 
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—  Enfin  ,  reprit  l'étudiant  en  lui  coupant  la  parole  ,  je 
danse  avec  une  des  plus  belles  femmes  du  bal ,  une  comtesse 
ravissante, la  plus  délicieuse  créature  quej'aie  jamais  vue.  Elle 
était  coiffée  avec  des  Heurs  de  pêcher,  elle  avait  au  côté  le 
plus  beau  bouquet  de  fleurs,  des  fleurs  naturelles  qui  embau- 
maient. Bah  !  il  faudrait  que  vous  l'eussiez  vue  ;  il  est  im- 
possible de  peindre  une  femme  animée  par  la  danse...  Eh 
bien  !  ce  matin  j'ai  rencontré  cette  divine  comtesse  ,  celle 
femme,  sur  les  neuf  heures,  à  pied,  rue  des  Grés.  Oh  !  le  cœur 
m'a  battu  !  Je  me  figurais... 

—  Qu'elle  venait  ici ,  dit  Vautrin  en  jetant  un  regard  pro- 
fond à  l'étudiant.  Bah  I  elle  allait  sans  doute  chez  le  papa 
Gobseck,  un  usurier  ,  parce  ,  voyez-vous  ,  si  jamais  vous 
fouillez  des  cœurs  de  femmes  à  Paris  ,  vous  y  trouverez  l'u- 
surier avant  l'amant.  Votre  comtesse  se  nomme  Anastasie  de 
Restaud  ,  et  demeure  rue  du  Helder. 

A  ce  nom  ,  l'étudiant  regarda  fixement  Vautrin.  Le  père 
Goriot  leva  brusquement  la  tète ,  et  jeta  sur  les  deux  interlo- 
cuteurs un  regard  lumineux,  plein  d'inquiétude,  qui  surprit 
les  pensionnaires. 

—  Christophe  arrivera  trop  tard.  Elle  y  aura  donc  été  ! 
s'écria  douloureusement  M.  Goriot. 

—  J'ai  deviné  ,  dit  M.  Vautrin  en  se  penchant  à  l'oreille 
de  madame  Vauquer. 

M.  Goriot  mangeait  machinalement,  sans  savoir  ce  qu'il 
mangeait;  et  jamais  il  n'avait  semblé  plus  stupide  ni  plus 
absorbé  qu'il  l'était  en  ce  moment. 

—  Qui  diable,  monsieur  Vautrin ,  a  pu  vous  dire  son  nom? 
demanda  Eugène. 

—  Ah  !  ah  !  voilà!  répondit  Vautrin.  M.  Goriot  le  savait 
bien  ,  lui  !  pourquoi  ne  le  saurais-je  pas  ? 

—  Monsieur  Goriot  !  s'écria  l'étudiant. 

—  Quoi  !  dit  le  vieillard.  Elle  était  donc  bien  belle  hier  ? 

—  Qui? 

—  Madame  de  Restaud  ! 

—  Voyez  vous  le  vieux  grigou  ,  dit  madame  Vauquer  à 
Vautrin  ,  comme  ses  yeux  s'allument  ! 

—  Il  l'entretiendrait  donc  !  dit  à  voix  basse  mademoiselle 
Michonneau  à  l'étudiant. 
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—  Oh!  oui,  elle  était  furieusement  belle,  reprit  Eugène 
que  M.  Goriot  regardait  avidement.  Si  madame  de  Beauséant 
n'avait  pas  été  là,  ma  comtesse  eût  été  la  reine  du  bal.  Les 
jeunes  gens  n'avaient  d'yeux  que  pour  elle.  J'étais  le  dou- 
zième inscrit  sur  sa  liste.  Elle  dansait  toutes  les  conlredan- 
ses.  Les  autres  femmes  enrageaient.  Si  une  créature  a  été 
heureuse  hier,  c'était  bien  elle.  On  a  bien  raison  de  dire 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  qu'une  frégate  à  la  voile,  un 
cheval  au  galop  et  une  femme  qui  danse. 

—  Hier  ,  en  haut  de  la  roue  ,  chez  une  duchesse ,  dit  Vau- 
trin ,  ce  matin  en  bas,  chez  un  escompteur.  Voilà  les  Pari- 
siennes !  Si  leurs  maris  ne  peuvent  pas  entretenir  leur  luxe 
effréné  ,  elles  se  vendent  ;  si  elles  ne  savent  pas  se  bien  ven- 
dre, elles  éventreraient  leurs  mères,  pour  y  chercher  de 
quoi  briller  ;  enfin  elles  font  les  cent  mille  coups  !  Connu  , 
connu  ! 

Le  visage  du  père  Goriot ,  qui  s'était  allumé  comme  le  so- 
leil d'un  beau  jour  en  entendant  l'étudiant ,  devint  sombre 
à  celte  cruelle  observation  de  Vautrin. 

—  Hé  bien,  dit  madame  Vauquer,  où  donc  est  votre  aven- 
ture ?  Lui  avez-vous  parlé?  lui  avez-voiîs  demandé  si  elle 
venait  apprendre  le  Droit? 

—  Elle  ne  m'a  pas  vu,  dit  Eugène.  Mais  rencontrer  une 
des  plus  jolies  femmes  de  Paris  rue  des  Grés,  à  neuf  heures, 
une  femme  qui  a  dû  rentrer  du  bal  à  deux  heures  du  matin  , 
n'est-ce  pas  singulier?  Il  n'y  a  que  Paris  pour  ces  aventu- 
res-là ! 

—  Bah  !  il  y  en  a  de  bien  plus  drôles  I  s'écria  Vautrin. 
Mademoiselle  Taillefer  avait  à  peine  écoulé,  tant  elle  était 

préoccupée  par  la  tentative  qu'elle  allait  faire.  Madame  Cou- 
ture lui  fit  signe  de  se  lever  pour  venir  s'habiller  ;  et  quand 
les  deux  dames  sortirent ,  le  père  Goriot  les  imita. 

— Hé  bien,  l'avez-vous  vu?  dit  madame  Vauquer  à  M.  Vau- 
trin, et  à  ses  autres  pensionnaires.  Il  est  clair  qu'il  s'est  ruiné 
pour  cette  femme-là  ! 

—  Jamais  l'on  ne  me  fera  croire  ,  s'écria  l'étudiant,  que  la 
belle  comtesse  de  Resiaud  appartienne  au  père  Goriot. 

—  Mais ,  lui  dit  Vautrin  en  l'interrompant ,  nous  ne  tenons 
pas  à  vous  le  faire  croire.  Vous  êtes  encore  trop  jeune  pour 
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bien  connaître  Paris!  \'ous  saurez  plus  lard  qu'il  s'y  ren- 
coat^e  ce  que  nous  nommons 'ties  hommes  à  fiassions... 

A  ces  mots,  mademoiselle  Michonneau  regarda  M.  Vau- 
trin d'un  airinielligenl.  Vous  eussiez  dit  un  cheval  de  régi- 
ment entendant  le  son  de  la  trompette. 

—  Ha!  ba!  lit  Vautrin  en  s'interrompant  pour  lui  jeter  ua 
regard  profond,  que  nous  n'avons  nu  nos  petites  passions, 
nous? 

Elle  baissa  les  yeux  comme  une  religieuse  qui  voit  des  sta- 
tues. 

—  Hé  bien,  reprit-il,  ces  gens-là  chaussent  une  idée  et 
n'en  démordent  pas.  Hs  n'ont  soif  que  d'une  certaine  eau 
prise  à  certaine  fontaine,  et  souvent  croupie;  mais,  pour 
en  boire,  ils  vendraient  leurs  femmes,  leurs  enfans ,  ils 
vendraient  leur  ame  au  diable.  Pour  les  uns,  celle  fontaine 
est  le  jeu  ,  la  bourse  ,  une  collection  de  tableaux  ou  dinsec- 
tes,  la  musique;  pour  d'autres,  c'est  une  femme  qui  sait 
leur  cuisiner  des  friandises.  A  ceux-là,  vous  leur  offririez 
toutes  les  femmes  de  la  terre  ,  ils  s'en  moquent ,  ils  ne  veu- 
lent que  de  celle  qui  satisfait  leur  passion.  Souvent  cette 
femme  ne  les  aime  pas  du  tout,  vous  les  rudoie  ,  leur  vend 
fort  cher  des  bribes  de  satisfaction  ;  hé  bien  ,  mes  farceurs 
ne  se  lassent  pas ,  et  mettraient  leur  dernière  couverture  au 
Monl-de-Piété,  pour  lui  apporter  leur  dernier  écu.  Le  père 
Goriot  est  un  de  ces  gens-là.  La  comtesse  l'exploite  parce 
qu'il  est  discret,  et  voilà  le  beau  monde!  Le  pauvre  bon- 
homme ne  pense  qu'à  elle.  Hors  de  sa  passion,  vous  le  voyez, 
c'est  une  bête  brute  !  Mettez-le  sur  ce  chapitre-là.,  son  vi- 
sage étincelle  comme  un  diamant.  Il  n'est  pas  difficile  de 
deviner  ce  secret-là.  Il  a  porté  ce  matin  du  vermeil  à  la  fonte, 
et  je  l'ai  vu  entrer  chez  le  papa  Gobseck ,  rue  des  Grés.  Sui- 
vez bien!  En  revenant,  il  a  envoyé  chez  la  comtesse  de  Res- 
laud  ce  niais  de  Christophe  qui  nous  a  montré  l'adresse  de 
la  lettre  dans  laquelle  élait  un  billet  acquitté.  Il  est  clair  que 
si  la  comtesse  allait  aussi  chez  le  vieil  escompleur ,  il  y  avait 
urgence.  Alors  le  père  Goriot  a  galamment  financé  pour 
elle.  11  ne  faut  pas  coudre  deux  idées  pour  voir  clair  là-dedans. 
Gela  vous  prouve,  mon  jeune  étudiant,  que,  pendant  que 
votre  comtesse  riait,  dansait,  faisait  ses  singeries,  balan- 
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çait  ses  fleurs  de  pécher,  et  pinçait  sa  robe  ,  elle  était  dans 
ses  petits  souliers,  comme  on  dit ,  en  pensant  à  ses  lettres 
de  change  proteslées,  ou  à  celles  de  son  amant. 

—  Vous  me  donnez  une  Furieuse  envie  de  savoir  la  vérité. 
J'irai  demain  chez  madame  de  Reslaud  ,  s'écria  Eugène. 

—  Oui,  dit  M.  Poiret,  il  faut  aller  demain  chez  madame 
de  Restaud. 

—  Vous  y  trouverez  peut-être  le  bonhomme  Goriot ,  qui 
viendra  toucher  le  montant  de  ses  galanteries. 

—  Mais,  dit  Eugène  avec  uc  air  de  dégoût ,  votre  Paris  est 
donc  un  bourbier. 

—  Et  un  drôle  de  bourbier,  reprit  Vautrin.  Ceux  qui  s'y 
crottent  en  voilure  sont  d'honnêtes  gens ,  ceux  qui  s'y  crot- 
tent  à  pied  sont  des  fripons.  Ayez  le  malheur  d'y  décrocher 
n'importe  quoi ,  vous  êtes  montré  sur  la  place  du  Palais-de- 
Justice  comme  une  curiosité.  Volez  un  million,  vous  êtes 
marqué  dans  les  salons  comme  une  vertu.  Vous  payez  trente 
millions  à  la  Gendarmerie  et  à  la  Justice  pour  mainleuir 
celte  morale-là.  Joli .' 

—  Comment  !  s'écria  madame  Vauquer  ,  le  père  Goriot  au- 
rait fondu  son  déjeuner  de  vermeil. 

—  N'y  avait-il  pas  deu.x  tourterelles  sur  le  couvercle?  dit 
Eugène. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Il  y  tenait  donc  beaucoup  ?  il  a  pleuré  quand  il  a  eu  pé- 
tri l'écuelleet  le  plat.  Je  l'ai  vu  par  hasard. 

—  Il  y  tenait  comme  à  sa  vie,  répondit  la  veuve. 

—  Voyez-vous  le  bonhomme,  combien  il  est  passionné! 
s'écria  Vautrin.  Cette  femme-là  sait  lui  chatouiller  l'arae. 

L'étudiant  remonta  chez  lui;  Vautrin  sortit  ;  puis  ,  quel- 
ques inslans  après,  madame  Coulure  et  Victorine  montèrent 
dans  un  fiacre  que  Sylvie  avait  été  leur  chercher.  M.  Poiret 
offrit  son  bras  à  mademoiselle  Michonneau  ,  et  tous  deux  al- 
lèrent se  promener  au  Jardin  des  Plantes  pendant  les  deux 
belles  heures  de  la  journée. 

—  Eh  bien  !  les  voilà  donc  quasiment  mariés,  dit  la  grosse 
Sylvie.  Ils  sortent  ensemble  aujourd'hui  pour  la  première 
fois.  Ils  sont  tous  deux  si  secs  que  s'ils  se  cognent ,  ils  feront 
feu  conim<'  un  briquet. 
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—  Gare  au  châle  de  mademoiselle  Michonneau  ,  dit  en 
riant  madame  Vauquer,  il  prendra  comme  de  l'amadoue. 

A  quatre  heures  du  soir,  quand  M.  Goriot  rentra  ,  il  vit  , 
à  la  lueur  des  deux  lampesfumeuses,  Tictorine  dont  les  yeux 
étaient  rouges.  Madame  Vauquer  écoulait  le  récit  de  la  vi- 
site infructueuse  faile  à  M.  Taillefer  pendant  la  matinée.  En- 
nuyé de  recevoir  sa  fille  et  celle  vieille  femme,  M.  Taillefer  les 
avait  laissées  parvenir  jusqu'à  lui  pour  s'expliquer  avec  elles. 

—  Ma  chère  dame,  disait  madame  Couture  à  madame  Vau- 
quer, figurez-vous  qu'il  n'a  même  pas  fait  asseoir  Viclorine, 
qu'est  restée  constamment  debout.  A  moi,  il  m'a  dit,  sans 
se  mettre  en  colère,  tout  froidement ,  de  nous  épargner  la 
peine  de  venir  chez  lui;  que  mademoiselle,  sans  dire  sa  fille, 
se  nuisait  dans  son  esprit  en  l'importunant  (une  fois  par  an, 
le  monstre  I  )  ;  que  la  mère  de  Viclorine  étant  sans  fortune  , 
elle  n'avait  rien  à  préiendre  ;  enfin  les  choses  les  plus  dures 
qui  ont  fait  fondre  en  larmes  cette  pauvre  petite.  Alors  elle 
s'est  jetée  à  ses  pieds ,  ei  lui  a  dit  avec  courage  qu'elle  n'in- 
sistail  autant  que  pour  sa  mère  ;  qu'elle  obéirait  à  ses  volon- 
tés sans  murmure  ;  mais  qu'elle  le  suppliait  de  lire  le  testa- 
ment de  la  pauvre  défunte.  Pour  lors  elle  a  pris  la  lettre  et  la 
lui  a  présentée  en  disant  les  plus  belles  choses  du  monde  cl 
les  mieux  senties  Je  ne  sais  pas  où  elle  a  été  les  prendre; 
c'était  Dieu  qui  les  lui  dictait,  car  la  pauvre  enfant  était  si 
bien  inspirée  qu'en  l'entendant,  moi,  je  pleurais  comme 
une  bête.  Savez-vous  ce  que  faisait  celle  horreur  d'homme, 
il  se  coupaitles  ongles.  Enfin  il  a  pris  celle  leiire  que  la  pau- 
\Te  madame  Taillefer  avait  trempée  de  larmes  ,  et  l'a  jetée 
sur  la  cheminée  en  disant  :  —  C'est  bon  !  Puis  ,  il  a  voulu  re- 
lever sa  fille  ,  qui  lui  a  baisé  les  mains  ,  mais  il  les  a  reti- 
rées. Est-ce  pas  une  scélératesse,  ça?  Pour  lors  ,  son  grand 
dadais  de  fils  est  entré  sans  saluer  sa  sœur..  . 

—  Ce  sont  donc  des  monstres  ?  dit  le  père  Goriot. 

—  Et  puis ,  dit  madame  Couture  sans  faire  attention  à  l'ex- 
clamation du  bonhomme,  le  père  et  le  fils  s'en  sont  allés  en 
me  saluant  et  me  priant  de  les  excuser  ;  qu'ils  avaient  des 
affaires  pressantes.  Voilà  notre  visite.  Au  moins  il  a  vu  sa 
fille.  Je  ne  sais  pas  comment  il  peut  la  renier,  car  elle  lui 
ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau. 


KEVUE    DE     PARIS.  187 

Les  pensionnaires,  internes  et  externes,  arrivèrent  les 
uns  après  les  autres  ,  en  se  souhaitant  mutuellement  le  bon- 
jour, et  se  disant  de  ces  riens  qui  constituent,  chez  certai- 
nes classes  parisiennes ,  un  esprit  drolatique  ,  dans  lequel  la 
bêlise  entre  comme  élément  principal ,  et  dont  le  mérite 
consiste  particulièrement  dans  le  geste  et  dans  la  pronon- 
ciation. Cette  espèce  d'argot  varie  continuellement  ;  caria 
plaisanterie  qui  en  est  le  principe  n'a  jamais  un  mois  d'exis- 
tence. Un  événement  politique ,  un  procès  en  Cour  d'Assises  , 
une  chanson  de  rues ,  les  farces  d'un  acteur ,  tout  sert  à  en- 
tretenir ce  jeu  d'esprit  qui  consiste  surtout  à  prendre  les 
idées  et  les  mots  comme  des  volans,  et  à  se  les  renvoyer 
sur  des  raquettes.  La  récente  invention  du  Diorama  qui  por- 
tait l'illusion  de  l'optique  à  un  plus  haut  degré  que  dans  les 
Panoramas  ,  avait  amené  dans  quelques  ateliers  de  peinture 
la  plaisanterie  de  parler  en  rama,  espèce  de  charge  qu'un 
jeune  peintre  habitué  de  la  pension  Vauquer  y  avait  ino- 
culée. 

—  Hé  bien  !  7«o7J*ie«)TePoiret,  dit  l'employé  au  Muséum  , 
comment  va  cette  petite  saH^e/ama.^  Puis,  sans  attendre  sa 
réponse.  —  Mesdames,  vous  avez  du  chagrin  ?  dit-il  à  ma- 
dame Couture  et  à  Victorine. 

—  kWons-noMS  dinaire  ?  s'écria  Horace  Bianchon  ,  un  étu- 
diant en  médecine  assez  lié  avec  Rastignac ,  ma  petite  esto- 
mac est  descendue  nsquead  talones. 

—  Il  fait  un  fameux  froitoravia  !  dit  M.  Vautrin.  Déran- 
gez-vous donc  ,  père  Goriot;  votre  pied  prend  toute  la 
gueule  du  poêle. 

—  Illustre  monsieurVautrin,  ditBianchon,  pourquoi  dites- 
vous  froitoravia  .-^  Il  y  a  une  faute ,  c'est  froidorama. 

—  Non  ,  dit  l'employé  du  Muséum,  c'est  froctorama,  par  la 
règle  j'ai  froit-aux  pieds. 

—  Ha!  ha! 

—  Voici  son  excellence  le  marquis  de  Rastignac  ,  docteur 
en  droit-travers,  s'écria  Bianchon  en  saisissant  Eugène  par 
le  cou  et  le  serrant  de  manière  à  l'étouffer.  Ohé,  les  au- 
tres ,  ohé  ! 

Mademoiselle  Michonneau  entra  doucement,  salua  les  con- 
vives sans  rien  dire,  et  s'alla  placer  près  des  trois  femmes 
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—  Elle  me  fait  toujours  fjrelotler,  celte  vieille  chauve- 
souris  !  dit  à  voix  basse  Bianchou  à  M.  Vautrin  en  montrant 
mademoiselle  Michonneau  j  moi  qui  étudie  le  système  de 
Gall ,  je  lui  trouve  les  bosses  de  Judas... 

—  Monsieur  l'a  connu  ?  dit  Vautrin. 

—  Qui  ne  l'a  pas  rencontré  ?  répondit  Eianchon.  Ma  pa- 
role d'honneur  ,  cette  vieille  fille  blanche  me  fait  l'effet  de 
ces  longs  vers  qui  finissent  par  ronger  une  poutre. 

—  Voilà  ce  que  c'est ,  jeune  homme ,  dit  le  quadragé- 
naire en  peignant  ses  favoris  ,  et  rose  ,  elle  a  vécu  ce  que  vivent 
les  roses. 

—  Ha  ,  ha  ,  voici  une  fameuse  soupeauruma  ,  dit  M.  Poirel 
en  voyant  Christophe  qui  entrait  en  tenant  respectueuse- 
ment le  potage. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit  madame  Vauquer  ,  c'est 
une  soupe  aux  choux. 

Tous  les  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire. 

—  Enfoncé  ,  Poiret  ! 

—  Poirrrrrette ,  enfoncé! 

—  Marquez  deux  points  à  maman  Vauquer,  dit  Vautrin. 

—  Quelqu'un  a-t-il  fait  attention  au  brouillard  de  ce  ma- 
tin? dit  l'employé. 

^  C'était,  ditBianchon,  un  brouillard  frénétique  et  sans 
exemple ,  un  brouillard  lugubre  ,  mélancolique  ,  vert ,  pous- 
sif, un  brouillard  Goriot. 

—  Goriorama  !  dit  le  peintre,  parce  qu'on  n'y  voyait 
goutte. 

—  Hé ,  milord  Goriot  ,  il  être  question  ne  de  vos-.. . 

Assis  au  bas  bout  de  ta  table  ,  près  de  la  porte  par  la- 
quelle on  servait ,  le  père  Goriot  leva  la  tête  en  flairant  un 
morceau  de  pain  qu'il  avait  sous  sa  serviette,  par  une  vieille 
habitude  commerciale  qui  reparaissait  quelquefois. 

—  Hé  bien!  lui  cria  aigrement  madame  Vauquer  d'une 
voix  qui  domina  le  bruit  des  cuillers,  des  assiettes  et  des 
voix  ,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  le  pain  bon  ? 

—  Au  contraire  ,  madame  ,  répondit-il  ^  il  est  fait  avec  de 
la  farine  de  Haute  Brie  ,  première  qualité. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela  ?  lui  dit  Eugène. 

—  A  la  blancheur,  an  goiit 


RKVUE     DE     PARIS. 


Ud 


—  Au  goût  du  nez ,  puisque  vous  le  sentez  ,  dit  ma- 
dame Vauquer  :  vous  êtes  si  économe  que  vous  finirez  par 
trouver  le  moyen  de  voas  nourrir  en  humant  l'air  de  la 
cuisine. 

—  Prenez  alors  un  brevet  d'invention!  cria  l'employé  au 
Muséum,  vous  ferez  une  belle  fortune. 

—  Laissez  donc ,  il  fait  ça  pour  nous  persuader  qu'il  a  été 
vermicellier. 

—  Votre  nez  est  donc  une  cornue  ?  demanda  encore  l'em- 
ployé au  Muséum. 

—  Cor  quoi?  fit  Bianchon. 

—  Cor-nouille. 

—  Cornemuse. 

—  Cor-naline. 

—  Cor-niche. 

—  Cor-nichon. 

—  Cor-beau. 

—  Cor-nac. 

—  Cor-norama. 

Ces  huit  réponses  partirent  de  tous  les  côtés  de  la  salle 
avec  la  rapidité  d'un  feu  de  file  ,  et  prêtèrent  d'autant  plus 
à  rire  ,  que  le  pauvre  père  Goriot  regardait  les  convives 
d'un  air  niais  ,  comme  un  homme  qui  aurait  tâché  de  com- 
prendre une  langue  étrangère. 

—  Cor  ?  dit-il  à  Vautrin  qui  se  trouvait  près  de  lui. 

—  Cor  aux  pieds,  mon  vieux,  dit  Vautrin  en  enfonçant 
le  chapeau  du  père  Goriot  par  une  tape  qu'il  lui  appliqua 
sur  la  tète  ,  et  qui  le  lui  fit  descendre  jusque  sur  le  yeux. 

Le  pauvre  vieillard ,  stupéfait  de  cette  brusque  attaque, 
resta  pendant  un  moment  immobile.  Christophe  emporta 
l'assiette  du  bonhomme ,  en  croyant  qu^il  avait  fini  sa  soupe  ; 
en  sorte  que  quand  M.  Goriot ,  après  avoir  relevé  son  cha- 
peau ,  prit  sa  cuiller  ,  il  frappa  sur  la  table.  Tous  les  convi- 
ves éclatèrent  de  rire. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard,  vous  êtes  un  mauvais  plai- 
sant, et  si  vous  vous  permettez  encore  de  me  donner  de  pa- 
reils renfoncemens... 

—  Hé  bien  !  quoi ,  papa  ?  dit  Vautrin  en  l'interrompant. 

—  Hé  bien  !  vous  paierez  cela  bien  cher  quelque  jour... 
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—  En  enfer,  pas  Trai  ?  dit  le  peintre  ,  dans  ce  petit  coin 
noir  où  l'on  met  les  enfans  méchans. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  ,  dit  Vautrin  à  Victorine ,  vous 
ne  mangez  pas.  Le  papa  s'est  donc  montré  récalcitrant? 

—  Une  hoireur!  dit  madame  Couture. 

—  Il  faut  le  mettre  à  la  raison  ,  dit  Vautrin. 

—  Mais  ,  dit  Bianchon  ,  qui  se  trouvait  assez  près  de  Ras- 
tignac,  mademoiselle  pourrait  intenter  un  procès  sur  la 
question  des  alimens  ,  puisqu'elle  ne  mange  pas.  —  Hé,  hé  , 
voyez  donc  comme  le  père  Goriot  examine  mademoiselle 
Victorine  ? 

En  effet ,  le  vieillard  oubliait  de  manger  pour  contempler 
la  pauvre  jeune  fille,  dans  les  traits  de  laquelle  éclatait 
une  douleur  vraie  ,  la  douleur  de  l'enfant  méconnu  qui  ai- 
mait son  père. 

—  Mon  cher,  lui  dit  Eugène  à  voix  basse,  nous  nous 
sommes  trompés  sur  le  père  Goriot.  Ce  n'est  ni  un  imbé- 
cile,  ni  un  homme  sans  nerf.  Applique-lui  ton  système  de 
Gall,  et  dis-moi  ce  que  tu  en  penseras.  Je  lui  ai  vu  cette 
nuit  tordre  un  plat  de  vermeil,  comme  si  c'eût  été  de  la 
cire  ,  et  dans  ce  moment  l'air  de  son  visage  trahit  des  sen- 
timens  extraordinaires.  Sa  vie  me  parait  être  trop  mysté- 
rieuse pour  ne  pas  valoir  la  peine  d'èire  étudiée.  —  Oui, 
Bianchon  ,  tu  as  beau  rire  ;  je  ne  plaisante  pas. 

—  Cet  homme  est  un  fait  médical ,  dit  Bianchon,  d'accord. 
S'il  veut,  je  le  dissèque. 

—  Non  ,  tâte-lui  la  tête. 

—  Hé  bien!  oui, 

LES  DEUX  VISITES. 

Le  lendemain,  Rastignac  s'habilla  fort  élégamment ,  et 
s'en  alla  ,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  chez  madame 
de  Restaud ,  en  se  livrant  pendant  la  route  à  ces  espérances 
étourdiment  folles,  qui  font  la  vie  des  jeunes  gens  si  belle 
d'émotions.  .Alors  ils  ne  calculent  ni  les  obstacles  ni  les  dan- 
gers ;  ils  ne  voient  en  tout  que  le  succès;  ils  se  poétisent 
leur  existence  par  le  seul  jeu  de  leur  imagination,  et  se 
rendent  malheureux  ou  tristes  par  le  renversement  des  pro- 
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jets  qui  ne  vivaient  encore  que  dans  leurs  désirs  effrénés. 
S'ils  n'étaient  pas  ignorans  et  timides,  le  monde  social  se- 
rait impossible.  Eugène  marchait  précautionneusement  pour 
ne  se  point  crotter  ;  mais  il  marchait  en  pensant  à  ce  qu'il 
dirait  à  madame  de  Restaud  ,  il  s'approvisionnait  d'esprit, 
il  inventait  les  reparties  d'une  conversation  imaginaire  , 
il  préparait  ses  mots  fins  ,  ses  phrases  à  la  Talleyrand  ,  en 
supposant  de  petites  circonstances  favorables  à  la  déclara- 
tion sur  laquelle  il  fondait  son  avenir.  11  se  crotta ,  l'étu- 
diant !  11  fut  forcé  de  faire  cirer  ses  bottes  et  brosser  son 
pantalon  au  Palais-Royal. 

—  Si  j'étais  riche,  se  dit-il  en  changeant  une  pièce  de 
trente  sous  qu'il  avait  prise  en  cas  de  malhevr ,  j'aurais 
été  en  voiture  ,  j'aurais  pu  penser  à  mon  aise. 

Enfin  il  arriva  rue  du  Helder,  demanda  la  comtesse  de 
Restaud;  et,  avec  la  rage  froide  d'un  homme  sur  de  triom- 
pher un  jour  ,  il  reçut  le  coup  d'œii  méprisant  des  gens  qui 
l'avaient  vu  traverser  la  cour  à  pied ,  sans  avoir  entendu  le 
bruit  d'une  voiture  à  la  porte.  Ce  coup  d'ceil  lui  fut  d'autant 
plus  sensible  qu'il  avait  déjà  compris  son  infériorité  en  en- 
trant dans  cette  cour,  où  piaffait  un  beau  cheval  richement 
attelé  à  l'un  de  ces  cabriolets  pimpans  qui  affichent  le  luxe 
d'une  existence  dissipatrice,  et  sous-enlendent  l'habitude 
de  toutes  les  félicités  parisiennes  II  se  mit,  à  lui  tout  seul, 
de  mauvaise  humeur.  Les  tiroirs  ouverts  dans  son  cerveau  , 
et  qu'il  avait  trouvés  pleins  d'esprit ,  se  fermèrent  ;  il  devint 
stupide.  En  attendant  la  réponse  de  la  comtesse  ,à  laquelle 
un  valet  de  chambre  allait  porter  le  nom  du  visiteur,  Eugène 
se  posa  sur  un  seul  pied  devant  une  croisée  de  l'anticham- 
bre, s'appuya  le  coude  sur  une  espagnolette,  et  regarda 
raachinaleraentdanslacour.il  trouvait  le  temps  long,  et 
il  se  serait  en  allé  s'il  n'avait  pas  été  doué  de  cette  ténacité 
méridionale  qui  enfante  des  prodiges  quand  elle  va  en  li- 
gne droite. 

—  Monsieur  ,  dit  le  valet  de  chambre  ,  madame  est  dans 
son  boudoir  et  fort  occupée  ,  elle  ne  m'a  pas  répondu  ;  mais 
si  monsieur  veut  passer  au  salon  ,  il  y  a  déjà  quelqu'un. 

Tout  en  admirant  l'épouvantable  pouvoir  de  ces  gens  qui 
d'un  seul  mot  accusaient  ou  jugeaient  leurs  maîtres  ,  Rasli- 
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gnac  ouvrit  ciélibêrémenl  la  porte  par  laquelle  élail  sorti  le 
valet  de  chambre ,  afin  sans  doute  de  faire  croire  à  ces  in- 
solens  valets  quil  connaissait  les  êtres  de  la  maison.  Il 
déboucha  fort  é  ourdiment  dans  une  pièce  où  se  trouvaient 
des  lampes,  des  buffets,  un  appareil  à  chauffer  des  serviet- 
tes pour  le  bain  ,  et  qui  menait  à  la  fois  dans  un  corridor 
obscur  et  dans  un  escalier  dérobé.  Les  rires  étouffés  qui  se 
firent  entendre  dans  Faniichambre  ,  mirent  le  comble  à  la 
confusion  ,  à  la  rage  de  l'étudiant. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  valet  de  chambre  avec  ce  faux 
respect  qui  semble  être  une  raillerie  de  plus,  monsieur,  le 
salon  est  par  ici. 

Eugène  revint  sur  ses  pas  avec  une  telle  précipitation  , 
qu'il  se  heurta  contre  une  baignoire  ,  mais  il  retint  assez 
heureusement  son  chapeau  pour  l'empêcher  de  tomber  dans 
le  bain.  En  ce  moment  une  porte  s'éianl  ouverte  au  fond  du 
long  corridor  qu'éclairait  une  petite  lampe,  Rastignac  y  en- 
tendit à  la  fois  la  voix  de  madame  de  Restaud,  celle  du  père 
Goriot  et  le  bruit  d'un  baiser.  Il  rentra  dans  la  salle  à  man- 
ger, la  traversa,  suivit  le  valet  de  chambre  ,  et  fut  introduit 
dans  un  premier  salon  où  il  resta  posé  devant  la  fenêtre,  en 
s'apercevani  qu'elle  avait  vue  sur  la  cour.  11  voulait  voir  si 
ce  père  Goriot  était  bien  réellement  son  père  Goriot.  Le 
cœur  lui  battait  étrangement,  il  se  souvenait  des  épouvan- 
tables réflexions  de  Vautrin.  Le  valet  de  chambre  attendait 
Eugène  à  la  porte  du  second  salon  ,  mais  il  en  sortit  lout-à- 
conp  un  élégant  jeune  homme,  qui  dit  impatiemment  :  —  Je 
m'en  vais,  Maurice.  Vous  direz  à  la  comtesse  que  je  l'ai  at- 
tendue plus  d'une  demi-heure. 

Puis,  cet  impertinent  qui,  sans  doute,  avait  droit  de  l'être, 
chanteronna  quelque  roulade  italienne,  en  se  dirigeant  vers 
la  fenêtre  où  stationnait  Eugène,  autant  pour  voir  la  figure 
de  l'étudiant  que  pour  regarder  dans  la  cour. 

—  Mais  monsieur  le  comte  ferait  mieux  d'attendre  encore 
un  instant,  madame  a  fini ,  dit  Maurice  en  retournant  à  l'an- 
tichambre. 

En  ce  moment  le  père  Goriot  débouchait  près  de  la  porte 
cochère  par  la  sortie  du  petit  escalier.  Le  bonhomme  lirait 
son  parapluie  et  se  disposait  à  le  déployer,  sans  faire  atlen- 
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lion  que  la  grande  porte  était  ouverte  pour  donner  passage 
à  un  jeune  homme  décoré,  qui  conduisait  un  tilbury.  Le  père 
Goriot  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  en  arrière  pour  nêtre 
pas  écrasé.  Le  taffetas  du  parapluie  avait  effrayé  le  cheval 
qui  fit  un  léger  écart  en  se  précipitant  vers  le  perron.  Ce 
jeune  homme  détourna  la  tète  d'un  air  colère  ,  regarda  le 
père  Goriot,  et  lui  fit,  avant  qu'il  ne  sortit,  un  salut  qui  pei- 
gnait la  considération  forcée  que  l'on  accorde  aux  usuriers 
dont  on  a  besoin,  ou  ce  respect  nécessaire  exigé  par  un 
homme  taré,  mais  dont  on  rougit  plus  tard.  Le  père  Goriot 
répondit  par  un  petit  salut  amical ,  plein  de  bonhomie.  Ces 
événemens  se  passèrent  avec  la  rapidité  de  Péciair.  Trop 
attentif  pour  s'apercevoir  qu'il  n'était  pas  seul,  Eugène  en- 
tendit tout-à-coup  la  voix  de  la  comtesse. 

—  Ah  !  Maxime  ,  vous  vous  en  alliez  ?  dit-elle  avec  un  ton 
de  reproche  où  se  mêlait  un  peu  de  dépit. 

La  comtesse  n'avait  pas  lait  attention  à  l'entrée  du  til- 
bury. Raslignac  se  retourna  brusquement  et  vit  la  comtesse 
coquettement  vêtue  d'un  peignoir  en  cachemire  blanc, à  nœuds 
roses  ,  coiffée  négligemment,  comme  le  sont  les  femmes  de 
Paris  au  matin.  Elle  embaumait.  Elle  avait  sans  doute  pris 
un  bain,  et  sa  beauté,  pour  ainsi  dire,  assouplie,  en  semblait 
plus  voluptueuse.  Ses  yeux  étaient  humides.  L'œil  des  jeunes 
gens  sait  tout  voir  ;  leurs  atomes  s'unissent  aux  rayonne- 
mens  de  la  femme  comme  une  plante  aspire  dans  l'air  les 
substances  qui  lui  sont  propres.  Eugène  sentit  donc  la  fraî- 
cheur épanouie  des  mains  de  cette  femme  sans  avoir  besoin 
d'y  toucher.  11  voyait,  à  travers  le  cachemire  ,  les  teintes 
rosées  du  corsage  que  le  peignoir,  légèrement  entr'ouvert, 
laissait  parfois  à  nu  ,  et  sur  lequel  son  regard  s'étalait  par 
les  flexuosilés.  Les  ressources  du  buse  étaient  inutiles  à  la 
comtesse  ;  la  ceinture  marquait  seule  sa  taille  flexible;  son 
col  invitait  à  l'amour  ;  ses  pieds  étaient  jolis  dans  ses  pan- 
toufles. Quand  Maxime  prit  cette  main  pour  la  baiser,  alors 
Eugène  aperçut  Maxime  ,  et  la  comtesse  aperçut  Eugène. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  de  Rastignac  !  s'écria-t-elle, 
je  suis  bien  aise  de  vous  voir... 

Elle  disait  cette  phrase  menteuse  d'un  air  auquel  savent 
obéir  les  gens  d'esprit.  D'ailleurs,  Maxime  regardait  alter- 
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nativement  Eugène   ei  la  comtesse  d'une  manière  assez  si- 
gnificative pour  faire  décamper  l'intrus. 

—  Ah  çà  !  ma  chère  ,  j'espère  que  tu  vas  me  mettre  ce  pe- 
tit drôle  à  la  porte!  —  Cette  phrase  était  une  traduction  claire 
et  intelligible  des  regards  du  jeune  homme  impertinemment 
fier  que  la  comtesse  Anastasie  avait  nommé  Maxime,  et  dont 
elle  consultait  le  visage  avec  cette  attention  soumise  qui  dit 
tous  les  secrets  d'une  femme  sans  qu'elle  s'en  doute. 

Rastignac  se  sentit  une  haine  violente  pour  cejeune  homme. 
D'abord  les  beaux  cheveux  blonds  et  bien  frisésde  Maxime  lui 
apprirent  combien  les  siens  étaient  horribles;  puis  Maxime 
avait  des  bottes  fines  et  propres, tandis  que  les  siennes, malgré 
le  soin  qu'il  avait  mis  en  marchant ,  s'étaient  teintes  d'une 
légère  couche  de  boue;  enfin  Maxime  portait  une  redingote 
qui  lui  serrait  élégamment  la  taille  et  le  faisait  ressemblera 
unejolie  femme  tandis  que  lui,  lui  Eugène,  avait,  à  deux  heures 
et  demie  ,  un  habit  noir  !  Le  spirituel  enfant  de  la  Charente 
sentit  toute  la  supérioiité  que  la  mise  donnait  à  ce  dandy  , 
mince  et  grand  ,  à  l'œil  clair  ,  au  teint  pâle  ,  un  de  ces  hom- 
mes capa  blés  de  ruiner  des  orphelins.  Madame  de  Restaud  , 
sans  attendre  la  réponse  d'Eugène  ,  se  sauva ,  comme  à  tire- 
d'ailes,  dans  l'autre  salon  ,  en  laissant  flotter  les  pans  de 
son  peignoir,  qui  se  roulaient  et  se  déroulaient  de  manière 
à  lui  donner  l'apparence  d'un  beau  papillon.  Maxime  la  sui- 
vit. Eugène,  furieux,  suivit  Maxime  et  la  comtesse.  Ces  trois 
personnages  se  trouvèrent  donc  en  présence,  à  la  hauteur 
de  la  cheminée  ,  au  milieu  du  grand  salon.  L'étudiant  savait 
bien  qu'il  allait  gêner  cet  odieux  Maxime;  mais,  au  risque  de 
déplaire  à  madame  de  Restaud  ,  il  voulut  gêner  le  dandy. 
Tout-à-coup,  en  se  souvenant  d'avoir  vu  ce  jeune  homme  au 
bal  de  madame  de  Beauséant  ,  il  devina  ce  qu'était  Maxime 
pour  madame  de  Restaud;  et,  avec  cette  audace  juvénile 
qui  fait  commettre  de  grandes  sottises  ou  obtenir  de  grands 
succès,  il  se  dit  :  —  Voilà  mon  rival  ;  je  veux  triompher  de 
lui.  L'imprudent  !  il  ignorait  que  le  comte  Maxime  de  Trailles 
se  laissait  insulter ,  tirait  le  premier,  et  tuait  son  homme. 
Eugène  était  un  adroit  chasseur  ,  mais  il  n'avait  pas  encore 
abattu  vingt  poupées  sur  vingt-deux  dans  un  tir. 

Le  jeune  comte  se  jeta  daus  une  bergère  au  coin  du  feu  , 
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prit  les  pincettes,  et  fouilla  le  foyer  par  un  mouvement  si 
violent,  si  grimaud  ,  que  le  beau  visage  d'Anastasie  se  cha- 
grina soudain.  La  jeune  femme  se  tourna  vers  Eugène,  et 
lui  lança  un  de  ces  regards  froidement  inlerrogatifs  qui  di- 
sent si  bien  :  — Pourquoi  ne  vous  en  allez-vous  pas?  que 
les  gens  bien  élevés  savent  aussitôt  faire  de  ces  phrases,  qu'il 
faudrait  appeler  des  phrases  de  sortie. 

Eugène,  lui,  prit  un  airagréable,  et  dit  :  —  Madame, j'avais 
hâte  de  vous  voir  pour. .. 

Il  s'arrêta  tout  court.  Une  porte  s'ouvrit.  Le  monsieur  qui 
conduisait  le  tilbury  se  montra  soudain  ,  sans  chapeau,  ne 
salua  pas  la  comtesse  ,  regarda  soucieusement  Eugène,  et 
lendit  la  main  à  Maxime,  en  lui  disant:  «  —  Bonjour  !  » 
avec  une  expression  fraternelle  qui  surprit  singulièrement 
Eugène  ;  car  les  jeunes  gens  de  province  ignorent  combien 
est  douce  la  vie  à  trois. 

—  Monsieur  de  Restaud  !  dit  la  comtesse  à  l'étudiant ,  en 
lui  montrant  son  mari. 

Eugène  s'inclina  profondément. 

—  Monsieur,  dit  elle  en  continuant  et  en  présentant 
Eugène  au  comte  de  Restaud  ,  est  M.  Eugène  de  Rastignac, 
parent  de  madame  la  vicomtesse  de  Beauséanl  par  les  Mar- 
cillac  ,  et  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  à  son  dernier 
bal. 

Parent  de  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  par  les  Mar- 
cillac  !  Ces  mots  ,  que  la  comtesse  prononça  presque  em- 
phatiquement ,  par  suite  de  l'espèce  d'orgueil  qu'éprouve 
une  maitresse  de  maison  à  prouver  qu'elle  n"a  chez  elle  que 
des  gens  de  distinction  ,  furent  d'un  effet  magique.  Le  comte 
quitta  son  air  froidement  cérémonieux  ,  et  prit  les  mains  de 
l'étudiant. 

—  Enchanté  ,  monsieur  !  dil-il,  de  pouvoir  faire  votre 
connaissance... 

Le  comte  Maxime  de  Trailles  lui-même  jeta  sur  Eugène 
un  regard  inquiet ,  et  quitta  tout-à-coiip  son  air  impertinent 
Ce  coup  de  baguette,  dû  à  la  puissante  intervention  d'un 
nom  ,  ouvrit  trente  cases  dans  le  cerveau  du  méridional  ,  et 
lui  rendit  l'esprM  qu'il  avait  préparé.  Ce  fut  une  lumière  qui  lui 
fitvoir  clair  dans  l'atmosphère  delà  haute  société  parisienne. 
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encore  ténébreuse  pour  lui.  La  Maison-Vauquer ,  le  Pèr» 
Goriot  étaient  alors  bien  loin  de  sa  pensée. 

—  Je  croyais  les  Marcillac  éteints?  dit  le  comte  de  Res^ 
taud  à  Eugène. 

—  Oui  monsieur,  répondit-il.  Mais  mon  grand-oncle,  le 
baron  de  Rastignac,  a  épousé  Ihéritière  de  la  famille  de  Mar- 
cillac. Il  n'a  eu  qu'une  fille ,  qui  a  épousé  le  maréchal  de 
Clarimbault  ,  aïeul  maternel  de  madame  de  Beauséant.  Nous 
sommes  le  branche  cadette  ,  branche  d'autant  plus  pauvre, 
que  mon  grand-oncle  ,  vice-amiral  ,  a  tout  perdu  au  service 
du  roi.  Le  gouvernement  révolutionnaire  n'a  pas  voulu  ad- 
mettre nos  créances  dans  la  liquidation  qu'il  a  faite  de  la 
compagnie  des  Indes. 

—  Monsieur  votre  grand-oncle  ne  commandait-il  pas  le 
yengeur  avant  1789? 

—  Précisément. 

—  Alors,  il  a  connu  mon  grand-père  .  qui  commandait 
le  tVarvick. 

Maxime  haussa  légèrement  les  épaules  en  regardant 
madame  de  Restaud  ,  et  eut  l'air  de  lui  dire  :  —  S'il  se  met 
à  causer  marine  avec  celui-là  ,  nous  sommes  perdus! 

Anastasie  comprit  le  regard  de  M.  de  Trailles.  Avec  cette 
admirable  puissance  que  possèdent  les  femmes ,  elle  se 
mit  à  sourire  en  disant:  —  Venez,  Maxime.  J'ai  quelque 
chose  à  vous  demander.  Messieurs ,  nous  vous  laisserons 
naviguer  de  conserve  sur  Je  JFarvick  et  sur  le  Vengeur. 

Elle  se  leva  ,  fit  un  signe  plein  de  traîtrise  railleuse 
à  Maxime,  qui  prit  avec  elle  la  route  du  boudoir.  A  peine 
ce  couple  viorganatique ,  jolie  expression  allemande  qui 
n'a  pas  son  équivalente  en  français,  avait-il  atteint  la 
porte,  que  le  comte  interrompit  sa  conversation  avec  Eu- 
gène. 

—  Anastasie,  restez  donc,  ma  chère,  s'écria -t-il  avec 
humeur.  Vous  savez  bien  que... 

—  Je  reviens ,  je  reviens  ,  dit-elle  en  l'interrompant.  Il  ne 
me  faut  qu'un  moment  pour  dire  à  Maxime  ce  dont  je  veux 
le  charger... 

En  effet ,  elle  revint  promptement.  Comme  toutes  les  fem- 
mes qui,  forcées  d'observer  le  caractère  de  leurs  maris  pour 


REVUF.    DE  PARIS.  197 

pouvoir  se  conduire  à  leur  fantaisie ,  savent  reconnaître 
jusqu'où  elles  peuvent  aller  afin  de  ne  pas  perdre  une  con- 
fiance précieuse  ,  et  qui  alors  ne  les  choquent  jamais  dans 
les  petites  choses  de  la  vie  ,  la  comtesse  avait  vu  ,  d'après 
les  inflexions  de  la  voix  du  comte ,  qu'il  n'y  aurait  aucune 
sécurité  à  rester  dans  le  boudoir.  Ces  contre-temps  étaient 
dus  à  Eugène.  Aussi  la  comtesse  le  montra-t-elle  d'un  air  et 
par  un  geste  pleins  de  dépit  à  M  de  Trailles  ,  qui  dit  fort 
épigrammaiiqueraent  à  M.  de  Resiaud ,  à  sa  femme  et  à  Eu- 
gène :  —  Écoutez  ,  vous  êtes  en  affaires,  je  neveux  pas  vous 
gêner  ,  adieu. 
Il  se  sauva. 

—  Reste  donc,  Maxime!  cria  le  comte. 

—  Venez  diner!  dit  la  comtesse  qui ,  laissant  encore  une 
fois  Eugène  et  le  comte  ,  suivit  Maxime  dans  le  premier  sa- 
lon, où  ils  restèrent  assez  de  temps  ensemble  pour  croire 
que  M.  de  Restaud  congédierait  Eugène. 

Rasiignac  les  entendait  tour-àlour  éclater  de  rire,  cau- 
ser, se  taire.  Alors  le  malicieux  étudiant  faisait  de  l'esprit 
avec  M.  de  Restaud ,  le  flattait  ou  l'embarquait  dans  des  dis- 
cussions, afin  de  revoir  la  comtesse  ,  et  de  savoir  quelles 
étaient  ses  relations  avec  le  père  Goriot.  Cette  femme,  évi- 
demment aimée  de  Maxime  ,  cette  femme  ,  maîtresse  de  son 
mari,  liée  secrètement  au  vieux  vermicellier,  lui  semblait 
tout  un  mystère.  Il  voulait  pénétrer  ce  mystère,  espérant 
ainsi  pouvoir  régner  en  souverain  sur  cette  femme  si  sédui- 
sante ,  si  éminemment  parisienne. 

—  Anaslasie  !  dit  le  comte  en  appelant  de  nouveau  sa 
femme. 

—  Allons  ,  mon  pauvre  Maxime,  dit-elle  au  jeune  homme, 
il  faut  se  résigner.  A  ce  soir... 

—  J'espère  ,  IVasie ,  lui  dit-il  à  l'oreille  ,  que  vous  consi- 
gnerez ce  petit  jeune  homme  dont  les  yeux  s'allumaient 
comme  descharbons  quand  votre  peignoir  s'entr'ouvrait  ;  il 
vous  ferait  des  déclarations .  vous  compromettrait ,  et  vous 
me  forceriez  à  le  tuer. 

—  Ètes-vous  fou  ,  Maxime?  dit-elle.  Ces  petits  étudians 
ne  sont-ils  pas  au  contraire  d'excellens  paratonnerres.  Je 
le  ferai  certes  prendre  en  grippe  à  Restaud. 

12  17. 
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Maxime  éclata  de  rire  ,et  sortit  suivi  de  la  comtesse  qui 
se  mit  à  la  Fenêtre  pour  le  voir  monter  en  voiture  ,  faire 
piafFer  son  cheval ,  et  agiter  son  fouet.  Elle  ne  revint 
que  quand  la  grande  porte  fut  fermée. 

—  Dites  donc,  lui  cria  le  comte  quand  elle  rentra,  ma 
chère,  la  terre  où  demeure  la  famille  de  monsieur,  n'est 
pas  loin  de  Verteuil ,  sur  la  Charente.  Le  grand-oncle  de 
monsieur  et  mon  grand-père  se  connaissaient. 

—  Enchantée  d'être  en  pays  de  connaissances ,  dit  la  com- 
tesse distraite. 

—  Plus  que  vous  ne  le  croyez  ,  dit  à  voix  basse  Eugène. 

—  Comment  ?  dit-elle  vivement. 

—  Mais ,  reprit  l'étudiant ,  je  viens  de  voir  sortir  de  chez 
vous  un  monsieur  avec  lequel  je  suis  porte  à  porte  dans  la 
même  pension  ,  le  père    Goriot  ! 

A  ce  nom  ,  enjolivé  du  mot  père ,  le  comte  ,  qui  tisonnait , 
jeta  les  pincettes  dans  le  feu  ,  comme  si  elles  lui  eussent  brûlé 
les  mains  ,  et  se  leva. 

—  Monsieur,  vous  auriez  pu  dire  monsieur  Goriot?  s'é- 
cria-t-il. 

La  comtesse  pâlit  d'abord  ,  en  voyant  l'impatience  de  son 
mari ,  puis  elle  rougit ,  et  fut  évidemment  embarrassée  ,  car 
elle  répondit  d'une  voix  qu'elle  voulut  rendre  naturelle  ,  et 
d'un  air  faussement  dégagé  :  —  li  est  impossible  de  connaître 
quelqu'un  que  nous  aimions  mieux. 

Elle  s'interrompit ,  regarda  son  piano  comme  s'il  se  ré- 
veillait en  elle  une  fantaisie  ,  et  dit  :  —  Aimez-vous  la  musi- 
que .  monsieur? 

—  Beaucoup  ,  répondit  Eugène,  devenu  rouge,  et  bêtifié 
par  le  pressentiment  qu'il  eut  d'avoir  commis  une  lourde 
sottise. 

—  Chantez-vous?  s'écria-t-elle  en  allant  à  son  piano  , 
dont  elle  attaqua  vivement  toutes  les  touches ,  en  les  remuant 
depuis  le  fa  d'en  bas  jusqu'au  fa  d'en  haut.  Rrrrrrrah  ? 

—  Non  ,  madame. 

Le  comte  de  Restaud  se  promenait  de  long  eu  large. 

—  C'est  dommage ,  vous  vous  êtes  privé  d'un  grand  moyen 
de  succès.  —  Ca-a-ro ,  ca-a-ro ,  ca-a-a-a-ro  non  dubit-a-re , 
chanta  la  comtesse. 
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En  prononçant  lenom  du  père  Goriot ,  Eugène  avait  donné 
un  coup  de  baguette  magique,  mais  dont  PeEFet  était  l'in- 
verse de  celui  qu^avaient  frappé  ces  mots  :  parent  de  mndume 
de  Beauséant.  Il  se  trouvait  dans  !a  situation  d'un  homme 
introduit  par  faveur  chez  un  amateur  de  curiosités  ,  et  qui . 
touchant,  par  mégarde  ,  quelque  jolie  armoire  pleine  de 
figures  sculptées  ,  fait  tomber  trois  ou  quatre  lêles  mal  col- 
lées. Il  aurait  voulu  se  jeler  dans  un  gouffre.  Le  visage  de 
madame  de  Restaud  était  sec,  froid  ,  et  ses  yeux,  devenus  in- 
différen«  .  fuyaient  ceux  du  malencontreux  étudiant. 

—  Madame,  dit-il,  vous  avez  à  causer  avec  monsieur  de 
Restaud  ,  veuillez  agréer  mes  hommages  ,  et  me  permettre.... 

—  Toutes  les  fois  que  vous  viendrez  ,  dit  précipitamment 
la  comtesse  en  arrêtant  Eugène  par  un  geste  ,  vous  êtes  sûr 
de  nous  faire  ,  à  monsieur  de  Restaud  comme  à  moi ,  le  plus 
vif  plaisir. 

Eugène  salua  profondément  le  couple,  et  sortit  suivi  de 
M.  de  Restaud  ,  qui,  malgré  ses  instances,  l'accompagna 
jusque  dans  l'antichambre. 

—  Toutes  les  fois  que  ce  monsieur  se  présentera  ,  dit  le 
comte  à  Maurice  ,  ni  madame  ni  moi ,  nous  n'y  serons. 

Quand  Eugène  mit  le  pied  sur  le  perron  ,  ils  s'aperçut 
qu'il  pleuvait. 

—  Allons  ,  se  dit-il,  je  suis  venu  faire  une  gaucherie  dont 
j'ignore  la  cause  et  la  portée  ,  je  gâterai  par-dessus  le  mar- 
ché mon  habit  et  mon  chapeau.  Je  devrais  rester  dans  mon 
coin  à  piocher  le  Droit,  ne  penser  qu'à  devenir  un  rude 
magistrat. Puis-je  aller  dans  le  monde  quand  il  faut  ,  pour  y 
manœuvrer  convenablement ,  un  tas  de  cabriolets  ,  de  bottes 
cirées  ,  d'agrès  indispensables,  des  chaînes  d'or  ,  des  gants 
de  soie  dès  le  matin  ,  des  gants  jaunes  le  soir  ?  Vieux  drôle 
de  père  Goriot ,  va! 

Quand  il  se  trouva  sous  la  porte  de  la  rue  ,  le  cocher  d'une 
voiture  de  louage  ,  qui  venait  sans  doute  de  remiser  deux 
nouveaux  mariés ,  et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
voler  à  son  bourgeois  quelques  courses  de  contrebande  ,  fit 
à  Eugène  un  signe  ,  en  le  voyant  sans  parapluie  ,  en  habit 
noir,  gilet  blanc,  gants  jaunes,  et  bottes  cirées.  Eugène 
était  sous  l'empire  d'une  de  ces  rages  sourdes  qui  poussent 
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un  jeune  homme  à  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  Pabime 
où  il  est  entré  ,  comme  s'il  espérait  y  trouver  une  heureuse 
issue.  Il  consentit  par  un  mouvement  de  tête  à  la  demande 
du  cocher.  Puis,  sans  avoir  plus  de  vingt-deux  sous  dans  sa 
poche  ,  il  monta  dans  la  voiture  où  quelques  grains  de  fleurs 
d'oranger,  et  des  brins  de  cannetille  attestaient  le  passage 
des  mariés. 

—  Où  monsieur  va-t-i!  ?  demanda  le  cocher  qui  n'avait  déjà 
plus  ses  gants  blancs. 

—  Parbleu  ,  se  dit  Eugène  ,  puisque  je  m'enfonce  ,  il  faut 
aumoinsqiie  cela  me  serve  à  quelque  chose. — Allez  à  l'hôtel 
de  Beauséant ,  ajoula-t-il  à  haute  voix. 

—  Lequel  ?  dit  le  cocher. 

Mot  sublime  qui  confondit  Eugène.  Cet  élégant  inédit  ne 
savait  pas  qu'il  y  avait  deux  hôtels  de  Beauséant!  Il  ne  con- 
naissait pas  combien  il  était  riche  en  parens  qui  ne  se  sou- 
ciaient pas  de  lui. 

—  Le  vicomte  de  Beauséant ,  rue.... 

—  De  Grenelle  ?  dit  le  cocher  en  hochant  la  tète  et  l'inter- 
rompant. —  C'est  que,  voyez-vous,  il  y  a  encore  l'hôtel  de 
monsieur  le  marquis  de  Beauséant ,  rue  Saint-Dominique  , 
ajouta-t-il  en  relevant  le  marche-pied. 

—  Je  le  sais  bien  ,  répondit  Eugène  d'un  air  sec. 

—  Tout  le  monde  aujourd'hui  se  moque  donc  de  moi  ?  dit- 
il  en  jetant  son  chapeau  sur  les  coussins  de  devant.  Voilà 
une  escapade  qui  va  me  couler  la  rançon  d'un  roi  Mais  au 
moins  je  vais  faire  ma  visite  à  ma  soi-disant  cousine  d'une 
manière  solidement  aristocratique.  Le  père  Goriot  me  coûte 
déjà  au  moins  dix  francs  ,  le  vieux  scélérat  !  Ma  foi ,  je  vais 
raconter  mon  aventure  à  madame  de  Beauséant.  Peut-être 
la  ferai-je  rire.  Elle  saura  sans  doute  le  mystère  des  liaisons 
criminelles  de  ce  vieux  rat  sans  queue  ei  de  cette  belle  femme, 
il  vaut  mieux  plaire  à  ma  cousine  que  de  me  cogner  contre 
cette  femme  immorale  qui  me  fait  l'effet  d'être  bien  coûteuse. 
Si  le  nom  de  la  belle  vicomtesse  est  si  puissant ,  de  quel  poids 
doit  donc  être  sa  personne!  Adressons-nous  en  haut.  Quand 
on  s'attaque  à  quelque  chose  dans  le  ciel ,  il  faut  viser 
Dieu  ! 

Ces  paroles  sont  la  formule  brève  des  mille  et  une  pensées 
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entre  lesquelles  il  flottait.  Il  reprit  un  peu  de  calme  et  d'as- 
surance en   voyant  tomber  la    pluie.  Il  se  dit  que  s'il  allait 
dissiper  deux  des  précieuses  pièces  de  cent  sous  qui  lui  res- 
taient, elles  seraient  heureusement  employées  à  la  conser- 
vation de  son  habit ,  de  ses  bottes  et  de  son  chapeau.  Il  n'en- 
tendit pas  sans  un  mouvement  d'hilarité  son  cocher  criant  : 
—  La  porte  ,  s'il  vous  plaît.   Un  Suisse  rouge  et  doré  fit  gro- 
gner sur  ses  gonds  la  porte  de  l'hôtel,  et  Raslignac  vit  avec 
une  douce  satisfaction  sa  voiture  passer  sous  le  porche, 
tourner  dans  la  cour  .  et  s'arrêter  sous  la  tente  qui  abritait 
le  perron  de  la  vicomtesse.  Le  cocher  à  grosse  houppelande 
bleue  bordée  de  rouge  vint  déplier  le  marche-pied.  En  des- 
cendant de  sa  voiture  ,  Eugène  entendit  des  rires   étouÉFés 
qui  partaient  sous  le  péristyle.  Trois  ou  quatre  valets  avaient 
déjà  plaisanté  sur  cet  équipage  de  mariés.  Leur  rire  éclaira 
l'étudiant  au  moment  oiî  il  compara  cette  voiture  à  l'un  des 
plus  élégans  coupés  de  Paris,  attelé  de  deux  chevaux  frin- 
gans  qui    avaient  des   roses  à  l'oreille  ,  qui  mordaient  leur 
frein  ,  et  qu'un  cocher  poudré  .  bien  cravaté  ,  tenait  en  bride 
comme  s'iiseussent  voulu  s'échapper.  A  la  Chausséc-d'Antin  , 
madame  de  Restaud  avait  dans  sa  cour  le  fin  cabriolet  de 
l'homme  de  vingt-six  ans  ;  au  faubourg  Saint-Germain  ,  at- 
tendait le  luxe  d'un  grand  seigneur  ,  un  équipage  que  trente 
raille  francs  n'auraient  pas  payé. 

—  Qui  donc  est  là  ?  se  dit  Eugène  ,  en  comprenant  un  peu 
tardivement  qu'il  devait  se  rencontrer  à  Paris  bien  peu  de 
femmes  qui  ne  fussent  occupées  ,  et  que  la  conquête  d'une 
de  ces  reines  coulait  plus  que  du  sang.  Diantre  !  ma  cousine 
aura  sans  doute  aussi  son  Maxime. 

Il  monta  le  perron  la  mort  dans  l'ame.  A  son  aspect,  la 
porte  vitrée  s'ouvrit,  et  il  trouva  les  valets  Férieux  comme  des 
ânes  qu'on  étrille.  La  fête  à  laquelle  il  avait  assisté  s'était 
donnée  dans  les  grands  apparlemens  de  réception  situés  au 
rez-de-chaussée  de  l'hôte!  de  Beauséant.  N'ayant  pas  eu  le 
temps,  enire  l'invitation  et  le  bal  .défaire  une  visite  à  sa  cou- 
sine ,  il  n'avait  donc  pas  encore  pénétré  dans  les  apparte- 
mens  de  madame  de  Beauséant.  en  sorte  qu'il  allait  voir 
pour  la  première  fois  les  merveilles  de  cette  élégance  per- 
sonnelle qui  trahit  l'ame  et   les  mœurs  d'une  femme  de  dis- 
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tinction.  Elude  d'autant  plus  curieuse  que  le  salon  de  ma- 
dame de  Reslaud  lui  fournissait  un  terme  de  comparaison. 
A  quatre  heures  et  demie  la  vicomtesse  était  visible.  Eugène 
qui  ne  savait  rien  des  diverses  étiquettes  parisiennes,  fut 
conduit  par  un  grand  escalier  plein  de  Heurs,  blanc  de  ton  , 
à  rampe  dorée  ,  à  lapis  rouge,  chez  m.idame  de  Beauséant 
dont  il  ignorait  la  biographie  verbale ,  une  de  ces  chan- 
geantes histoires  qui  se  content  tous  les  soirs  d'oreille  à  oreille 
dans  les  salons  de  Paris. 

La  vicomtesse  était  liée  depuis  trois  ans  avec  un  des  plus 
célèbres  eldes  plus  riches  seigneursportugais,Iemarquis  d'A- 
juda  Pinto.  C'était  une  de  ces  liaisons  innocentes  qui  ont  tant 
d'attraits ,  pour  les  personnes  ainsi  liées,  qu'elles  ne  peuvent 
supporter  personne  en  tiers.  Aussi  M.  le  vicomte  de  Beau- 
séant  avait-il  donné  lui-même  l'exemple  au  public  en  res- 
pectant, bon  gré  mal  gré,  cette  union  morganatique.  Les 
personnes  qui ,  dans  les  premiers  jours  de  cette  amitié  ,  vin- 
rent voir  la  vicomtesse  à  quatre  heures ,  y  trouvaient 
M.  d'Ajuda  Pinto.  Madame  de  Beauséant,  incapable  de  fermer 
sa  porte ,  ce  qui  eût  été  tort  inconvenant  ,  recevait  si  froi- 
dement les  gens,  et  contemplait  si  studieusement  sa  corniche, 
que  chacun  comprenait  combien  il  était  gênant.  Quand  oa 
sut  dans  Paris  que  l'on  gênait  beaucoup  madame  de  Beau- 
séant  en  venant  la  voir  entre  quatre  heures  et  le  dîner,  elle 
se  trouva  dans  la  solitude  la  plus  complète.  Elle  allait  aux 
Bouffons  ou  à  l'Opéra  en  compagnie  de  M.  de  Beauséant  et 
de  M.  d'Ajuda-Pinto  ;  mais  ,  en  homme  qui  savait  vivre, 
M.  de  Beauséant  quittait  toujours  sa  femme  et  le  Portugais 
après  les  y  avoir  installés.  M.  d'Ajuda  devait  se  marier.  Il 
épousait  une  demoiselle  de  Rochegude-Charost.  Drns  toute 
la  haute  société,  une  seule  personne  ignorait  encore  ce  ma- 
riage ,  cette  personne  était  madame  de  Beauséant.  Quelques- 
unes  de  ses  amies  lui  en  avaient  bien  parlé  vaguement;  elle 
en  avait  ri ,  croyant  que  ses  amies  voulaient  troubler  un 
bonheur  dont  elles  étaient  jalouses.  Cependant  les  bans  al- 
laient se  publier.  Le  beau  Portugais ,  venu  pour  déclarer 
ce  mariage  à  la  vicomtesse ,  n'avait  pas  encore  osé  dire  un 
traître  mot.  Pourquoi?  rien  sans  doute  n'est  plus  difficile 
que  de  déclarer  à  une  femme  un  semblable  ultimatum.  Car- 
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tains  hommes  se  trouvent  plus  à  l'aise  ,  sur  le  terrain,  devant 
un  homme  qui  leur  menace  le  cœur  avec  une  épée,  que  de- 
vant une  femme  qui ,  après  avoir  roOinetté  ses  élégies  durant 
deux  heures,  faii  la  morte  et  demande  des  sels.  En  ce  mo- 
ment donc,  M.  d'Ajuda-Pinto  était  sur  les  épines  ,  et  vou- 
lait sortir,  en  se  disant  que  madame  de  Beauséant  appren- 
drait cette  nouvelle  ,  lui  écrirait  ,  et  qu'il  serait  plus 
commode  de  traiter  ce  galant  assassinai  par  correspondance 
que  de  vive  voix.  Quand  le  valet  de  chambre  de  la  vicom- 
tesse annonça  M.  Eugène  de  Rastignac,  il  fit  tressaillir  de 
joie  M.  d'Ajuda-Pinto.  Or,  sachez-le  bien,  une  femme  ai- 
mante est  mille  fois  plus  ingénieuse  à  se  créer  des  doutes, 
qu'elle  n'est  habile  à  varier  le  plaisir  ,  et  quand  elle  est  sur 
le  point  d'être  quittée  ,  elle  devine  plus  rapidement  le  sens 
d'un  geste  ,  que  le  coursier  de  Virgile  ne  flaire  les  lointains 
corpuscules  qui  lui  annoncent  l'amour.  Aussi  comptez  que 
madame  de  Beauséant  surprit  ce  tressaillement  involontaire, 
léger,  mais  naïvement  épouvantable. 

Eugène  ignorait  qu'on  ne  doit  jamais  se  présenter  chez 
qui  que  ce  soit  à  Paris  sans  s'être  fait  conter  par  les  amis  de 
la  maison  l'histoire  du  mari,  celle  de  la  femme  ou  des  en- 
fans  ,  afin  de  n'y  commettre  aucune  de  ces  balourdises,  dont 
les  Irlandais  disent  à  celui  qui  se  les  permet  :  Vous  avez 
fait  un  taureau  \  mais  dont  on  dit  plus  pittoresquement  en 
Pologne  :  —  Attelez  cinq  bœufs  à  votre  char  !  sans  doute  pour 
vous  tirer  du  mauvais  pas  où  vous  vous  embourbez.  Si  ces  mal- 
heurs de  la  conversation  n'ont  encore  aucun  nom  en  France, 
on  les  y  suppose  sans  doute  impossibles  ,  par  suite  de  l'é- 
norme publicité  qu'y  obtiennent  les  médisances.  Après  avoir 
fait  son  taureau  chez  madame  de  Restaud  ,  qui  ne  lui  avait 
pas  même  laissé  le  temps  d'atteler  cinq  bœufs  à  son  char, 
Eugène  seul  était  capable  de  recommencer  son  métier  de 
bouvier,  en  se  présentant  chez  madame  de  Beauséant.  Mais 
s'il  avait  horriblement  gêné  madame  de  Restaud  et  M.  de 
Trailles  ,  il  tirait  d'embarras  M.  d'.\juda. 

—  Adieu  ,  dit  le  Portugais  en  s'empressant  de  gagner  la 
porte ,  quand  Eugène  entra  dans  un  petit  salon  coquet , 
gris  et  rose  ,  où  le  luxe  semblait  n'être  que  de  l'élégance. 

—  Mais  à  ce  soir  ,   dit  madame  de  Beauséant  en  retour- 
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nanlla  léie  eijeiaiii  un  regard  au  marquis.  N'allons-nous 
pas  aux  BoufFoDs? 

—  Je  ne  le  puis,  dit-il  en  prenant  le  boulon  de  la  porte. 
Madame  de  Beauséant  se  leva  ,  le  rappela  près  d'elle,  sans 

faire  la  moindre  attention  à  Eugène  ,  qui  ,  debout  ,  étourdi 
par  les  scinlillemens  d'une  richesse  merveilleuse  ,  croyait  à 
la  réalité  des  contes  arabes,  et  ne  savait  où  se  fourrer  en 
se  trouvant  en  présence  de  cette  femme  sans  être  remarqué 
par  elle.  La  vicomtesse  avait  levé  l'index  de  sa  main  droite, 
et  par  un  joli  mouvement  désignait  au  marquis  une  place 
devant  elle  11  y  eut  dans  ce  geste  une  telle  puisjance  de 
colère  et  un  si  violent  despotisme  de  passion ,  que  le  mar- 
quis laissa  le  bouton  de  la  porte  et  vint.  Eugène  le  regarda 
non  sans  envie. 

—  Voilà  ,  se  dit-il  ,  1  homme  au  coupé  !  Mais  il  faut  donc 
avoir  des  chevaux  fringans  ,  des  livrées  et  de  l'or  à  flots 
pour  obtenir  le  regard  d'une  femme  à  Paris. 

Le  démon  du  luxe  le  mordit  au  cœur  ,  la  fièvre  du  gain 
le  prit ,  la  soif  de  l'or  lui  sécha  la  gorge.  Il  avait  cent  trente 
francs  pour  son  trimestre.  Son  père  ,  sa  mère  ,  ses  frères  , 
ses  sœurs,  sa  tante,  ne  dépensaient  pas  deux  cents  francs 
par  mois,  à  eux  tous!  Celte  rapide  comparaison  entre  sa 
situation  présente  et  le  but  auquel  il  fallait  parvenir,  con- 
tribuèrent à  le  stupéfier. 

Pourquoi,  dit  la  comlesse  en  riant,   ne  pouvez-vous 
pas  venir  aux  Italiens  ? 

—  Des  affaires  !  Je  dine  chez  l'ambassadeur  d'Angleterre. 

—  Vous  les  quitterez. 

Quand  un  homme  trompe  ,  il  est  invinciblement  forcé 
d'entasser  mensonges  sur  mensonges.  Alors  M.  d'Ajuda  dit 
en  riant  :  —  Vous  l'exigez  ? 

—  Oui  !  certes. 

—  Oh!  voilà  ce  que  je  voulais  me  faire  dire  ,  répondit-il 
en  jetant  un  de  ces  fins  regards  qui  auraient  rassuré  toute 
autre  femme. 

Il  prit  la  main  de  la  vicomtesse,  la  baisa,  partit.  Eugène 
passa  la  main  dans  ses  cheveux  ,  et  se  tortilla  pour  saluer 
en  croyant  que  madame  de  Beauséant  allait  pensera  lui. 
Tout  à-coup  elle  s'élance,  se  précipite  dans  la  galerie  ,  ac- 
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court  à  la  fenêtre  ,  et  regarde  avec  un  horrible  pouvoir  de 
lucidité  M.  d'Ajuda,  pendant  qu'il  montait  en  voiture;  elle 
prête  l'oreille  à  l'ordre  et  entend  le  chasseur  répéter  au  co- 
cher :  —  Chez  M.  de  Rochegude.  Ces  mots  et  la  manière 
dont  M.  d'Ajuda  se  plongea  dans  sa  voilure  furent  l'éclair 
et  la  foudre  pour  cette  femme  qui  revint  en  contenant  d'af- 
freux tressaillemens  et  de  mortelles  appréhensions. 

Les  plus  horribles  catastrophes  ne  sont  que  cela  dans  le 
grand  monde. 

La  vicomtesse  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher  ,  se  mil 
à  sa  table ,  et  prit  un  joli  papier. 

Du  moment ,  écrivait-elle ,  où  vous  dînez  chez  M.  de  Ro- 
chegude ,  et  non  à  l'ambassade  anglaise ,  vous  me  devez  u?ie 
explication  ,  je  vous  attends. 

Après  avoir  redressé  quelques  lettres  défigurées  par  le 
tremblementconvulsif  de  sa  main  ,  elle  mit  un  C  qui  voulait 
dire  Claire  de  Bourgogne  ,  et  sonna. 

—  Jacques,  dil-elle  à  son  valet  de  chambre  qui  vint  aus- 
sitôt ,  vous  irez  à  sept  heures  et  demie  chez  M.  de  Roche- 
gude  ;  vous  y  demanderez  M.  d'Ajuda.  Si  monsieur  le  mar- 
quis y  est ,  vous  lui  ferez  parvenir  ce  billet  sans  demander 
de  réponse;  s'il  n'y  est  pas  ,  vous  reviendrez  et  me  rappor- 
terez ma  lettre. 

—  Madame  la  vicomtesse  a  quelqu'un  dans  son  petit  salon. 

—  Ah  I  c'est  vrai ,  dit-elle  en  poussant  la  porte. 

Eugène  commençait  à  se  trouver  très-mal  à  l'aise,  il  aper- 
çut enfin  la  vicomtesse  ,  qui  lui  dit  d'un  ton  de  voix  dont 
l'émotion  lui  remua  toutes  les  fibres  du  cœur  :  —  Pardon  , 
monsieur  ,  j'avais  un  mot  à  écrire  ,  je  suis  maintenant  toute 
à  vous.... 

Elle  ne  savait  ce  qu'elle  disait  ;  voici  ce  qu'elle  pensait  : 
—  Ha!  il  veut  épouser  mademoiselle  de  Rochegude.  Mais 
est-il  donc  libre?  Ce  soir  ce  mariage  sera  brisé,  ou  je...  je... 
mais  il  n'en  sera  plus  question  demain. 

—  Ma  cousine  ,  répondit  Eugène. 

—  Hein  !  fit  la  vicomtesse  en  lui  jetant  un  regard  dont  l'im- 
pertinence glaça  l'étudiant. 

Eugène  comprit  ce  hein.  Depuis  trois  heures  il  avait  ap- 
pris tant  de  choses,  qu'il  s'était  mis  sur  le  qui  vive! 
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—  Madame,  repril-il  en  rougissant. 

Il  hésita  ,  puis  il  reprit  :  —  Pardonnez-moi ,  j'ai  besoin 
de  tant  de  protection  qu  un  petit  bout  de  parenté  n^aurait 
rien  gâté. 

Madame  de  Beauséant  sourit,  mais  tristement  ;  elle  sentait 
déjà  le  malheur  qui  grondait  dans  son  atmosphère. 

—  Si  vous  connaissiez  la  situation  dans  laquelle  se  trouve 
ma  famille,  dit-il  en  continuant,  vous  aimeriez  à  jouer  le 
rôle  d'une  de  ces  fées  fabuleuses  qui  se  plaisaient  à  dissiper 
les  obstacles  autour  de  leurs  filleuls. 

—  Hé  bien,  cousin,  dit-eile  en  riant,  à  qaoi  puis-je  vous 
être  bonne? 

Mais  ,  le  sais-je  ?  vous  appartenir  par  un  lien  de  parenté 
qui  se  perd  dans  l'ombre  est  déjà  toute  une  fortune.  Vous 
m'avez  troublé,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  venais  vous  dire. 
Vous  êtes  la  seule  personne  que  je  connaisse  à  Paris.  Ha,  je 
voulais  vous  consulter,  en  vous  demandant  de  m'accepter 
comme  un  pauvre  enfant  qui  désire  se  coudre  à  votre  jupe, 
et  qui  saurait  mourir  pour  vous. 

—  Vous  tueriez  quelqu'un  pour  moi... 

—  J'en  tuerais  deux  !  fit  Eugène. 

—  Enfant  !  Oui.  vous  êtes  un  enfant  !  dit-elle  en  réprimant 
quelques  larmes.  Vous  aimeriez  sincèrement,  vous! 

—  Oh  !  fit-il  en  hochant  la  tête. 

La  vicomtesse  s'intéressa  vivement  à  l'étudiant  pour  une 
réponse  d'ambitieux.  L?  méridional  en  était  à  son  premier 
calcul.  Entre  le  boudoir  bleu  de  madame  de  Restaud  et  le 
salon  rose  de  madame  de  Beauséant ,  il  avait  fait  trois  an- 
nées de  ce  Droit  Parisien  dont  on  ne  parle  pas,  quoiqu'il 
constitue  une  haute  jurisprudence  sociale  qui,  bien  apprise, 
bien  pratiquée  ,  mène  à  tout. 

—  Ah  !  j'y  suis  ,  fit  Eugène.  J'avais  remarqué  madame  de 
Restaud  à  votre  bal.  Je  suis  allé  ce  matin  chez  elle. 

—  Vous  avez  dû  bien  la  gêner,  dit  en  souriant  madame 
de  Beauséant. 

—  Eh  oui  !  Je  suis  un  ignorant  qui  mettra  contre  lui  tout 
le  monde,  si  vous  me  refusez  votre  secours.  Je  crois  qu'il 
est  fort  difficile  de  rencontrer  à  Paris  une  femme  jeune , 
belle  ,  riche  ,  élégante  ,  qui  soit  inoccupée  ,  et  il  m'en  faut 
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une  qui  m'apprenne  ce  que  vous  seules  savez  bien  expliquer  : 
la  vie.  Je  trouverai  partout  un  monsieur  de  Treilles.  Je  ve- 
nais donc  à  vous  pour  vous  demander  le  mot  d'une  énigme, 
et  vous  prier  de  me  dire  de  quelle  nature  est  la  sottise  que 
j'y  ai  faite.  J'ai  parlé  d'un  père. ... 

—  Madame  la  duchesse  de  Langeais  ,  dit  Jacques  en  cou- 
pant la  parole  à  l'étudiant  qui  fit  le  geste  d'un  homme  vio- 
lemment contrarié. 

—  Petit  cousin  ,  dit  la  vicomtesse  à  voix  basse ,  ne  soyez 
pas  d'abord  aussi  démonsiratiF,  si  vous  voulez  réussir  l 

—  Hé  bonjour!  chère  ange  ,  reprit -elle  en  se  levant  et  al- 
lant au-devant  de  la  duchesse  dont  elle  pressa  les  mainsavec 
l'effusion  caressante  qu'elle  aurait  pu  montrer  pour  une  sœur, 
et  à  laquelle  la  duchesse  répondit  par  les  plus  jolies  caline- 
ries. 

—  Voilà  deux  bonnes  amies  ,  se  dit  Rastignac ,  j'aurai  dès- 
lors  deux  pro(cclrices,  car  ces  deux  femmes  doivent  avoir 
les  mêmes  afFeciions;  celle-ci  s'intéressera  à  moi. 

—  A  quelle  heureuse  pensée  dois-je  le  bonheur  de  vous 
voir  ,  ma  chère  Antoinette?  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Mai  j'ai  vu  monsieur  d'Ajuda  Pinlo  entrer  chez  mon- 
sieur de  Rochegude  ,  et  j'ai  pensé  qu'alors  vous  étiez  seule. 

Madame  de  Beauscanl  ne  se  pinça  point  les  lèvres ,  elle  ne 
rougit  pas ,  son  regard  resta  le  même,  et  son  front  parut  s'é- 
claircir  pendant  que  la  duchesse  prononçait  ces  fatales  pa- 
roles. 

—  Si  j'avaissu  que  vous  fussiez  occupée,  ajouta  la  duchesse 
en  se  tournant  vers  Eugène. 

—  Monsieur  est  un  de  mes  cousins,  dit  la  vicomtesse.  A vez- 
vous  des  nouvelles  de  M.  de  Montriveau  ?  fit-elle.  Serisy  m'a 
dit  hier  qu'on  ne  le  voyait  plus  :  l'avez-vous  eu  chez  vous 
aujourd'hui. 

La  duchesse  ,  qui  passait  pour  être  abandonnée  par  M.  de 
Montriveau  dont  elle  était  éperdu  ment  éprise,  sentit  au  coeur 
la  pointe  de  cette  question ,  et  rougit  en  répondant  :  —  Il 
était  hier  à  l'Elysée. 

—  De  service ,  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Clara,  vous  savez  sans  doute  ,  reprit  la  duchesse  en 
jetant  des  flots  de  malignité  par  ses  regards,  que   demain 
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les  bans  de  inonsie^jr   d'Ajuda-Pinlo  et  de  mademoiselle  de 
Kochegudc  se  publient. 

Ce  coup  était  trop  violent ,  la  vicomtesse  pâlit ,  et  répon- 
dit en  riant  :  —  Ce  sont  de  ces  bruits  dont  s'amusent  les  sots. 
Pourquoi  monsieur  d'Ajuda  porterait-il  chez  les  Rochegude 
un  des  plus  beaux  noms  du  Portugal  ?  Les  Rochegude  sont 
de  la  plus  petite  noblesse  de  province. 

—  Mais  Berihe  réunira  ,  dit-on  ,  deux  cent  mille  livres 
de  rente. 

—  M.  d'Ajuda  est  trop  riche  pour  faire  de  ces  calculs. 

—  Mais, ma  chère,  mademoiselle  de  Rochegude  est  char- 
mante. 

—  Ah! 

—  Enfin ,  il  y  dine  aujourd'hui ,  et  les  conditions  sont 
arrêtées...  Vous  m'élonnez  étrangement  d'être  si  peu  in- 
struite... 

—  Quelle  sottise  avez-vous  donc  faite  ,  mon  petit  cou- 
sin? dit  madame  de  Beauséant.  Ce  pauvre  enfant  est  si 
nouvellement  jeté  dans  le  monde,  qu'il  ne  comprend  rien, 
ma  chère  Antoinette,  à  oe  que  nous  disons.  Soyez  bonne  pour 
lui  ;  remettons  à  causer  de  cela  demain.  Demain,  voyez- 
vous,  tout  sera  sans  doute  officiel  ,  et  vous  serez  officieuse 
à  coup  sûr. 

Ici  la  duchesse  tourna  sur  Eugène  un  de  ces  regards  im- 
pertiuens  qui  enveloppent  un  homme  des  pieds  à  la  tête ,  la- 
platissent ,  et  le  mettent  à  l'état  de  zéro. 

—  Madame,  j'ai  sans  doute  ,  sans  le  savoir,  plongé  un 
poignard  dans  le  cœur  de  madame  de  Restand,  sans  le  sa- 
voir ,  voilà  ma  faute,  dit  l'étudiant  que  son  génie  avait  assez 
bien  servi ,  et  qui  avait  découvert  les  mordantes  épigrammes 
cachées  sous  les  phrases  affectueuses  de  ces  deux  femmes. 
Tous  continuez  avoir,  et  vous  craignez  peut-être  les  gens 
qui  sont  dans  le  secret  du  mal  qu'ils  vous  font ,  tandis  que 
celui  qui  l'ignore  est  regardé  comme  un  sot ,  un  maladroit 
qui  ne  sait  profiter  de  rien  ;  on  le  méprise. 

Madame  de  Beauséant  jelasur  l'étudiant  un  de  ces  regards 
fondans ,  où  les  grandes  âmes  savent  mettre  tout  à  la  lois  de 
la  reconnaissance  et  de  la  dignité.  Ce  regard  fut  comme  un 
baume  qui  calma  la  plaie  que   venait  de   faire  au  cœur  de 
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l'étudiant  le  coup  d'œil  d'huissier-priseur  par  lequel    la  du- 
chesse l'avait  évalué. 

—  Figurez- vous  que  je  venais  ,  dit  Eugène  en  continuant  > 
de  capter  la  bienveillance  du  comte  de  Restaud  ;  car  dit-il 
en  se  tournant  vers  la  duchesse  d'un  air  à  la  fois  humble 
et  malicieux,  il  faut  vous  dire,  madame,  que  je  ne  suis 
encore  qu'un  pauvre  diable  d'étudiant  ,  bien  seul  ,  bien 
pauvre... 

—  Ne  dites  pas  cela  ,  cousin  ,  nous  autres  femmes  nous  ne 
voulons  jamais  de  ce  dont  personne  ne  veut. 

—  Bah  !  fil  Eugène ,  je  n'ai  que  vingt-deux  ans ,  il  faut  sa- 
voir supporter  les  malheurs  de  son  âge.  D'ailleurs  ,  je  suis 
à  confesse,  et  il  est  impossible  de  se  mettre  à  genoux  dans 
un  plus  joli  confessionnal  ;  ou  y  fait  les  péchés  dont  on  s'ac- 
cuse dans  l'autre. 

La  duchesse  prit  un  air  froid  à  ce  discours  anti-religieux  , 
dont  elle  proscrivit  le  mauvais  goût,  en  disant  à  la  comtesse: 
—  Monsieur  arrive... 

Madame  de  Beauséantse  prit  à  rire  franchement  et  de  son 
cousin  et  de  la  duchesse.  —  Il  arrive ,  ma  chère  ,  cl  cherche 
une  institutrice  qui  lui  enseigne  le  bon  goût. 

—  Madame  la  duchesse,  reprit  Eugène,  n'est-il  pas  na- 
turel de  vouloir  s'initier  aux  secrets  de  ce  qui  nous  char- 
me? (  Allons ,  se  dit-il ,  je  suis  sûr  que  je  fais  des  phrases  de 
coiffeur.  ) 

—  Mais ,  madame  de  Reslaud  est ,  je  crois  ,  l'écolière  de 
monsieur  de  Trailles,  dit  la  duchesse. 

—  Je  n'en  savais  rien  ,  madame  ,  reprit  l'étudiant.  Aussi 
me  suis-je  étourdiment  jeté  entre  eux.  Enfin  je  m'éiais  assez 
bien  entendu  avec  le  mari  ;  je  me  voyais  souffert ,  pour  un 
temps  ,  par  la  femme  ,  lorsque  je  me  suis  avisé  de  leur  dire 
que  je  connaissais  un  homme  que  je  venais  de  voir  sortir  par 
un  escalier  dérot»é,  et  qui  avait,  au  fond  d'un  couloir,  em- 
brassé la  comtesse. 

—  Qui  est-ce?  dirent  les  deux  femmes. 

—  Un  vieillard  qui  vit  à  raison  de  trois  louis  par  mois ,  au 
fond  du  faubourg  Saint-Marceau  ,  comme  moi,  pauvre  étu- 
diant, un  véritable  pauvre  dont  tout  le  monde  se  moqiie  ,  et 
que  nous  appelons  le  père  Goriot, 
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—  Mais,  enfant  que  vous  êtes!  s'écria  la  vicomtesse  ,  la 
comtesse  de  Restaud  est  une  demoiselle  Goriot. 

—  La  fille  d'un  verinicellier,  reprit  la  duchesse,  une  pe- 
tite femme  qui  s'est  fait  présenter  le  même  jour  qu'une  fiile 
de  fournisseur.  Ne  vous  en  souvenez-vous  pas,  Clara?  Le 
roi  s'est  mis  à  rire  ,  et  a  dit  en  latin  un  bon  mol  sur  la  fa- 
rine. Des  gens,  comment  donc  ?  des  gens... 

- —  Ejusdem  farinœ,  dit  Eugène. 

—  C'est  cela,  dit  la  duchesse. 

—  Ha  !  c'est  son  père  1  reprit  l'étudiant  en  faisant  un  geste 
d'horreur. 

—  Mais  oui,  ce  bonhomme  avait  deux  filles  dont  il  est 
quasi  fou  ,  quoique  l'une  et  l'autre  l'aient  renié 

—  La  seconde  n'est-elle  pas,  dit  la  vicomtesse  en  regar- 
dant la  duchesse,  mariée  à  un  banquier  dont  le  nom  est  alle- 
mand, un  baron  de  Nucingen  ?  INe  se  norame-t-elle  pas  Del- 
phine? une  blonde  qui  a  une  loge  de  côlé  à  l'Opéra  ,  qui 
vient  aux  Bouffons  et  rit  très-haut  pour  se  faire  remarquer. 

La  duchesse  sourit  en  disant  :  —  Mais,  ma  chère,  je  vous 
admire.  Pourquoi  vous  occupez-vous  donc  tant  de  ces  gens- 
là.  Il  a  fallu  être  amoureux  fou,  comme  l'était  Restaud,  pour 
s'être  enfariné  de  mademoiselle  Anastasie.  Oh  !  il  n'en  sera 
pas  le  bon  marchand^  elle  est  entre  les  mains  de  de  Trailles 
qui  la  perdra. 

—  Son  père  !  répétait  Eugène. 

—  Eh  bien  !  oui,  son  père  ,  leur  père  ,  le  père  !  Un  père, 
reprit  la  vicomtesse,  un  bon  père  ,  qui  leur  a  donné,  dit-on, 
à  chacune  cinq  ou  six  cent  mille  francs  pour  faire  leur  bon- 
heur en  les  mariant  bien,  et  qui  ne  s'était  réservé  que  huit  à 
dix  mille  livres  de  rente  pour  lui,  croyant  que  ses  filles  res- 
teraient ses  filles,  qu'il  s'était  créé  chez  elles  deux  existen- 
ces, deux  maisons  où  il  serait  adoré  ,  chojé.  En  deux  ans, 
ses  gendres  l'ont  banni  de  leur  société  comme  le  dernier  des 
misérables... 

Quelques  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  d'Eugène,  ré- 
cemment rafraîchi  par  les  pures  et  saintes  émotions  de  la 
famille,  encore  sous  le  charme  des  croyances  jeunes,  et  qui 
n'en  était  qu'à  sa  première  journée  sur  le  champ  de  bataille 
de  la  civilisation  parisienne.  Les  émotions  véritables  sont  si 
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communicatives  que  pendant  un  moment  ces  trois  personnes 
86  regardèrent  en  silence. 

—  Hé  !  mon  dieu,  dit  madame  de  Langeais,  oui,  cela  sem- 
ble bien  horrible ,  et  nous  voyons  cependant  cela  tous  les 
jours.  N'y  a-t-il  pas  une  cause  à  cela  ?  Dites-moi,  ma  chère, 
avez-vous  pensé  jamais  à  ce  qu'est  un  gendre?  Un  gendre 
est  un  homme  pour  qui  nous  élèverons,  vous  ou  moi,  une 
chère  petite  créature  à  laquelle  nous  tiendrons  par  mille 
liens,  qui  sera  pendant  dix-sept  ans  la  joie  de  la  famille,  qui 
en  est  l'ame  blanche,  dirait  Lamartine  ,  et  qui  en  deviendra 
la  peste.  Quand  cet  homme  nous  l'aura  prise,  il  commencera 
par  saisir  son  amour  comme  une  hache,  afin  de  couper  dans 
le  cœur  et  au  vif  de  cet  ange  tous  les  sentimens  par  lesquels 
elle  s'attachait  à  sa  famille.  Hier,  notre  fille  était  tout  pour 
nous  ,  nous  étions  tout  pour  elle  ,  le  lendemain  elle  se  fait 
notre  ennemie.  Ne  voyons-nous  pas  cette  tragédie  s'accom- 
plir tous  les  jours?  Ici ,  la  belle-fille  est  de  la  dernière  im- 
pertinence avec  son  pauvre  beau-père  ,  qui  a  tout  sacrifié 
pour  son  fils.  Plus  loin,  un  gendre  met  sa  belle-mère  à  la 
porte.  J'entends  demander  ce  qu'il  y  a  de  dramatique  au- 
jourd'hui dans  la  société  ;  mais  le  drame  du  gendre  est  ef- 
frayant, sans  compter  nos  mariages,  qui  sontdevenus  defort 
sottes  choses.  Je  me  rends  parfaitement  compte  de  ce  qui  est 
arrivé  à  ce  vieux  vermicellier.  Je  crois  me  rappeler  que  ce 
Foriot... 

—  Goriot,  madame. 

—  Oui,  ce  Moriot  a  été  président  de  sa  section  pendant 
la  révolution-,  il  a  été  dans  le  secret  de  la  fameuse  disette, 
et  a  commencé  sa  fortune  par  vendre  dans  ce  leraps-là  des 
farines  di.\  fois  plus  qu'elles  ne  lui  coûtaient.  Il  en  a  eu  tant 
qu'il  en  a  voulu.  L'intendant  de  ma  grand-mère  lui  en  a 
vendu  pour  des  sommes  immenses.  Ce  Goriot  partageait 
sans  doute,  comme  tous  ces  gens-là,  avec  le  comité  de  salut 
public.  Je  me  souviens  que  l'intendant  disait  à  ma  grand- 
mère  qu'elle  pouvait  rester  en  toute  sûreté  à  Grandvillers, 
que  ses  blés  étaient  une  excellente  carte  civique.  Eh  bien  ! 
ce  Loriot  qui  vendait  du  blé  aux  caupeurs  de  têtes  n'a  eu 
qu'une  passion.  Il  adore,  dit-on,  ses  filles.  11  a  juché  l'ainée 
dans  la  maison  de  Restaud,  et  greffé  l'autre  sur  le  baron  de 
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Nucingen,  un  riche  banquier  qui  fait  le  royaliste.  Vous  com- 
prenez  bien  que  sous  l'empire  les  deux  gendres  ne  se  sont 
pas  trop  formalisés  d'avoir  ce  vieux  Quatre-Vingt-Treize 
chez  eux,  ça  pouvait  encore  aller  avec  Bonaparte.  Mais  quand 
les  Bourbons  sont  revenus,  le  bonhomme  a  gêné  Restaud, 
et  plus  encore  le  banquier.  Ses  filles  l'aimaient  peut-être  tou- 
jours ;  elles  ont  voulu  ménager  la  chèvre  et  le  chou,  le  père* 
et  le  mari;  elles  ont  reçu  le  Foriot  quand  elles  n'avaient  per- 
sonne ;  elles  ont  imaginé  des  prétextes  de  tendresse.  —  Papa, 
venez,  nous  serons  mieux,  parce  que  nous  serons  seuls!  elc- 
Moi,  ma  chère,  je  crois  que  les  sentimens  vrais  ont  des  yeux 
et  une  intelligence  ,  et  alors  le  cœur  de  ce  pauvre  Quatre- 
Vingt-Treize  a  saigné.  Il  a  vu  que  ses  filles  avaient  honte  de 
lui ,  que  si  ses  filles  aimaient  leurs  maris,  il  nuisait  à  ses  gen- 
dres, qu'il  fallait  se  sacrifier.  Il  s'est  sacrifié,  parce  qu'il 
était  père  ,  il  s'est  banni  de  lui-même.  Puis  ,  en  voyant  ses 
filles  contentes,  il  a  compris  qu'il  avait  bien  fait.  Le  père  et 
les  enfans  ont  été  complices  de  ce  petit  crime.  Nous  voyons 
cela  partout.  Ce  père  Moriot  n'aurait-il  pas  été  une  tache  de 
cambouis  dans  le  salon  de  ses  filles?  il  y  aurait  été  gêné,  il  s'y 
serait  ennuyé.  Ce  qui  arrive  à  ce  père,  peut  arriver  à  la  plus 
jolie  femme  avec  l'horamequ'elle  aimera  le  mieux.  Si  elle  l'en- 
nuie de  son  amour,  il  s'en  va,  il  fait  des  lâchetés  pour  la  fuir. 
Tous  les  sentimens  en  sont  là.  Notre  cœur  est  un  trésor,  vi- 
dez-le d'un  coup,  vous  êtes  ruinés.  Nous  ne  pardonnons  pas 
plus  à  un  sentiment  de  s'être  montré  tout  entier  qu'à  un 
homme  de  ne  pas  avoir  un  sou  à  lui.   Ce  père   avait  tout 
donné,  ses  entrailles,  son  amour,  pendant  vingt  ans;  sa 
fortune,  en  un  jour.  Le  citron  bien  pressé,  ses  filles  en  ont 
laissé  le  zeste  au  coin  des  rues. 

—  Le  monde  est  infâme  !  dit  la  vicomtesse  en  effilant  son 
châle  et  sans  lever  les  yeux. 

—  Infâme  !  non ,  reprit  la  duchesse.  Il  va  son  train  ,  voilà 
tout.  Si  je  vous  en  parle  ainsi  ,  c'est  pour  vous  montrer  que 
je  ne  suis  pas  dupe  du  monde.  Je  pense  comme  vous ,  dit-elle 
en  pressant  la  main  de  la  vicomtesse,  le  monde  est  un  bour- 
bier, tenons-nous  sur  les  hauteurs. 

X      Elle  se  leva  ,  embrassa  madame  de  Beauséant  au  front 
en  lui  disant  :  —  Vous  êtes  bien  belle  en  ce  moment ,  ma 
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chère,  vous  avez  les  plus  jolies  couleurs  que  j'aie  vues  ja- 
mais. 

Puis  elle  sortit  après  avoir  légèrement  iocliné  la  tête  en 
regardant  le  cousin. 

—  Le  père  Goriot  est  sublime  !  dit  Eugène  en  se  souvenant 
de  l'avoir  vu  tordant  son  vermeil  la  nuit. 

Madame  de  Beauséant  n'entendit  pas,  elle  était  pensive. 
(Quelques  momens  de  silence  s'écoulèrent ,  et  le  pauvre  étu- 
diant, pris  par  une  sorte  de  stupeur  honteuse,  n'osait  ni 
s'en  aller,  ni  rester,  ni  parler. 

—  Le  monde  est  infâme  et  méchant,  dit  enfin  la  vicom- 
tesse. Aussitôt  qu'un  malheur  nous  arrive ,  il  y  a  toujours  un 
ami  prêt  à  venir  nous  le  dire,  et  à  nous  fouiller  le  cœur  avec 
un  poignard  en  nous  en  faisant  admirer  le  manche.  Déjà  le 
sarcasme,  déjà  les  railleries  1  Ha  1  je  me  défendrai. 

Elle  releva  la  tête  comme  une  grande  dame  qu'elle  était  > 
et  des  éclairs  sortirent  de  ses  yeux  fiers. 

—  Ah  !  fit-elle  en  voyant  Eugène ,  vous  êtes  là  ! 

—  Encore  !  dit-il  piteusement. 

—  Eh  bien  !  cousin  ,  traitez  ce  monde  comme  il  mérite  de 
l'être.  Vous  voulez  parvenir  ,  eh  bien,  je  vous  aiderai.  Vous 
sonderez  combien  est  profonde  la  corruption  féminine,  vous 
toiserez  la  largeur  de  leurs  misérables  vanités  d'homme. 
Quoique  j'aie  bien  lu  dans  ce  livre  du  monde  ,  il  y  avait  des 
pages  qui  cependant  m'étaient  inconnues.  Maintenant  je  sais 
tout.  Plus  froidement  vous  calculerez,  plus  avant  vous  irez. 
Frappez  sans  pitié,  vous  serez  craint.  N'acceptez  les  hommes 
et  les  femmes  que  comme  des  chevaux  de  poste  que  vous 
laisserez  crever  à  chaque  relais;  ainsi,  vous  arriverez  au 
faite  de  vos  désirs.  Voyez-vous,  vous  ne  serez  rien  ici  si 
vous  n'avez  une  femme  qui  s'intéresse  à  vous.  Il  vous  la  faut 
jeune,  riche,  élégante.  Ha  !  si  vous  avez  un  sentiment  vrai, 
cachez-le  comme  un  trésor,  ne  le  laissez  jamais  soupçon- 
ner. Vous  seriez  perdu  !  Vous  ne  seriez  plus  le  bourreau, 
vous  deviendriez  la  victime.  Si  jamais  vous  aimiez,  mon 
cher  cousin,  gardez  bien  votre  secret!  ne  le  livrez  pas 
a^ant  d'avoir  bien  su  à  qui  vous  ouvrirez  votre  cœur.  Pour 
préserver  par  avance  cet  amour  qui  n'existe  pas  encore,  ap- 
prenez à  vous  défier  de  ce  monde-ci.  Écoutez-moi,  Miguel... 
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Elle  se  trompait  naïvement  de  nom  sans  s'en  apercevoir. 

Il  existe  quelque  chose  de  plus  épouvantable  que  ne 

l'est  l'rbandon  du  père  par  ses  deux  filles  ,  qui  le  voudraient 
mort.  C'est  la  rivalité  des  deux  sœurs  entre  elles.  Restaud  a 
de  la  naissance ,  sa  Femme  a  été  adoptée,  elle  a  été  présen- 
tée. Mais  sa  sœur  ,  sa  riche  sœur  ,  la  belle  Delphine  de  Nu- 
cingen  ,  femme  d'un  homme  d'argent ,  meurt  de  chagrin, 
la  jalousie  la  dévore  ,  elle  est  à  cent  lieues  de  sa  sœur.  Sa 
sœur  n'est  pi  us  sa  sœur.  El  les  se  renient  entre  elles  comme  elles 
renient  leur  père,  .\ussi,  Delphine  lapperait-elle  toute  la 
boue  qu'il  y  a  entre  la  rue  Saint-Lazare  et  la  rue  de  Gre- 
nelle pour  entrer  dans  mon  salon.  Elle  a  cru  que  M.  de 
Marsay  la  ferait  arriver  à  son  but ,  et  elle  s'est  faite  l'es- 
clave de  M.  de  Marsay.  Elle  assomme  de  Marsay  ,  et  de  Mar- 
say s'en  soucie  fort  peu.  Si  vous  me  la  présentez  ,  vous  serez 
son  Benjamin,  elle  vous  adorera  !  .\imez-la  si  vous  pouvez 
après!  Sinon,  servez-vous-en  '.  Je  la  verrai  une  ou  deux  fois,  en 
grande  soirée  ,  quand  il  y  aura  cohue  ,  mais  je  ne  la  recevrai 
point  le  malin.  Je  la  saluerai,  cela  suffira.  Vous  vous  êtes 
fermé  la  porte  de  la  comtesse  pour  avoir  prononcé  le  nom 
du  père  Goriot.  Oui ,  mon  cher  ,  vous  iriez  vingt  fois  chez 
madame  Resiaud  ,  vingt  fois  vous  la  trouveriez  absente.  Vous 
avez  été  consigné.  Hé  bien  !  que  le  père  Goriot  vous  intro- 
duise près  de  madame  Delphine  de  Nucingen.  La  belle  Del- 
phine sera  pour  vous  une  enseigne.  Soyez  l'homme  qu'elle  dis- 
tingue, les  femmes  raffolleront  de  vous.  Ses  rivales,  ses  amiest 
ï  es  meilleures  amies  voudront  vous  enlever  à  elle.  11  y  a  des 
femmes  qui  aiment  l'homme  déjà  choisi  par  une  autre,  comme 
il  y  a  de  pauvres  bourgeoises  qui ,  en  prenant  nos  chapeaux, 
espèrent  avoir  nos  manières.  Vous  aurez  des  succès  ,  et  à 
Paris  le  succès  est  tout.  C'est  la  clef  du  pouvoir.  Si  les  fem- 
mes vous  trouvent  de  l'esprit ,  du  talent,  les  hommes  le  croi- 
ront pendant  deux  ans;  vous  pourrez  tout  vouloir,  vous 
aurez  le  pied  partout.  Vous  saurez  alors  ce  qu'est  le  monde  : 
une  réunion  de  dupes  et  de  fripons.  Ne  soyez  ni  parmi  les 
uns  ni  parmi  les  autres.  Je  vous  donne  mon  nom  comme 
un  fil  d'Ariane  pour  entrer  dans  ce  labyrinthe. 

—  Ne  le  compromettez  pas  ,  dit-elle  en  recourbant  son 
cou  et  jetant  un  regard  de  reine  à  l'étudiant,  rendez-le-moi 
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blanc!  Allez,  laissez-moi.  Nous  autres  femmes,  nous  avons 
quelquefois  des  batailles  à  livrer. 

—  S'il  vous  fallait  un  homme  de  bonne  volonté  pour 
aller  mettre  le  feu  à  une  mine,  dit  Eugène  en  Tinterrom- 
pant. 

—  Eh  bien? 

Il  se  frappa  le  cœur  ,  sourit  au  sourire  de  sa  cousine ,  et 
sortit.  Il  était  cinq  heures.  Eugène  avait  faim,  il  craignit  de 
ne  pas  arriver  à  temps  pour  l'heure  du  dîner,  et  cette  crainte 
luifit  sentir  le  bonheur  d'être  rapidement  emporté  dans  Paris. 
Ce  plaisir  purement  machinal  le  laissa  tout  entier  aux  pen- 
sées qui  l'assaillaient.  Lorsqu'un  jeune  homme  de  cet  âge 
est  atteint  par  le  mépris  ,  il  s'emporte  ,  il  enrage  ,  il  menace 
du  poing  la  société  tout  entière,  il  veut  se  venger  ,  il  doute 
même.  Et  Rastignac  était  en  ce  moment  accablé  par  ces 
mots  :  —  Vous  vous  êtes  fermé  la  porte  de  la  comtesse. 

—  J'irai ,  se  disait-il,  et  si  madame  de  Beauséantaraison , 
si  je  suis  consigné...  je...  je...  Madame  de  Reslaud  me  trou- 
vera dans  tous  les  salons  où  elle  va.  J'appremlrai  à  faire  des 
armes ,  à  tirer  le  pistolet ,  je  lui  tuerai  son  Maxime. 

—  Et  ds  l'argent,  lui  criait  sa  conscience.  Où  donc  en 
prendras-tu?  Tout-à-coup  la  richesse  étalée  chez  la  com- 
tesse de  Restaud  brilla  devant  ses  yeux.  Il  avait  vu  là  le  luxe 
dont  une  demoiselle  Goriot  devait  être  amoureuse  ,  des  do- 
rures, des  objets  de  prix  en  évidence  ,  le  luxe  inintelligent 
du  parvenu ,  le  gaspillage  de  la  femme  entretenue.  Cette 
fascinante  image  fut  soudainement  écrasée  par  le  gi  andiose 
de  l'hôtel  de  Beauséant.  Son  imagination  ,  transportée  dans 
les  hautes  régions  de  la  société  parisienne  ,  lui  inspira  mille 
pensées  mauvaises  au  cœur,  en  lui  élargissant  la  tête  et  la 
conscience.  Il  vit  le  monde  comme  il  et  :  les  lois  et  la  mo- 
rale impuissantes  chez  les  riches.  Il  vit  dans  la  fortune  l'w^- 
iima  ratio  mundi. 

—  Vautrin  a  raison  :  la  fortune  est  la  vertu  !  se  dit-il. 
Arrivé  rue  Neuve  Sainte-Geneviève,  il  monta  rapidement 

chez  lui,  descendit  pour  donner  dix  francs  au  cocher,  et 
vint  dans  cette  salle  à  manger  nauséabonde ,  où  il  aperçut  > 
comme  des  animaux  à  un  râtelier  ,  les  dix-huit  convives  en 
train  de  se  repaître.  Le   spectacle  de  ces  misères  ft  Taspect 
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de  celle  salle  lui  furenl  horribles.  La  Iransiiion  élait  trop 
brusque,  le  contraste  trop  complet ,  pour  ne  pas  dévelop- 
per outre  mesure  chez  lui  le  sentiment  de  l'ambition.  D'un 
côté,  les  fraîches  et  charmantes  images  de  la  nature  sociale 
la  plus  élégante,  des  figures  jeunes,  vives,  encadrées  par 
les  merveilles  de  l'art  et  du  luxe ,  des  tètes  passionnées  plei- 
nes de  poésie;  de  l'autre  ,  de  sinistres  tableaux  bordés  de 
fange,  et  des  Faces  où  les  passions  avaient  laissé  leurs  cor- 
des et  leur  mécanisme.  Les  enseignemens  que  la  colère  d'une 
femme  abandonnée  avait  arrachés  à  madame  de  Beauséant, 
ses  offres  captieuses  revinrent  dans  sa  mémoire,  et  la  misère 
les  commenta.  Raslignac  résolut  d'ouvrir  deux  lignes  paral- 
lèles pour  arriver  à  la  fortune,  de  s'appuyer  sur  la  science  et 
sur  l'amour ,  d'être  un  savant  docteur  et  un  homme  à  la 
mode.  11  élait  encore  bien  enfant. 

—  Vous  êtes  bien  sombre  ,  monsieur  le  marquis,  lui  dit 
Vautrin  ,  qui  lui  jeta  de  ces  regards  par  lesquels  cet  homme 
semblait  s'initier  aux  secrets  les  plus  cachés  du  cœur. 

—  Je  ne  suis  pas  disposé  à  souffrir  les  plaisanteries  de 
ceux  qui  m'appellent  monsieur  le  marquis,  répondit-il. 
Ici ,  avant  d'être  marquis,  il  faut  avoir  cent  mille  livres  de 
rentes. 

Vautrin  regarda  Raslignac  d'un  air  paternel  et  méprisant , 
comme  s'il  eût  dit  :  Marmot  !  dont  je  ne  ferais  qu'une  bou- 
chée !  Puis  il  répondit  :  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur ,  parce 
que  vous  n'avez  peut-être  pas  réussi  auprès  de  la  belle  com- 
tesse de  Restaud  ! 

— Elle  m'a  fermé  sa  porle ,  dit  Eugène  ,  pour  lui  avoir  dit 
que  son  père  mangeait  à  notre  table.  ' 

Tous  les  convives  s'entre-regardèrent.  Le  père  Goriot 
baissa  les  yeux ,  et  se  retourna  pour  les  essuyer. 

—  Vous  m'avez  jeté  du  tabac  dans  l'œil,  dit-il  à  son  voisin. 

—  Qui  vexera  le  père  Goriot  s'attaquera  désormaisà  moi , 
reprit  Eugène  en  regardant  le  voisin  de  l'ancien  verrai- 
cellier  ;  il  vaut  mieux  que  nous  tous.  —  Je  ne  parle  pas 
des  dames  ,  dit-il  en  se  tournant  vers  mademoiselle  Tail- 
lefer. 

Cette  phrase  fut  un  dénoûment.  Eugène  l'avait  prononcée 
d'un  air  qui  imposa  silence  aux  convives. 
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Vautrin  seul  lui  dit  en  goguenardant  :  —  Pour  prendre  le 
père  Goriot  à  votre  compte  et  vous  établir  son  éditeur  respon- 
sable, il  faut  savoir  bienlenir  une  épéeetbien  tirer  le  pistolet. 

—  Ainsi  ferai-je,  dit  Eugène. 

Vous  êtes  donc  entré  en  campagne  aujourd'hui  ? 

—  Peut-être,  répondit  Rastignac.  Maisje  ne  dois  compte  de 
mes  affaires  à  personne  ,  attendu  que  je  ne  cherche  pas  à  de- 
viner celles  que  les  autres  font  la  nuit. 

Vautrin  regarda  Rastignac  de  travers. 

—  Mon  petit,  quand  on  ne  veut  pas  être  dupe  des  marion- 
nettes ,  il  faut  entrer  tout-à-fait  dans  la  barraque ,  et  ne  pas 
se  contenter  de  regarder  par  les  trous  de  la  tapisserie.  As- 
sez causé  ,  ajouta-t-il  en  voyant  Eugène  prêt  à  se  gendarmer. 
Nous  aurons  ensemble  un  petit  bout  de  conversation  quand 
vous  le  voudrez. 

Le  diner  devint  sombre  et  froid.  Le  père  Goriot,  absorbé 
par  la  profonde  douleur  que  lui  avait  causée  la  phrase  de 
l'étudiant ,  ne  comprit  pas  que  les  dispositions  des  esprits 
étaient  changées  à  son  égard  ,  et  qu'un  jeune  homme  capa- 
ble de  faire  taire  les  persécutions  dont  il  souffrait ,  avait  pris 
sa  défense. 

—  Monsieur  Goriot ,  dit  madame  Vauquer  à  voix  basse, 
serait  donc  le  père  d'une  comtesse ,  à  cette  heure  i* 

—  Et  d'une  baronne  ,  lui  répliqua  Rastignac. 

—  Il  n"a  que  ça  à  faire ,  dit  Biauchon  à  Rastignac  ,  je  lui 
ai  pris  la  tête,  il  n'y  a  qu'une  bosse,  c'est  celle  de  la  paternité; 
ce  sera  un  père  éternel. 

Eugène  était  sérieux,  il  se  demandait  où  et  comment  il  se 
procurerait  de  l'argent ,  car  il  voulait  profiter  des  conseils 
de  madame  de  Beauséant.  Il  devint  soucieux  devant  les  sa- 
vanes du  monde  qui  se  déroulaient  à  la  fois  vides  et  pleines 
à  ses  yeux.  Chacun  le  laissa  seul  dans  la  salleà  manger  quand 
)e  diner  fut  fini. 

—  Vous  avez  donc  vu  ma  fille?  lui  dit  M.  Goriot  d'une 
voix  émue. 

Eugène  ,  réveillé  de  sa  méditation  par  le  bonhomme  ,  lui 
prit  la  main,  et  le  contemplant  avec  une  sorte  d'attendris- 
sement :  —  Vous  êtes  un  brave  et  digne  homme  ,  répondit- 
il,  nous  causerons  de  vos  filles  plus  lard. 
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Il  se  leva  sans  vouloir  éconterje  père  Goriot,  et  se  relira 
dans  sa  chambre  où  il  écrivit  à    sa  mère  la  lellre  suivante  : 

«  i\Ia  chère  mère  ,  vois  si  tu  n'as  pas  une  troisième  ma- 
melle à  t'ouvrir  pour  moi.  Je  suis  dans  une  situation  à  Faire 
promplement  fortune.  J'ai  besoin  de  douze  cents  francs  ,  et 
il  me  les  faut  à  tout  prix.  Ne  dis  rien  de  cela  à  mon  père  ,  il 
s'y  opposerait  peut-être  ,  et  si  je  n'avais  pas  cet  argent ,  je 
serais  en  proie  à  un  désespoir  qui  me  conduirait  à  me  brûler 
la  cervelle.  Je  t'expliquerai  tout  aussitôt  que  je  te  verrai, 
car  il  faudrait  écrire  des  volumes  pour  te  faire  comprendre 
la  situation  dans  laquelle  je  suis.  Je  n'ai  pas  joué  ,  ma  bonne 
mère  ,  je  ne  dois  rien  ;  mais  il  faut  me  trouver  celte  somme, 
si  tu  liens  à  me  conserver  la  vie  que  tu  m'as  donnée.  Enfin  , 
je  vais  chez  la  vicomtesse  de  Beauséant  qui  m'a  pris  sous  sa 
protection.  Je  dois  aller  dans  le  monde  et  n'ai  pas  un  sou 
pour  avoir  des  gants  propres.  Je  saurai  ne  manfçer  que  du 
pain  ,  ne  boire  que  de  l'eau  :  je  jeûnerai  au  besoin  ;  mais  je 
ne  puis  me  passer  des  outils  avec  lesquels  on  pioche  la  vigne 
dans  ce  pays-ci.  Il  s'agit  pour  moi  de  faire  mon  chemin  ou 
de  rester  dans  la  boue.  Je  sais  toutes  les  espérances  que  vous 
avez  mises  en  moi ,  et  je  veux  les  réaliser  promptemenl.  Ma 
bonne  mère,  vends  quelques-uns  de  tes  anciens  bijoux  ,  je 
le  les  remplacerai  bientôt  ;  je  connais  assez  la  situation  de 
notre  famille  pour  savoir  apprécier  de  tels  sacrifices,  et  tu 
dois  croire  que  je  ne  te  demande  pas  de  les  faire  en  vain  ;  je 
serais  un  monstre.  Ne  vois  dans  ma  prière  que  le  cri  d'une 
impérieuse  nécessité.  Notre  avenir  est  tout  entier  dans  ce 
subside,  avec  lequel  je  dois  ouvrir  la  campagne.  Oui ,  celte 
vie  de  Paris  est  un  combat  perpétuel  !  Enfin  ,  si,  pour  com- 
pléter la  somme  ,  il  n'y  a  pas  d'autre  ressource  que  de  ven- 
dre les  dentelles  de  ma  tante  ,  dis-lui  que  je  lui  en  enverrai 
bientôt  déplus  belles.  Etc.  « 

Il  écrivit  à  chacune  de  ses  sœurs  pour  leur  demander  leurs 
économies.  Afin  de  les  leur  arracher  sans  qu'elles  parlassent 
en  famille  du  sacrifice  qu'elles  ne  manqueraient  pas  de  lui 
îaire  avec  bonheur,  il  intéressa  leur  probité  ,  leur  délica- 
tesse en  attaquant  les  cordes  de  l'honneur  qui  sont  si  bien 
tendues  et  qui  résonnent  si  fort  dans  déjeunes  cœurs.  Quand 
il  eut  écrit  ces  lettres  ,  il  éprouva  nénninoins  une  trépidation 
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involontaire  :  il  palpitait,  il  tressaillait;  car  ce  jeune  ambi- 
tieux connaissait  la  noblesse  immaculée  de  cesames  ensevelies 
dans  la  solitude ,  il  savait  quelles  peines  il  causerait  à  ses 
deux  sœurs  et  aussi  quelles  seraient  leurs  joies.  Avec  quel 
plaisir  elles  causeraient  ensemble  au  fond  du  clos  de  ce  frère 
bien-aimé.  Sa  conscience  se  dressa  lumineuse,  et  les  lui  mon- 
tra comptant  en  secret  leur  petit  trésor  ;  il  les  vit ,  déployant 
le  génie  malicieux  des  jeunes  filles  pour  lui  envoyer  zVicojnjïo 
cet  argent,  essayant  une  première  tromperie  pour  être  su- 
blimes ! 

Le  cœur  d'une  sœur  est  un  diamant  f'e  pureté,  un  abîme 
de  tendresse.  Il  avait  honte  d'avoir  écrit.  Combien  seraient 
puissans  leurs  vœux  !  Combien  pur  serait  l'élan  de  leur  ame 
vers  le  ciel  ?  Avec  quelles  voluptés  elles  se  sacrifieraient.  De 
quelle  douleur  serait  atteinte  sa  mère  si  elle  ne  pouvait  pas 
envoyer  toute  la  somme!  Et  ces  beaux  sentimens,  ces  ef- 
froyables sacrifices  allaient  lui  servir  d'échelon  pour  arriver 
à  Delphine  de  Nucingen  !  Quelques  larmes  ,  derniers  grains 
d'encens  jetés  sur  l'autel  sacré  de  la  famille,  lui  sortirent 
des  yeux.  Il  se  promena  dans  une  agitation  pleine  de  dé- 
sespoir. 

Le  père  Goriot,  le  voyant  par  sa  porte  qui  était  restée  en- 
trebaillée ,  entra,  lui  dit  :  —  Qu'avez-vous,  monsieur? 

'—  Ha  ,  mon  bon  voisin  ,  je  suis  encore  fils  et  frère  comme 
vous  êtes  père.  Vous  avez  raison  de  trembler  pour  la  com- 
tesse Anastasie  ,  elle  est  à  un  monsieur  Maxime  de  Trailles 
qui  la  perdra. 

—  Le  père  Goriot  se  retira  en  balbutiant  quelques  paroles 
dont  Eugène  ne  saisit  pas  le  sens. 

Le  lendemain  ,  Rastignac  alla  jeter  ses  lettres  à  la  poste  ; 
il  hésita  jusqu'au  dernier  moment ,  mais  il  les  lança  dans  la 
boîte  en  se  disant  :  Je  réussirai!  — Le  mot  du  joueur,  du 
grand  capitaine,  mot  fataliste  qui  perd  plus  d'hommes  qu'il 
n'en  sauve. 

Quelques  jours  après,  Eugène  alla  chez  madame  de  Res- 
taudet  ne  fut  pas  reçu.  Trois  fois  il  y  retourna  ,  trois  fois 
encore  il  trouva  la  porte  close,  quoiqu'il  se  présentât  à  des 
heures  où  le  comte  Maxime  de  Trailles  n'y  était  pas.  La  vi- 
comtesse avait  eu  raison. 
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L'étudiant  n'étudia  plus.  Il  allait  aux  cours  pour  y  répon- 
dre à  l'appel ,  et  quand  il  avait  allcsté  sa  présence ,  il  décam- 
pait aussitôt.  Il  s'était  fait  le  raisonnement  que  se  font  la 
plupart  des  étudians ,  il  réservait  ses  études  pour  le  moment 
où  il  s'agirait  de  passer  ses  examens,  il  avait  résolu  d'entas- 
ser ses  inscriptions  de  seconde  et  de  troisième  année  ,  puis 
d'apprendre  le  Droit  sérieusement  et  d'un  seul  coup  au  der- 
nier moment.  Il  avait  ainsi  quinze  mois  de  loisir  pour  navi- 
guer sur  l'Océan  de  Paris  et  y  faire  la  traite  des  dames,  ou  y 
pêcher  la  fortune.  Pendant  cette  semaine,  il  vit  deux  fois 
madame  de  Beauséant,  chez  laquelle  il  n'allait  qu'au  mo- 
ment où  sortait  la  voiture  de  monsieur  d'Ajuda.  Pour  quel- 
ques jours  encore  ,  cette  illustre  femme,  la  plus  poétique  fi- 
gure du  faubourg  Saint-Germain,  resta  victorieuse,  et  fit 
suspendre  le  mariage  de  mademoiselle  de  Rochegude  avec 
le  marquis  d'Ajuda-Pinto.  Mais  ces  derniers  jours  que  la 
crainte  de  perdre  son  bonheur  rendit  les  plus  ardens  de  tous, 
devaient  précipiter  la  catastrophe.  M.  d'Ajuda,  de  concert 
avec  les  Rochegude,  avait  regardé  celte  brouille  et  ce  rac- 
commodement comme  une  circonstance  heureuse.  Ils  espé- 
raient que  madame  de  Beauséant  s'accoutumerait  à  l'idée  de 
ce  mariage,  et  finirait  par  sacrifier  ses  matinées  à  un  avenir 
prévu  dans  la  vie  des  hommes.  Malgré  les  plus  saintes  pro- 
messes renouvelées  chaque  jour,  M.  d'Ajuda  jouait  donc 
la  comédie,  et  la  vicomtesse  aimait  à  être  trompée. 

—  Au  lieu  de  sauter  noblement  par  la  fenêtre ,  elle  se  lais- 
sait rouler  dans  les  escaliers  ,  disait  Antoinette  de  Langeais, 
sa  meilleure  amie. 

Néanmoins  ces  dernières  lueurs  brillèrent  assez  long -temps 
pour  que  la  vicomtesse  restât  à  Paris  et  y  servît  son  jeune 
parent ,  auquel  elle  portait  une  sorte  d'affection  supersti- 
tieuse. Eugène  s'était  montré  pour  elle  plein  de  dévouement 
et  de  sensibilité  dans  une  circonstance  où  les  femmes  ne 
voient  de  pitié  ,  de  consolation  vraie  dans  aucun  regard. 
Si  un  homme  leur  dit  de  douces  paroles  ,  il  les  dit  par  spé- 
culation. 

Dans  le  désir  de  parfaitement  bien  connaître  son  échi- 
quier ,  avant  de  tenter  l'abordage  de  la  maison  Nucingen  , 
Rastignac  voulut  se  mettre  au  fait  de  la  vie  antérieure  du  père 
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Goriot,  et  recueillit  des  renseignemens  certains  qui  peurent 
se  réduire  à  ceci. 

Jean  Joachim  Goriot  était ,  avant  la  révolution,  un  simple 
ouvrier  vermicellier,  habile  ,  économe  et  assez  entrepre- 
nant pour  avoir  acheté  le  Fond  de  son  maître  que  le  hasard 
rendit  victime  du  premier  soulèvement  de  1789.  Il  s'était 
élablirue  de  la  Jussienne,  près  de  la  balle  aux  blés,  et  avait 
eu  le  gros  bon  sens  d'accepter  la  présidence  de  sa  section  , 
afin  de  Faire  protéger  son  commerce  par  les  personnages  les 
plus  influens  de  celte  dangereuse  époque.  Cette  sagesse  avait 
été  l'origine  de  sa  Forlune  qui  commença  dans  la  disetle-i 
fausse  ou  vraie,  par  suite  de  laquelle  les  grains  acquirent 
un  prixénorme  à  Paris.  Le  peuple  se  tuait  à  la  porte  des  bou- 
langers, tandis  que  certaines  personnes  allaient  chercher 
sans  émeute  des  pâles  d'Italie  chez  les  épiciers. 

Pendant  celte  année  ,  le  citoyen  Goriot  amassa  les  capi- 
taux qui  plus  tard  lui  servirent  à  faire  son  commerce  avec 
toute  la  supériorité  que  donne  une  grande  masse  d'argent. 
11  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  tous  les  hommes  qui  n'ont  qu'une 
capacité  relative.  Sa  médiocrité  le  sauva.  D'ailleurs  ,  sa  for- 
tune n'étant  connue  qu'au  moment  où  il  n'y  avait  plus  de 
danger  à  être  riche  ,  il  n'excita  l'envie  de  personne.  Le 
commerce  des  grains  semblait  avoir  absorbé  toute  son  in- 
telligence. S'agissait-il  de  blé,  de  farines,  de  grenailles, 
d'en  reconnaître  les  qualités  ,  les  provenances  ,  de  veillera 
leur  conservation,  de  prévoir  les  cours  ,  de  prophétiser  l'a- 
bondance ou  la  pénurie  des  récoltes  ,  de  se  procurer  les 
céréales  à  bon  marché,  de  s'en  approvisionner  en  Sicile, 
en  Ukraine,  M.  Goriot  n'avait  pas  son  second.  A  lui  voir 
conduire  ses  affaires,  expliquer  les  lois  sur  l'exportation 
des  grains,  en  étudier  l'esprit ,  en  saisir  les  défauts,  un 
homme  l'eût  jugé  capable  d'êlre  un  bon  ministre  d'étal.  Il 
était  patient,  actif,  énergique,  constant,  rapide  dans  ses 
expéditions;  il  avait  un  coup  d'œil  d'aigle;  il  devançait 
tout ,  il  prévoyait  tout ,  il  savait  tout ,  il  cachait  tout  I  di- 
plomate pour  concevoir  ,  soldat  pour  marcher.  Sorti  de  sa 
spécialité  ,  de  sa  simple  et  obscure  boutique  sur  le  pas  de 
laquelle  il  demeurait  pendant  ses  heures  d'oisiveté  ,  l'épaule 
appuyée  contre  le  montant  de  la  porte  ,  il  redevenait  l'ou- 
12  U). 
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Vrier  stupifle  et  grossier,  rhorame  incapable  de  comprendre 
lin  raisonnement,  insensible  à  tous  les  plaisirs  de  l'esprit; 
l'homme  qui  s'endormait  au  spectacle,  un  de  ces  Calibans 
parisiens  qui  ne  sont  forts  qu'en  bèlise.  Ces  natures  se  res- 
semblent presque  toutes;  à  presque  toutes,  vous  trouveriez 
un  sentiment  sublime  au  cœur.  Deux  sentimens  exclusifs 
avaient  rempli  le  cœur  du  vermicellier ,  en  avaient  absorbé 
l'humide  ,  comme  le  commerce  des  grains  avait  employé 
toute  son  intelligence. 

Sa  femme  ,  la  fille  unique  d'un  riche  fermier  de  la  Brie, 
avait  été  pour  lui  l'objet  d'une  admiration  religieuse,  d'un 
amour  sans  bornes.  Goriot  avait  admiré  en  elle  une  nature 
frêle  et  forte,  sensible  etjolie,  qui  contrastait  si  vigoureu- 
sement avec  la  sienne.  Or  s'il  est  un  sentiment  inné  dans  le 
cœur  de  l'homme,  c'est  l'orgueil  de  la  protection  exercée  à 
tout  moment  en  faveur  d'un  être  faible  ;  joignez-y  l'amour, 
celte  reconnaissance  vive  de  toutes  les  âmes  franches  pour 
les  principes  de  leurs  plaisirs,  et  vous  comprendrez  une 
foule  de  bizarreries  morales.  Après  sept  ans  de  bonheur  sans 
nuages  ,  M.  Goriot  avait ,  malheureusement  pour  lui,  perdu 
sa  femme;  car  elle  commençait  à  prendre  de  l'empire  sur 
lui ,  en  dehors  de  la  sphère  des  sentimens.  Peut-être  eût- 
elle  cultivé  celte  nature  inerte  ,  peut-être  y  eût-elle  jeté 
l'intelligence  des  choses  du  monde  et  de  la  vie.  Dans  cette 
situation ,  le  sentiment  de  la  paternité  s'était  développé  chez 
M.  Goriot  jusqu'à  la  déraison.  Il  avait  reporté  ses  affections 
trompées  par  la  mort ,  sur  ses  deux  filles  ,  qui,  d'abord  , 
satisfaisaient  pleinement  tous  ses  sentimens.  Quelque  bril- 
lantes que  fussent  les  propositions  qui  lui  furent  faites  par 
des  négocians  ou  des  fermiers  jaloux  de  lui  donner  leurs 
filles  ,  il  voulut  rester  veuf.  Son  beau-père  ,  le  seul  homme 
pour  lequel  il  avait  eu  du  penchant ,  prétendait  savoir  per- 
tinemment que  Goriot  avait  juré  de  ne  pas  faire  d'infidélité 
à  sa  femme  ,  quoique  morte.  Les  gens  de  la  halle,  incapa- 
bles de  comprendre  cette  sublime  folie,  en  plaisantèrent , 
et  donnèrent  à  Goriot  quelque  grotesque  sobriquet.  Le  pre- 
mier d'entre  eux  qui,  en  buvant  le  vin  du  marché,  s'avisa 
de  le  prononcer,  reçut  du  vermicellier  un  coup  de  poing 
sur  l'épaule  qui  l'envoya,  la  lèie  la  première  ,  sur  une  borne 
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de  la  rue  Oblin.  Le  dévouement  irréfléchi,  l'amour  omb!-a- 
ffeux  et  délicat  que  portait  Goriot  à  ses  filles  était  si  connu  , 
qu'un  jour  un  de  ses  concurrens,  voulant  le  faire  partir  du 
marché  pour  rester  maître  du  cours  ,  lui  dit  que  Delphine 
venait  d'être  renversée  p;ir  un  cabriolet.  Le  vermicellier , 
pâle  et  blême  ,  quitte  aussitôt  la  halle.  Il  fut  malade  pendant 
plusieurs  jourspar  suite  de  la  réaction  des  sentimens  les  plus 
contraires  auxquels  le  livra  cette  fausse  alarme.  S'il  n'ap- 
pliqua pas  sa  tape  meurtrière  sur  l'épaule  de  cet  homme, 
il  le  chassa  de  la  halle  en  le  forçant  dans  une  circonstance 
critique   à  faire  faillite. 

L'éducation  de  ses  deux  filles  fut  naturellement  déraison- 
nable. Riche  de  plus  de  soixante  mille  livres  de  rente,  et 
ne  dépensant  pas  douze  cents  francs  pour  lui,  le  bonheur 
de  M.  Goriot  était  de  satisfaire  les  fantaisies  de  ses  filles. 
Les  plus  excellens  maîtres  furent  chargés  de  les  douer  des 
talens  qui  signalent  une  bonne  éducation.  Elles  eurent  une 
demoiselle  de  compagnie ,  et  heureusement  pour  ejles  ce  fut 
une  femme  d'esprit  et  de  goût.  Elles  allaient  à  cheval  ,  elles 
avaient  voiture,  elles  vivaient  comme  auraient  vécu  les  mai  - 
tresses  d'un  vieux  seigneur  riche.  Il  leur  suffisait  d'exprimer 
les  plus  coûteux  désirspourvoir  leur  père  s'empresser  de  les 
combler;  il  ne  demandait  en  retour  de  ses  constantes  offrandes 
qu'une  caresse.  Il  les  mettait  au  rangdes  anges  ,  et  nécessai- 
rement au-dessus  de  lui,  le  pauvre  homme  !  Il  aimait  jusqu'au 
mal  qu'elles  lui  faisaient.  Quand  elles  furent  en  âge  d'être  ma- 
riées ,  elles  purent  choisir  leurs  maris  suivant  leurs  goûts, 
car  chacune  d'elles  devait  avoir  en  dot  la  moitié  de  la  for- 
tune de  leur  père.  Anastasie,  courtisée  pour  sa  beauté  par 
le  comte  de  Restaud,  avait  des  penchans  aristocratiques 
qui  la  portèrent  à  quitter  la  maison  paternelle  pour  s'élan- 
cer dans  les  hautes  sphères  sociales.  Delphine  ,  qui  aimait 
l'éclat  et  l'argent ,  épousa  M.  de  Nucingen  ,  banquier  d'o- 
rigine allemande,  et  baron  du  Saint-Empire. 

M.  Goriot  resta,  lui,  vermicellier.  Ses  filles  et  ses  gendres 
se  choquèrent  bientôt  de  lui  voir  continuer  ce  commerce  , 
quoique    ce  fût  toute  sa  vie.  Après  avoir  subi  pendant  deux 
ans  leurs  instances,  il  consentit  à  se  retirer  avec  le  pro 
diîit  de  son  fonds  et  les  bénéfices  qu'il  avait  faits  pendant 
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cc^  deux  dernières  années  ,  capital  que  madame  Vauquer. 
chez  laquelle  il  était  venu  s^établir  ,  avait  estimé  rapporter 
huit  à  dix  mille  livres  de  renie,  il  séiait  jeté  dans  cette  pen- 
sion par  suite  du  désespoir  qui  l'avait  saisi  en  voyant  ses 
deux  filles  obligées  par  leurs  maris  de  refuser  non-seule- 
ment de  le  prendre  chez  elles,  mais  encore  de  l'y  recevoir 
ostensiblement. 

Ces  renseigneraens  étaient  tout  ce  que  savait  M.  Murait 
sur  le  compte  du  père  Goriot ,  dont  il  avait  acheté  le  fonds- 
Les  suppositions  que  Rastignac  avait  entendu  faire  par  la 
duchesse  de  Langeais  se  trouvaient  ainsi  confirmées. 

Ici  se  termine  l'exposition  de  cette  obscure  ,  mais  effroya- 
ble tragédie  parisienne. 


SECONDE  PARTIE. 


L'ENTRÉE  DANS  LE  MONDE. 

Vers  la  fin  de  cette  première  semaine  du  mois  de  décem- 
bre, Rastignac  reçut  deux  lettres,  l'une  de  sa  mère,  l'autre 
de  sa  sœur  aînée.  Ces  écritures  si  connues  le  firent  à  la  fois 
palpiter  d'aise  et  trembler  de  terreur.  Ces  deux  frêles  pa- 
piers contenaient  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort  sur  ses  espé- 
rances. S'il  concevait  quelque  terreur  en  se  rappelant  la  dé- 
tresse de  ses  parens,  il  avait  trop  bien  éprouvé  leur  prédi- 
lection pour  ne  pas  craindre  d'avoir  aspiré  leurs  dernières 
gouttes  de  sang. 

La  lettre  de  sa  mère  était  ainsi  conçue  : 

a  Mon  cher  enfant,  je  t'envoie  ce  que  tu  m'as  demandé. 
Fais  un  bon  emploi  de  cet  argent,  car  je  ne  pourrais,  quand 
il  s'agirait  de  te  sauver  la  vie,  trouver  une  seconde  fois  une 
somme  aussi  considérable  sans  que  ton  père  en  fût  instruit. 
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ce  qui  troublerait  l'harmonie  de  notre  ménage;  et,  d'ailleurs, 
pour  nous  la  procurer,  nous  serions  obligés  de  donner  des 
garanties  sur  notre  terre.  Il  m'est  impossible  de  juger  le 
mérite  de  projets  que  je  ne  connais  pas  ;  mais  de  quelle  na- 
ture sont-ils  donc  pour  te  Faire  craindre  de  me  les  confier? 
Cette  explication  ne  demandait  pas  des  volumes  ;  il  ne  nous 
faut  qu'un  mot  à  nous  autres  mères,  et  ce  mot  m'aurait  évité 
les  angoisses  de  l'incertitude.  Je  ne  saurais  te  cacher  l'im- 
pressiou  douloureuse  que  m'a  causée  ta  lettre.  Mon  cher 
fils,  quel  est  donc  le  sentiment  qui  l'a  contraint  à  jeter  un  tel 
effroi  dans  mon  cœur  ?  tu  as  dû  bien  souffrir  en  m'écrivant, 
car  j'ai  bien  souffert  en  te  lisant.  Dans  quelle  carrière  l'en- 
gages-tu donc  ?  Ta  vie,  Ion  bonheur  seraient  attachés  à  pa- 
raître ce  que  tu  n'es  pas ,  à  voir  un  monde  où  tu  ne  saurais 
aller  sans  faire  des  dépenses  d'argent  que  tu  ne  peux  soute- 
nir, sans  perdre  un  temps  précieux  pour  tes  études  ?  Mou 
bon  Eugène,  crois-en  le  cœur  de  la  mère ,  les  voies  tortueu- 
se ne  mènent  à  rien  de  grand.  La  patience  et  la  résignation 
doivent  être  les  vertus  des  jeunes  gens  qui  sont  dans  ta  po- 
sition. Je  ne  te  gronde  pas  ,  je  ne  voudrais  communiquer  à 
notre  offrande  aucune  amertume.  Mes  paroles  sont  celles 
d'une  mère  aussi  prévoyante  que  confiante.  Si  lu  sais  quelles 
sont  tes  obligations,  je  sais,  moi,  combien  ton  cœur  est  pur, 
combien  tes  intentions  sont  excellentes.  Aus^i  puis-je  le  dire 
sans  crainte;  Va,  mon  bien-aimé,  marche!  Je  tremble  parce 
que  je  suis  mère,  mais  chacun  de  tes  pas  sera  tendrement 
accompagné  de  nos  vœux  et  de  nos  bénédictions.  Sois  pru- 
dent, cher  enfant;  tu  dois  être  sage  comme  un  homme  ;  car 
les  destinées  de  cinq  personnes  qui  le  sont  chères  repo?ent 
sur  ta  tête  ;  toutes  nos  fortunes  sont  en  toi,  comme  ton  bon- 
heur est  le  nôtre.  Nous  prions  tous  Dieu  de  te  seconder  dans 
tes  entreprises.  Ta  tante  Marcillac  a  été  ,  dans  cette  circon- 
stance, d'une  bonlé  inouïe;  elle  allait  jusqu'à  concevoir  ce 
que  tu  me  dis  de  tes  gants.  Mais  elle  a  un  faible  pour  l'ainé, 
disait-elle  gaiement.  Mon  Eugène,  aime-la  bien  !  Je  ne  te 
dirai  ce  qu'elle  a  fait  pour  toi  que  quand  tu  auras  réussi; 
autrement ,  son  argent  le  brûlerait  les  doigts.  Vous  ne  savez 
pas,  enfans ,  ce  que  c'est  que  de  sacrifier  des  souvenirs! 
mais  que  ne  vous  sacrifierait-on  pas?  Elle  me  charge  de  le 
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dire  qu'elle  le  baise  au  front ,  et  voudrait  te  communiquer 
par  ce  baiser  la  force  d'être  souvent  heureux.  Cette  bonne 
et  excellente  femme  t'aurait  écrit  si  elle  n'avait  pas  la  goutte 
aux  doigts.  Ton  père  va  bien.  La  récolte  de  1819  passe  nos 
espérances.  Adieu,  cher  enfant.  Jenedirai  rien  de  tes  sœurs, 
Laure  t'écrit.  Je  lui  laisse  le  plaisir  de  babiller  sur  les  pe- 
tits événemens  de  famille.  Fasse  le  ciel  que  tu  réussisses! 
Oh!  oui,  réussis,  mon  Eugène,  car  tu  m'as  fait  connaître 
une  douleur  trop  vive  pour  que  je  puisse  la  supporter  une 
seconde  fois.  J'ai  su  ce  que  c'était  que  d'être  pauvre  ,  en 
désirant  la  fortune  pour  la  donner  à  son  enfant.  Allons  , 
adieu.  Ne  nous  laisse  pas  sans  nouvelles,  et  prends  ici  le  bai- 
ser que  ta  mère  t'envoie.  » 

Quand  Eugène  eut  achevé  cette  lettre  ,  il  était  en  pleurs , 
il  pensait  au  père  Goriot  tordant  son  vermeil  et  le  vendant 
pour  aller  payer  la  lettre  de  change  de  sa  fille. 

—  Ta  mère  a  tordu  ses  bijoux!  ta  tante  a  pleuré  sans 
doute  en  vendant  quelques-unes  de  ses  reliques  !  De  quel 
droit  maudirais-tu  Anastasie!  tu  viens  d'imiter  pour  l'égoïsme 
de  ton  avenir  ce  qu'elle  a  fait  pour  son  amant!  Qui,  d'elle  ou 
de  toi ,  vaut  mieux  ! 

L'étudiant  se  sentit  les  entrailles  rongées  par  une  sensa- 
tion de  chaleurintolerable.il  voulait  renoncer  au  monde,' 
il  voulait  ne  pas  prendre  cet  argent.  Il  éprouva  ces  nobles 
et  beaux  remords  secrets  dont  les  hommes  ne  savent  pas 
apprécier  le  mérite,  quand  ils  jugent  leurs  semblables,  et 
qui  font  souvent  absoudre  par  les  anges  du  ciel ,  le  criminel 
condamné  par  les  juges  de  la  terre. 

Rastignac  ouvrit  la  lettre  de  sa  sœur  ,  dont  les  expres- 
sions innocemment  gracieuses  lui  rafraîchirent  le  cœur. 

a  Ta  lettre  est  venue  bien  à  propos  ,  cher  frère.  Agathe 
et  moi  nous  voulions  employer  notre  argent  de  tant  de  ma- 
nières différentes  ,  que  nous  ne  savions  plus  à  quel  achat 
nous  résoudre.  Tu  as  fait  comme  le  domestique  du  roi  d'Es- 
pagne quand  il  a  renversé  les  montres  de  sou  uiaitre,  tu  nous 
a  mises  d'accord.  Vraiment,  nous  étions  constamment  en 
querelle  pour  savoir  celui  de  nos  désirs  auquel  nous  don- 
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lierions  la  préférence,  et  nous  n'avions  pas  deviné,  mon  bon 
Eugène,  l'emploi  qui  comprenait  tous  nos  désirs.  Agathe  a 
sauté  de  joie.  Enfin  ,  nous  avons  été  comme  deux  folles 
pendant  toute  la  journée,  à  telles  enseignes  (style  de  tante) 
que  ma  mère  nous  disait  de  son  air  sévère  :  —  Mais  qu'avez- 
vous  donc  ,  mesdemoiselles?  Si  nous  avions  été  grondées  un 
brin,  nous  en  aurions  été ,  je  crois,  plus  contentes.  Une 
femme  doit  trouver  bien  du  plaisir  à  souffrir  pour  celui 
qu'elle  aime  !  Moi  seule  étais  rêveuse  et  chagrine  au  milieu 
de  ma  joie.  Je  ferai  sans  doute  une  mauvaise  femme ,  je  suis 
trop  dépensière.  Je  m'étais  acheté  deux  ceintures,  un  joli 
poinçon  pour  percer  les  œillets  de  nos  corsets,  de  niaiseries! 
en  sorte  que  j'avais  moins  d'argent  que  cette  grosse  Agathe  , 
qui  est  économe  ,  et  entasse  ses  écus  comme  une  pie.  Elle 
avait  deux  cents  francs  j  et  moi,  mon  pauvre  ami ,  je  n'ai 
que  cinquante  écus.  Je  suis  bien  punie,  je  voudrais  jeter  ma 
ceinture  dans  le  puits;  il  me  sera  toujours  pénible  de  la  por- 
ter. Je  t'ai  volé.  Agathe  a  été  charmante.  Elle  m'a  dit  :  — 
Envoyons  les  trois  cent  cinquante  francs,  à  nous  deux  !  Mais 
je  n'ai  pas  tenu  à  te  raconter  les  choses  comme  elles  se  sont 
passées.  Sais-tu  comment  nous  avons  fait  pour  obéir  à  tes 
commandemens?  Nous  avons  pris  notre  glorieux  argent , 
nous  avons  été  nous  promener  toutes  les  deux,  et  quand 
une  fois  nous  avons  eu  gagné  la  grande  route  ,  nous  avons 
été  bien  vile  à  RufFec,  où  nous  avons  tout  bonnement  donné 
la  somme  à  M.  Grimbert  qui  lient  le  bureau  des  Messageries 
royales.  Nous  étions  légères  comme  deux  hirondelles  en 
revenant.  —  Est-ce  que  le  bonheur  nous  allégirait?  me  de- 
mandait Agathe.  Nous  nous  sommes  dit  mille  choses  que  je  ne 
vous  répéterai  pas,  monsieur  le  Parisien  ,  il  était  trop  ques- 
tion de  vous.  Oh  !  chei'  frère ,  nous  t'aimons  bien  ,  voilà  tout 
en  deux  mots.  Quant  au  secret,  selon  ma  tante,  des  petites 
masques  comme  nous  sont  capables  de  tout,  même  de  se 
taire.  Ma  mère  a  été  mystérieusement  àAngoulême  avec  ma 
tante  ,  et  toutes  deux  ont  gardé  le  silence  sur  la  haute  poli- 
tique de  leur  voyage  ,  qui  n'a  pas  eu  lieu  sans  de  longues 
conférences  dont  nous  avons  éié  bannies,  et  M.  le  baron 
aussi.  De  grandes  conjectures  occupent  les  esprits  dans  l'é- 
tat deRastignac.  La  robe  de  mousseline  semée  de  Heurs  à  jour 
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que  brodent  les  infantes  pour  sa  majesté  la  reine  avance  dans 
le  plus  profond  secret.  Il  n'y  a  plus  que  deux  lis.  Il  a  été 
décidé  qu'on  ne  ferait  pas  de  mur  du  côté  de  Verteuil ,  il  y 
aura  une  haie.  Le  menu  peuple  y  perdra  des  fruits  ,  des  es- 
paliers, mais  on  y  gagnera  une  belle  vue  pour  les  étrangers. 
Si  l'héritier  présomptif  avait  besoin  de  mouchoirs,  il  est 
prévenu  que  la  douairière  de  Marcillac,  en  fouiliant  dans 
ses  trésors  et  ses  malles  ,  désignés  sous  le  nom  de  Pompéia 
et  d'Herculanum,  a  découvert  une  pièce  de  belle  toile  de  Hol- 
lande, qu'elle  ne  se  connaissait  pas.  Les  princesses  Agathe 
et  Laure  mettent  à  ses  ordres  leur  fil ,  leur  aiguille  ,  et  des 
mains  toujours  un  peu  trop  rouges.  Les  deux  jeunes  princes 
don  Henri  et  don  Gabriel  ont  conservé  la  funeste  habitude 
desegorgerde  raisiné  ,  de  faire  enrager  leurs  sœurs  ,  de 
ne  vouloir  rien  apprendre ,  de  s'amuser  à  dénicher  des  oi- 
seaux, de  tapager,  et  de  couper,  malgré  les  lois  de  l'état, 
des  osiers  pour  s'en  faire  des  badines.  Le  nonce  du  pape  , 
vulgairement  appelé  monsieur  le  curé,  menace  de  les  ex- 
communier s'ils  continuent  à  laisser  les  canons  de  la  gram- 
maire pour  les  canons  du  sureau  belliqueux.  Adieu,  cher 
frère,  jamaislettre  n'a  porté  tant  de  vœux  faits  pour  ton  bon- 
heur, ni  tant  d'amour  satisfait.  Tu  auras  donc  bien  des 
choses  à  nous  dire,  quand  tu  viendras  !  Tu  me  diras  tout  à 
moi,  je  suis  l'aînée.  Ma  tante  nous  a  laissé  soupçonner  que 
lu  avais  des  succès  dans  le  monde. 

L'on  parle  d'une  dame  et  l'on  se  tait  du  reste. 

Avec  nous  s'entend!  Dis  donc,  Eugène,  situ  voulais,  nous 
pourrions  nous  passer  de  mouchoirs,  et  nous  te  ferions  des 
chemises.  Réponds-moi  vite  à  ce  sujet.  S'il  te  fallait  promp- 
tementde  belles  chemises  bien  cousues,  nous  serions  obli- 
gées de  nous  y  mettre  tout  de  suite  ;  et  s'il  y  avait  à  Paris 
des  façons  que  nous  ne  connussions  pas  ,  tu  nous  enverrais 
un  modèle  ,  surtout  pour  les  poignets.  Allons,  adieu ,  je  t'em- 
brasse au  front  du  côté  gauche,  sur  la  tempe  qui  m'appar- 
tient exclusivement.  Je  laisse  l'autre  feuillet  à  Agathe,  qui 
m'a  promis  de  ne  rien  lire  de  ce  que  je  te  dis  ;  inaij  pour  en 


REVUK      DE      PARIS. 


22' 


être  plus  sûre,  je  resterai  près  d'elle  pendant  qu'elle  l'écrira  . 
Ta  sœur  qui  t'aime. 

Lâche  de  Rastigixac. 

—  Oh  !  oui ,  se  dit  Eugène ,  oui ,  la  fortune  à  tout  prix  !  Des 
trésors  ne  paieraient  pas  ce  dévouement.  Je  voudrais  leur 
apporter  tous  les  bonheurs  ensemble.  —  Quinze  cent  cin- 
quante francs  !  se  dit-il  après  une  pause.  Il  faut  que  chaque 
pièce  porte  coup  !  Laure  a  raison.  Nom  d'une  femme  !  je  n'ai 
que  des  chemises  de  grosse  toile.  Pour  le  bonheur  d'un  au- 
tre ,  une  jeune  fille  devient  rusée  autant  qu'un  voleur.  Inno- 
cente pour  elle,  et  prévoyante  pour  moi!  Elle  est  comme 
l'ange  du  ciel  qui  pardonne  les  fautes  de  la  terre  sans  les 
comprendre. 

Le  monde  était  à  lui  !  Déjà  son  tailleur  avait  été  convoqué, 
sondé,  conquis.  En  voyant  M.  de  Trailles,  Raslignac  avait 
compris  l'influence  qu'exercent  les  tailleurs  sur  la  vie  des 
jeunes  gens.  Hélas  !  il  n'existe  pas  de  moyenne  entre  ces 
deux  termes  :  un  tailleur  est,  ou  un  ennemi  mortel,  ou  un 
ami  donné  par  la  fortune.  Or,  Eugène  rencontra  dans  le  sien 
un  homme  qui  avait  compris  la  paternité  de  son  commerce, 
et  qui  se  considérait  comme  un  trait  d  union  entre  le  présent 
cl  l'avenir  des  jeunes  gens  !  Aussi,  Rasîignac  reconnaissant 
a-t-il  fait  la  fortune  de  cet  homme  par  un  de  ces  mots  aux- 
quels il  excella  plus  tard. 

—  Je  lui  connais ,  disait-il ,  deux  habits  qui  ont  fait  faire 
deux  mariages  de  vingt  mille  livres  de  rente. 

Quinze  cents  francs  et  des  habits  à  discrétion  !  En  ce  mo- 
ment le  pauvre  Méridional  ne  douta  plus  de  rien,  et  descen- 
dit au  déjeuner  avec  cet  air  indéfinissable  que  donne  à  un 
jeune  homme  la  possession  d'une  somme  quelconque.  A  l'in- 
stant où  l'argent  se  glisse  dans  la  poche  d'un  étudiant ,  il  se 
dresse  en  lui-même  une  colonne  fantastique  sur  laquelle  il 
s'appuie.  Il  marche  mieux  qu'auparavant  ;  il  se  sent  un  point 
d'appui  pour  son  levier  ;  il  a  le  regard  plein  ,  direct  j  il  a  les 
mouvemens  agiles;  la  veille ,  humble  et  timide,  il  aurait  reçu 
des  coups  ;  le  lendemain  ,  il  eu  donnerait  à  un  premier  mi- 
nistre. Il  se  passe  en  lui  des  phénomènes  inouïs;  il  veut  tout 
ei  peut  tout;  il  désire  à  tort  et  à  travers  ;  il  est  gai,  il  est 
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généreux  ,  il  est  expansif.  Enfin  ,  l'oiseau  naguère  sans  ailes 
a  retrouvé  son  envergure.  L'étudiant  sans  argent  happe  un 
brin  de  plaisir  ,  comme  un  chien  qui  dérobe  un  os  à  travers 
mille  périls;  il  le  casse,  en  suce  la  moelle,  et  court  encore  : 
mais  le  jeune  homme  qui  fait  mouvoir  dans  son  gousset  quel- 
ques fugitives  pièces  d'or,  déguste  ses  jouissances,  il  les  dé- 
taille ,  il  sy  complaît  ;  il  se  balance  dans  le  ciel ,  il  ne  sait 
plus  ce  que  signifie  le  mot  misère.  Paris  lui  appartient  tout 
entier  !  Age  où  tout  est  cuisant,  où  tout  reluit  et  flambe!  âge 
de  force  joyeuse  dont  personne  ne  profite  ,  ni  l'homme  ,  ni 
la  femme  !  âge  des  dettes  et  des  vives  craintes  qui  décuplent 
tous  les  plaisirs!  qui  n'a  pas  pratiqué  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  entre  la  rue  Saint-Jacques  et  la  rue  des  Saints-Pères, 
ne  connaît  rien  à  la  vie  humaine  ! 

—  Ah!  si  les  femmes  de  Paris  savaient  !  se  disait  Ras- 
tignac  ,  en  dévorant  les  poires  cuites  ,  à  un  liard  pièce  , 
servies  par  madame  Vauquer ,  elles  viendraient  se  faire  ai- 
mer ici. 

En  ce  moment  un  fadeur  des  Messageries  royales  se  pré- 
senta dans  la  salle  à  manger ,  après  avoir  fait  sonner  la  porte 
à  clairevoie.  Il  demanda  M.  Eugène  de  Rastignac .  auquel  il 
tendit  deux  sacs  à  prendre  ,  et  un  registre  à  émarger.  Ras- 
tignac fut  alors  sanglé  comme  d'un  coup  de  fouet  par  le  re- 
gard profond  que  lui  lança  Vautrin. 

—  Vous  aurez  de  quoi  payer  des  leçons  d'armes  et  des  séan- 
ces au  lir  ,  lui  dit  cet  homme. 

—  Les  galions  sont  arrivés,  lui  dit  madame  Vauquer  en  re- 
gardant les  sacs. 

Mademoiselle  Michonneau  craignait  de  jeter  les  yeux  sur 
l'argent,  de  peur  de  montrer  sa  convoitise. 

—  Vous  avez  une  bonne  mère  ,  dit  madame  Couture. 

—  Monsieur  a  une  bonne  mère  ,  répéta  Poiret. 

—  Oui,  la  maman  s'est  saignée,  dit  Vautrin.  Vous  pour- 
rez maintenant  faire  vos  farces,  aller  dans  le  monde,  y  pécher 
des  dots,  et  danser  avec  des  comtesses  qui  ont  des  fleurs  de 
pécher  sur  la  tète.  Mais  croyez-moi ,  jeune  homme,  fréquen- 
tez le  tir. 

Et  il  fit  le  geste  d'un  homme  qui  vise  son  adversaire.  Ras- 
tignac voulut  donner  pour-boire  au  facteur  ,  el  ne  trouva 


REVDE    DE    PARIS.  231 

rien  dans  sa  poche  ;  Vautrin  fouilla  dans  la  sienne,  et  jeta 
vingt  sous  à  l'homme. 

—  Vous  avez  bon  crédit,  reprit-il   en  regardant  1  étu- 
diant. 

Rastignac  fut  forcé  de  le  remercier  ,  quoique  depuis  les 
mots  aigrement  échangés ,  le  jour  où  il  était  revenu  de  chez 
madame  de  Beauséant,  cei  homme  luifùt  insupportable.  Pen- 
dant ces  huit  jours ,  Eugène  et  Vautrin  étaient  restés  silen- 
cieusement en  présence  ,  et  s'observaient  l'un  l'autre.  L'étu- 
diantse  demandait  vainement  pourquoi.  Sans  doute  les  idées 
se  projettent  en  raison  directe  de  la  force  avec  laquelle  elles 
se  conçoivent ,  et  vont  frapper  là  où  le  cerveau  les  envoie  , 
par  une  loi  mathématique  comparable  à  celle  qui  dirige  les 
bombes  au  sortir  du  mortier.  Divers  en  sont  les  effets.  S'il 
est  des  natures  impressibies  où  les  idées  se  logent  et  qu'elles 
ravagent ,  il  est  aussi  des  natures  vigoureusement  munies, 
des  crânes  à  remparts  d'airain  sur  lesquels  les  volontés  des 
autres  s'aplatissent  et  tombent  comme  les  balles  devant  une 
muraille  ;   puis  il  est  encore  des  natures  flasques  et  coton- 
neuses où  les  idées  d'autrui  viennent  mourir  comme  les  bou- 
lets s'amortissent  dans  la  terre  molle  des  redoutes.  Rastignac 
avait  une  de  ces  têtes  pleines  de  poudre  qui  sautent  à  la  moin- 
dre étincelle.  11  était  trop  vivacement  jeune  pour  ne  pas  êire 
accessible  à  cette  projection  des  idées  ,  à  cette  contagion  des 
sentimens  dont  nous  observons  à  notre  insu  de  si  bizarres 
phénomènes.  Sa  vue  morale  avait  la  portée  lucide  de  ses  yeux 
de  lynx.   Chacun  de  ses  doubles  sens  avait   cette  longueur 
mystérieuse,  cette  flexibilité  d'aller  et  de   retour  qui   nous 
émerveille  chez  les  gens  supérieurs,  cesbretteurs  si  habiles 
à  saisir  le  défaut  de  toutes  les  cuirasses.  Depuis  huit  jours  il 
s'était  d'ailleurs  développé  chez  Eugène  autant  de  qualités 
que  de  défauts.  Ses  défauts,  le  monde  et  l'accomplissement 
de  ses  croissans  désirs  les  lui  avaient  demandés.  Parmi  ses 
qualités ,  se  trouvait  celte  vivacité  méridionale  qui  fait  mar- 
cher droit  à  la  difficulté  pour  la  résoudre ,  et  qui  ne  permet 
pas  à  un  homme  d'outre -Loire  ,  de  rester  dans  une  incer- 
titude quelconque;  qualité  que  les  gens  du  Nord  nomment 
un  défaut,  car  ,  pour  eux,  si  ce  fut  l'origine  de  la  fortune 
de  Murât,  ce  fut  aussi  la  cause  de  sa  mort.  Il  faudrait  con- 
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dure  de  là  que  quand  un  Méridional  sail  unir  la  fourbe  du  Nord 
à  l'audace  d'outre-Loire,  il  est  complet  et  devient  roi  de 
Suède.  Rasiignac  ne  pouvait  donc  pas  demeurer  long-temps 
sous  le  feu  des  batteries  de  Vautrin  ,  sans  savoir  si  cet  homme 
était  son  ami  ou  son  ennemi.  De  momens  en  moraens  il  lui 
semblait  que  ce  singulier  personnage  pénétrait  ses  passions 
et  lisait  dans  son  cœur ,  tandis  que,  chez  lui,  tout  était  si 
bien  clos,  qu'il  semblait  avoir  la  profondeur  immobile  d'un 
sphinx  qui  sait  tout  et  ne  dit  rien.  En  se  sentant  le  gousset 
plein  ,  Eugène  se  mutina. 

—  Faites-moi  le  plaisir  d'attendre,  dit-il  à  Vautrin  qui 
se  levait  pour  sortir  après  avoir  savouré  les  dernières  gor- 
gées de  son  café. 

—  Pourquoi?  répondit  le  quadragénaire  en  mettant  soa 
chapeau  à  larges  bords  et  prenant  une  canne  en  fer  avec 
laquelle  il  faisait  souvent  des  moulinets,  en  homme  qui  n'au- 
rait pas  craint  d'être  assailli  par  quatre  voleurs. 

—  Je  vais  vous  rendre,  reprit  Rastignac  qui  défit  prompte- 
ment  un  sac,  et  compta  cent  quarante  francs  à  madame 
Vauquer. 

—  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis  ,  dit-il  à  la  veuve, 
nous  sommes  quittes  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre.  Changez- 
moi  ces  cent  sous. 

—  Les  bons  amis  font  les  bons  comptes  ,  répéta  Poiret  en 
regardant  Vautrin. 

—  Voici  vingt  sous ,  dit  Rastignac  en  tendant  une  pièce  à 
ce  sphinx  en  perruque. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  me  devoir  quelque 
chose?  s'écria  Vautrin  en  plongeant  son  regard  divinateur 
dans  l'ame  du  jeune  homme  auquel  il  jeta  l'un  de  ces  sou- 
rires gfrguenards  et  diogéniques  dont  Eugène  avait  été  sur  le 
point  de  se  fâcher  cent  fois. 

—  Mais  ,  oui ,  répondit  l'étudiant  qui  tenait  ses  deux  sacs 
à  la  main  et  s'était  levé  pour  monter  chez  lui. 

Vautrin  sortait  par  la  porte  qui  donnait  dans  le  salon,  et 
l'étudiant  se  disposait  à  s'en  aller  par  celle  qui  menait  sur 
le  carré  de  l'escalier. 

—  Savez-vous,  monsieur  le  marquis  de  Rastignacorama  , 
que  ce  que  vous  me  diles  n'est  pas  exactement  poli  !  fil  Vau- 
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trinen  fouettant  la  porte  du  salon  et  venant  à  l'étudiant  qui 
le  regarda  froidement. 

Rastignac  ferma  la  porte  de  la  salle  à  manger,  en  emme- 
nant avec  lui  Vautrin  au  bas  de  l'escalier ,  dans  le  carré  qui 
séparait  la  salle  à  manger  de  la  cuisine  ,  et  où  se  trouvait 
une  porte  pleine  donnant  sur  le  jardin  ,  mais  surmontée 
d'un  long  carreau  garni  de  barreaux  en  fer.  Là,  l'étudiant 
dit  devant  Sylvie  qui  déboucha  de  sa  cuisine  :  —  Monsieur 
Vautrin  ,  je  ne  suis  pas  marquis  ,  et  je  ne  m'appelle  pas  Ras- 
tignacorama. 

— Us  vont  se  battre!  dit  mademoiselle  Michonneau  d'uD  air 
indifférent. 

—  Se  battre  !  fit  Poiret. 

—  Que  non  !  répondit  madame  Vauquer  en  caressant  sa 
pile  d'écus. 

—  Mais  les  voilà  qui  vont  sous  les  tilleuls  !  cria  mademoi- 
selle Victorine,  en  se  levant  pour  regarder  dans  le  jardin. 
Ce  pauvre  jeune  homme  a  pourtant  raison. 

—  Remontons  ,  ma  chère  petite ,  dit  madame  Couture,  ces 
affaires-là  ne  nous  regardent  pas. 

Quand  madame  Couture  et  Victorine  se  levèrent ,  elles 
rencontrèrent ,  à  la  porte  ,  la  grosse  Sylvie  qui  leur  barra  le 
passage. 

—  Quoi  quin'y  a  donc?  dit-elle.  M.  Vautrin  a  dit  à  M.  Eu- 
gène :  —  Expliquons-nous  !  Puis  il  l'a  pris  par  le  bras ,  et 
les  voilà  qui  marchent  dans  nos  artichauts. 

En  ce  moment  Vautrin  parut. 

—  Maman  Vauquer  ,  dit-il  en  souriant ,  ne  vous  effrayez 
de  rien  ,  je  vais  essayer  mes  pistolets  sous  les  tilleuls. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Victorine  en  joignant  les  mains, 
pourquoi  voulez-vous  tuer  monsieur  Eugène  ? 

Vautrin  fit  deux  pas  en  arrière  et  contempla  Victo- 
rine. 

—  Autre  histoire!  s'écria-t-il  d'une  voix  railleuse  qui  fit 
rougir  la  pauvre  fille. 

—  11  est  bien  gentil  ,  n'est-pas?  ce  jeune  homme-là,  re- 
prit-il. Vous  me  donnez  une  idée  ,  je  ferai  votre  bonheur  à 
tous  deux  ,  ma  belle  enfant  ! 

3Iadame  Couture  avait  pris  sa  pupille  par  le  bras  et  l'avait 
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entraînée  en  lui  disant  à  l'oreille  :  —  Mais ,  Victorine ,  vous 
êtes  inconcevable  ce  matin. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  lire  des  coups  de  pistolet  chez 
moi  ,  dit  madame  Vauquer.  N'allez- vous  pas  effrayer  le  voi- 
sinage et  amener  la  police  ,  à  ste  heure  ! 

—  Allons,  du  calme,  du  calme,  maman  Vauquer ,  répondit 
Vautrin.  Là  ,  là ,  tout  beau  ,  nous  irons  au  tir. 

Il  rejoignit  Raslignac  qu'il  prit  familièrement  par  le  bras. 

—  Quand  je  vous  aurais  prouvé  qu'à  trente-cinq  pas  je 
mets  cinq  fois  de  suile  ma  balle  dans  un  as  de  pique  ,  lui 
dit-il,  cela  ne  vous  ôterait  pas  votre  courage.  Vous  m'avez 
l'air  d'être  un  peu  rageur,  et  vous  vous  feriez  tuer  comme 
un  imbécile. 

—  Vous  reculez  !  dit  Eugène. 

—  Ne  m'échauffez  pas  la  bile  ,  répondit  Vautrin.  11  ne  fait 
pas  froid  ce  matin.  Venez  nous  asseoir  là-bas,  dit-il  en 
montrant  les  sièges  peints  en  vert.  Là  personne  ne  nous 
entendra.  J'ai  à  causer  avec  vous.  Vous  êtes  un  bon  petit 
jeune  homme  auquel  je  ne  veux  pas  de  mal.  Je  vous  aime  , 
foi  de  Tromp...  (mille  tonnerres  !)  foi  de  Vautrin.  Pourquoi 
vousaimai'je?  je  vous  le  dirai.  En  attendant,  je  vous  con- 
nais comme  si  je  vous  avais  fait ,  et  vais  vous  le  prouver.  — 
Mettez  vos  sacs  là,  reprit-il  en  lui  montrant  la  table  ronde. 

Rastignac  posa  son  argent  sur  la  table  et  s'assit ,  en  proie 
à  une  curiosité  que  développa  chez  lui  au  plus  haut  degré  le 
changement  soudain  opéré  dans  les  manières  de  cet  homme, 
qui,  après  avoir  parlé  de  le  tuer,  se  posait  comme  son  pro- 
tecteur. 

—  Vous  voudriez  bien  savoir  qui  je  suis  ,  ce  que  j'ai  fait, 
ce  que  je  fais?  reprit  Vautrin  .  Vous  êtes  trop  curieux,  mon 
petit.  Allons,  du  calme.  Vous  allez  en  entendre  bien  d'au- 
tres' Vous  me  répondrez  après.  Écoulez-moi  d'abord.  J'ai 
eu  des  malheurs.  Voilà  ma  vie  antérieure  en  trois  mots.  Ce 
que  je  suis  ?  Vautrin.  Ce  que  je  fais?  ce  qui  me  plaît.  Cela 
dit ,  passons.  Voulez-vous  connaître  mon  caractère?  Je  suis 
bon  avec  ceux  qui  me  font  du  bien  ou  dont  le  cœur  parle  au 
mien  ,  à  ceux-là  tout  est  permis ,  ils  peuvent  me  donner  des 
coups  de  pied  dans  les  os  des  jambes  sans  que  je  leur  dise  : 
Tv me  fais  mal  \  Mais,  nom  d'une  pipe,  je  suis  méchant 
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comme  le  diable  avec  ceux  qui  me  tracassent  ,  ou  qui  ne  me 
reviennent  pas.  Et  il  est  bon  de  vous  apprendre  que  je  me 
soucie  de  tuer  un  homme  comme  de  ça  !    dit-il  en   lançant 
un  jet  de  salive  j  seulement  je  m'efforce  de  le  tuer  propre- 
ment ,  quand  il  le  faut  absolument.  Je  suis  ce  que  vous  ap- 
pelez un  artiste.  J'ai  lu  les  Mémoires  de  Benvenulo  Cellini, 
tel  que  vous  me  voyez,  et  en  italien  encore  !  Or  j'ai  appris 
de  cet  homme-là,  qui  était  un  fier  luron,   à  imiter  la  Pro- 
vidence qui  nous  tue  à  tort  et  à  travers.   N'est-ce  pas  d'ail- 
leurs une  belle  partie  à  jouer  que  d'être  seul  contre  tous  les 
hommes  ?  J'ai  bien  réiïéchi  à  la  constitution  actuelle  de  vo- 
tre désordre  social.  Or  ,  mon  petit,  le  duel  est  un  jeu  d'en- 
fant ,  une  sottise.  Quand  de  deux  hommes  vivans  l'un  doit 
disparaître  ,  il  n'y  a  qu'un  imbécile  qui  puisse  s'en  remettre 
au  hasard.  Le  duel  !  croix  ou  pile  :  voilà  !  Je  mets  cinq  bal- 
les  de    suite  dans  un  as  de  pique ,  en  renfonçant  chaque 
nouvelle  balle  sur  l'autre,  et  à  trente-cinq  pas  encore!  Quand 
on  est  doué  de  ce  petit  talent-là  ,  l'on  peut  se  croire  sûr  d'a- 
battre son  homme  ?  eh  bien  !  j'ai  tiré  sur  un  homme  à  vingt- 
cinq  pas,  et  je  l'ai  manqué.  Le  drôle  n'avait  jamais  manié 
de  sa  vie  un  pistolet.  Tenez  ?  dit  cet  homme  extraordinaire 
en  défaisant  son  gilet  et  montrant  sa  poitrine  velue  comme 
.  le  dos  d'un   ours,  mais  garnie  d'un  crin  fauve   qui  causait 
une  sorte  de  dégoût  mêlé  d'efifroi.  —  Ce  blanc-bec  m'a  roussi 
le  poil ,  ajouta-t-il  en  mettant  le  doigt  de  Rastignac  sur  un 
trou  qu'il  avait  au  sein.  Mais  dans  ce  temps-là,  j'étais  un 
enfant ,  j'avais  votre  âge  ,  vingt  et  un  ans.  Je  croyais  encore 
à  quelque  chose  ,  à  l'amour  d'une   femme  ,  un  tas  de  bêtises 
dans  lesquelles  vous  allez  vous  embarbouiller.   Nous  nous 
serions  battus,  pas  vrai!  Vous  auriez  pu  me  tuer.  Suppo- 
sez que  je  sois  en  terre.  Où  en  seriez-vous?  Il  faudrait  dé- 
camper ,  aller  en  Suisse  ;  manger  l'argent  du  papa  ,  qui  n'en 
a  guère.  Je  vais  vous  éclairer,  moi,  la  position  dans  laquelle 
vous  êtes,  et  je  vais  le  faire  avec  la  supériorité  d'un  homme 
qui ,  après  avoir  examiné  les  choses  d'ici-bas  ,  a  vu  qu'il  n'y 
avait  que  deux  partis  à  prendre,  ou  une  stupide  obéissance 
ou  la  révolte.  Je  n'obéis  à  rien.  Est-ce  clair  ?  Savez-vous  ce 
qu'il  vous  faut ,  à  vous,  au  train  dont  vous  allez?  un  mil- 
lion! Et  promplcment,  sans  quoi,  avec  notre  petite  télc. 
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nous  pourrions  aller  flâner  dans  les  filets  de  Saint-Cloud 
pour  voir  s'il  y  a  un  Ètre-Supreme.  Ce  million ,  je  vais  vous 
le  donner. 

Il  fit  une  pause  en  regardant  Eugène. 

—  Ah  !  ah  !  vous  faites  meilleure  mine  à  votre  petit  papa 
Vautrin!  en  entendant  ce  mot-là,  vous  êtes  comme  une 
jeune  fille  à  qui  l'on  dit  :  —  A  ce  soir  !  et  qui  se  toilette  en 
se  pourléchant  comme  un  chat  qui  boit  du  lait.  A  la  bonne 
heure  !  Allons  donc.  .A  nous  deux  !  Voici  votre  compte ,  jeune 
homme  !  Nous  avons,  là-bas,  papa,  maman  ,  grand'iaote  , 
deux  sœurs  (  dix-huit  ans  et  seize  ans) ,  deux  petits  frères 
(  neuf  et  huit  ans  ) ,  voilà  le  contrôle  de  l'équipage.  La  tante 
élève  vos  sœurs  ;  le  curé  vient  apprendre  le  latin  aux  deux 
frères  ;  l'on  mange  plus  de  bouillies  de  marrons  que  de  pain 
blanc  ;  le  papa  ménage  ses  culottes  ;  maman  se  donne  à  peine 
une  robe  d'hiver  et  une  robe  d'été  ;  les  sœurs  font  comme 
elles  peuvent.  Je  sais  tout,  j'ai  été  dans  le  Midi.  Les  choses 
sont  comme  cela  chez  vous,  parce  que  l'on  vous  envoie 
douze  cents  francs  par  an  ,  et  que  votre  terrine  rapporte  à 
peine  trois  mille  francs.  Nous  avons  une  cuisinière  et  un  do- 
mestique ;  car  il  faut  garder  le  décorum,  papa  est  barou. 
Quant  à  nous ,  nous  avons  de  l'ambition  ,  et  nous  avons  des 
bottes  percées;  nous  avons  les  Beauséant  pour  alliés,  et  nous 
allons  à  pied  ;  nous  voulons  la  fortune  ,  et  nous  n'avons  pas 
le  sou  ;  nous  mangeons  les  ratatouilles  de  maman  Vauquer  , 
et  nous  aimons  les  beaux  dîners  du  faubourg  Saint-Germain  ; 
nous  couchons  sur  un  grabat ,  et  nous  voulons  un  hôtel  !  Je 
ne  blâme  pas  vos  vouloirs.  Avoir  de  l'ambition  ,  mon  peiil 
cœur,  ce  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  !  Demandez  au.^ 
femmes  quels  hommes  elles  recherchent  ?  les  ambitieux  !  Les 
ambitieux  ont  les  reins  plus  forts  ,  le  sang  plus  riche  en  fer  , 
le  cœur  plus  chaud  que  ceux  des  autres  hommes.  Et  la  femme 
se  trouve  si  heureuse  et  si  belle  aux  heures  où  elle  est  forte  , 
qu'elle  préfère  à  tous  les  hommes  celui  dont  la  force  est 
énorme,  fut-elle  en  danger  d'être  brisée  par  lui.  Je  fais  l'in- 
ventaire de  vos  désirs  ,  afin  de  vous  poser  la  question.  Cette 
question  ?  La  voici  :  Nous  avons  une  faim  de  loup, nos  quenot- 
tes sont  incisives  ;  comment  nous  y  prendrons-nous  pour  ap- 
provisionner la  marmite?  Nous  avons  d'abord  le    Code  à 
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manger  ,  ce  n'est  pas  amusant,  et  ça  n'apprend  rien  ;  mais 
il  le  faut.  Soit.  Nous  nous  faisons  avocat  pour  devenir  pré- 
sident d'une  cour  d'assises,  envoyer  les  pauvres  diables  qui 
valent  mieux  que  nous  ,  avec  T  F  sur  l'épaule  ,  afin  de  prou- 
ver aux  riches  qu'ils  peuvent  dormir  tranquilles.  Ce  n'est 
pas  drôle  ,  et  puis  c'est  long.  Dabord  ,  deux  années  à  dro- 
guer dans  Paris  ,  à  regarder  les  ?îana«5  dont  nous  sommes 
friands  ,  sans  y  toucher,  c'est  fatigant  de  désirer  toujours 
sans  jamais  se  satisfaire.  Si  vous  étiez  pâle  et  de  la  nature 
des  mollusques,  vous  n'auriez  rien  à  craindre  ,  mais  nous 
avons  le  sang  fiévreux  des  lions  et  un  appétit  à  faire  vingt 
sottises  par  jour  ;  vous  succomberez  donc  à  ce  supplice  ,  le 
plus  horrible  que  nous  ayons  aperçu  dans  l'enfer  du  bon 
Dieu,  .admettons  que  vous  soyez  sage,  que  vous  buviez  du 
lait,  il  faudra,  généreux  comme  vous  l'êtes ,  commencer 
par  devenir  ,  après  bien  des  ennuis  et  des  privations  à  faire 
enrager  un  chien  ,  le  substitut  de  quelque  drôle,  dans  un 
trou  de  ville,  où  le  gouvernement  vous  jettera  mille  francs 
d'appoiulemens  ,  comme  on  jette  une  soupe  à  un  dogue  de 
boucher.  Aboie  après  les  voleurs,  plaide  pour  la  veuve  et 
l'orphelin!  bien  obligé.  Si  vous  n'avez  pas  de  protections  , 
vous  pourrirez  dans  votre  tribunal  de  province,  et  vers  trente 
ans  ,  vous  serez  juge  à  douze  cents  francs  par  an  ,  si  vous 
n'avez  pas  jeté  la  robe  aux  orties.  Quand  vous  aurez  atteint 
la  quarantaine,  vous  épouserez  quelque  fille  de  meunier, 
riche  d'environ  six  mille  livres  de  rentes.  Merci.  Ayez  des 
protections  ,  vous  serez  procureur  du  roi  à  trente  ans  ,  avec 
mille  écus  d'appoinlemens.  Si  vous  failes  quelques-unes  de 
ces  petites  bassesses  politiques  ,  comme  de  lire  sur  un  bul- 
letin Yillèie  au  lieu  de  Manuel  (  ça  rime  ,  ça  met  la  con- 
science en  repos),  vous  serez  ,  à  quarante  ans  ,  procureur- 
général  et  pourrez  devenir  député.  Remarquez  ,  mon  cher 
enfant ,  que  nous  aurons  fait  des  accrocs  à  notre  petite  con- 
science ,  que  nous  aurons  eu  vingt  ans  d'ennuis,  de  misères 
secrètes  ,  et  que  nos  sœurs  auront  coiffé  sainte  Catherine. 
J'ai  l'honneur  de  vous  faire  observer  de  plus  qu'il  n'y  a  que 
vingt  procureurs-généraux  en  France,  et  que  vous  êtes  vingt 
mille  aspirans  au  grade  ,  parmi  lesquels  il  se  rencontre  des 
farceurs  qui   vendraient  leur  famille   pour    monter    d'un 
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cran!  Si  le  métier  vous  dégoûte  ,  voyons  aulre  chose  !  Le 
baron  de  Rastignac  veut-il  être  avocat?  Oh  !  joli.  Il  faut 
pâtir  pendant  dix  ans,  dépenser  mille  francs  par  mois  , 
avoir  une  bibliothèque  ,  un  cabinet  ,  aller  dans  le  monde  , 
baiser  la  robe  d'un  avoué  pour  avoir  des  causes  ,  balayer  le 
palais  avec  sa  langue.  Si  ce  métier  vous  menait  à  bien  ,  je 
ne  dirais  pas  non;  mais  trouvez-moi  dans  Paris  cinq  avocats 
qui ,  à  cinquante  ans  ,  gagnentpius  de  cinquante  mille  francs 
par  an  !  Bah  !  plutôt  que  de  m'amoindrir  ainsi  l'ame ,  j'aime- 
rais mieux  me  faire  corsaire.  D'ailleurs,  où  prendre  des 
écus?  Tout  ça  n'est  pas  gai!  Nous  avons  une  ressource  dans 
la  dot  d'une  femme.  Voulez-vous  vous  marier  !  Ce  sera  vous 
mettre  une  pierre  au  cou .  Mais  si  vous  vous  mariez  pour  de 
l'argent,  que  deviennent  vos  sentimens  d'honneur,  votre 
noblesse?  Ce  ne  serait  rien  que  se  coucher  comme  un  ser- 
pent devant  une  femme  ,  lécher  les  pieds  de  la  mère  ,  faire 
des  bassesses  à  dégoûter  une  truie  !  Pouah  ,  si  vous  trouvez 
le  bonheur  !  mais  vous  serez  malheureux  comme  les  pierres 
d'égout  avec  une  femme  que  vous  aurez  épousée  ainsi.  Vaut 
encore  mieux  guerroyer  avec  les  hommes,  que  de  lutier 
avec  sa  femme.  Voilà  votre  vie,  jeune  homme!  choisissez? 
Vous  avez  déjà  choisi!  Vous  avez  été  chez  notre  cousin  de 
Beauséant ,  et  vous  y  avez  flairé  le  luxe.  Vous  avez  été  chez 
madame  de  Restaud  ,  la  fille  du  père  Goriot ,  et  vous  avez 
flairé  la  Parisienne.  Ce  jour-là,  vous  êtes  revenu  avec  un 
mot  écrit  sur  votre  front  et  que  j'ai  bien  su  lire  :  Parvenir  ! 
Parvenir  à  tout  prix  !  Bravo  !  ai-je  dit,  voilà  un  gaillard  qui 
me  va.  Il  vous  a  fallu  de  l'argent  !  Où  en  prendre  ?  Vous  avez 
saigné  vos  sœurs  !  Tous  les  frères  flouent  leurs  sœurs.  Vos 
quinze  cents  francs  arrachés ,  Dieu  sait  comme  ,  dans  un 
pays  où  l'on  trouve  plus  de  truffes  que  de  pièces  de  cent 
sous ,  vont  filer  comme  des  soldats  à  la  maraude.  Après ,  que 
ferez-vous?  vous  travaillerez.  Le  travail ,  compris  comme 
vous  le  comprenez  en  ce  moment,  donne,  dans  les  vieux 
jours  ,  un  appartement  chez  maman  Vauquer  à  des  gars  de 
la  force  de  Poiret.  Une  rapide  fortune  est  le  problème  que 
se  proposent  de  résoudre  en  ce  moment  cinquante  mille 
jeunes  gens  qui  se  trouvent  tous  dans  votre  position.  Vous 
êtes  une  unité  de  ce  nombre-là.  Jugez  des  efforts  que  vous 
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avez  à  faire  et  de  l'acharnement  du  combat.  11  faut  vous 
manger  les  uns  les  autres  comme  des  araignées  dans  un  pot , 
car  il  n'y  a  pas  cinquante  mille  bonnes  places,  Savez-vous 
comment  l'on  fait  son  chemin  ici?  Par  l'éclat  du  génie  ou 
par  la  corruption.  Il  faut  entrer  dans  cette  masse  d'hommes 
comme  un  boulet  de  canon  ,  ou  s'y  glisser  comme  une  peste. 
L'honnêteté  ne  sert  à  rien.  L'honnêle  homme  est  le  fléau 
commun.  L'on  plie  sous  le  pouvoir  du  génie ,  on  le  hait ,  on 
tâche  de  le  calomnier,  parce  qu'il  prend  sans  partager; 
mais  on  plie  s'il  persiste.  Ici ,  on  l'adore  à  genoux  ,  ou  on 
l'enterre  sous  la  boue.  La  corruption  est  en  force  ,  parce  que 
le  talent  est  rare,  et  la  corruption  étant  l'arme  de  la  médio- 
crité qui  abonde,  vous  en  sentirez  partout  la  pointe.  Tous 
verrez  des  femmes  dont  les  maris  ont  six  mille  francs  d'ap- 
poinlemens  pour  tout  potage,  et  qui  dépensent  plus  de  si.^ 
mille  francs  à  leur  toilette  ;  vous  verrez  des  employés  à  douze 
cents  francs  acheter  des  terres, des  femmes  se  prostituer  pour 
aller  dans  la  voiture  du  fils  d'un  pair  de  Frailce ,  qui  peut 
courir  à  Lon  g-Champs  sur  la  chaussée  du  milieu  ;  vous  avez 
vu  le  pauvre  bêla  de  père  Goriot  obligé  de  payer  la 
lettre  de  change  endossée  par  sa  fille  ,  dont  le  mari  a 
cinquante  mille  livres  de  rente.  Je  vous  défie  de  faire 
deux  pas  dans  Paris  sans  rencontrer  des  manigances  in- 
fernales; et  je  parierais  ma  tête  contre  un  pied  de  salade 
que  vous  donnerez  dans  un  guêpier  chez  la  première  femme 
qui  vous  plaira  ,  fiit-elle  riche  ,  belle  et  jeune.  Toutes 
sont  bricollées  par  les  lois  ,  en  guerre  avec  leurs  maris  à 
propos  de  tout.  Je  n'en  finirais  pas  s'il  fallait  vous  expliquer 
ces  trafics  qui  se  font  pour  des  amans  ,  pour  des  chiffons, 
pour  les  enfans,  pour  le  ménage  ou  pour  la  vanité,  rarement 
par  vertu  ,  soyez-en  sûr.  Aussi  l'honnête  homme  est-il  l'en- 
nemi commun.  Mais  que  croyez-vous  que  soit  l'honnêle 
homme:"  A  Paris,  l'honnête  homme  est  celui  qui  se  lait ,  et 
<jui  refuse  de  partager.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ces  pauvres 
ilotes  qui  partout  font  ta  besogne  sans  être  jamais  récom- 
pensés de  leurs  travaux,  et  que  je  nomme  la  sainte  confré- 
rie des  savaltes  du  bon  Dieu.  Certes,  là  est  la  vertu  dans 
toute  la  fleur  de  sa  bêtise  ,  mais  là  est  la  misère.  Je  plains 
ces  braves  gens  si  Dieu  nous  faisait  la  mauvaise  plaisanterie 


240 


REVUE    DE    PARIS. 


d*  s'absenler  au  jugement  dernier.  Si  donc  vous  voulez 
promptement  la  fortune,  il  faut  être  déjà  riche  ou  le  paraî- 
tre. Pour  s'enrichir ,  il  s'agit  ici  de  jouer  de  grands  coups  ; 
autrement ,  on  carotte ,  et ,  votre  serviteur  !  Il  existe  à  Paris 
,cent  professions  que  vous  pouvez  embrasser.  Eh  bien  !  dans 
ces  cent  professions  ,  il  ne  se  rencontre  pas  dix  hommes  qui 
y  gagnent,  à  l'âge  de  quarante  ans,  cinquante  mille  francs 
par  an  ;  encore ,  ceux-là,  les  appelle-t-on  des  voleurs.  Tirez 
vos  conclusions  !  Voilà  la  vie  telle  qu'elle  est!  ça  n'est  pas 
plus  beau  que  la  cuisine ,  ça  pue  tout  autant ,  et  il  faut  se  sa- 
lir les  mains,  si  l'on  veut  fricoter;  sachez  seulement  vous 
bien  débarbouiller;  voilà  toute  la  morale  de  votre  époque. 
Si  je  vous  parle  ainsi  du  monde,  il  m'en  a  donné  le  droit, 
je  le  connais.  Croyez-vous  que  je  le  blâme  !  du  tout.  Il  a  tou- 
jours été  ainsi.  Les  moralistes  ne  le  changeront  jamais. 
L'homme  est  imparfait.  Il  est  parfois  plus  ou  moins  hypo- 
crite, et  alors  les  niais  disent  qu'il  a  ou  n'a  pas  de  mœurs. 
Je  n'accuse  pas  les  riches  en  faveur  du  peuple  :  l'homme  est 
le  même  en  haut,  en  bas ,  au  milieu.  Il  se  rencontre  par  cha- 
que million  de  ce  haut  bétail  dix  lurons  qui  se  mettent  au- 
dessus  de  tout,  même  des  lois.  J'en  suis.  Vous  ,  si  vous  êtes 
un  homme  supérieur .  allez  en  droite  ligne  et  la  tête  haute; 
mais  il  vous  faudra  lutter  contre  l'envie,  la  calomnie,  la 
médiocrité,  contre  tout  le  monde.  Napoléon  a  rencontré  un 
ministre  de  la  guerre  qui  s'appelait  Aubry ,  et  qui  a  failli  te 
l'envoyer  aux  colonies.  Tàtez-vous!  Voyez  si  vous  pourrez 
vous  lever  tous  les  matins  avec  plus  de  volonté  que  vous  n'en 
aviez  la  veille.  Dans  ces  conjonctures,  je  vais  vous  faire  une 
proposilion  que  personne  ne  refuserait.  Ecoutez  bien.  Moi, 
voyez-vous,  j'ai  une  idée.  Mon  idée  est  d'aller  vivre  de  la 
vie  patriarcale  au  milieu  d'un  grand  domaine ,  cent  mille 
arpens  ,  par  exemple  ,  aux  Etats-Unis,  dans  le  sud.  Je  veux 
m'y  faire  planteur,  avoir  des  esclaves,  gagner  quelques 
bons  peiils  millions  à  vendre  mes  bœufs,  mon  tabac,  mes 
bois ,  en  vivant  comme  un  souverain  ,  en  faisant  mes  volon- 
tés ,  en  menant  une  vie  qu'on  ne  conçoit  pas  ici,  où  Ton  se 
tapit  dans  des  terriers  de  plâtre.  Je  suis  un  grand  poète,  mes 
poésies,  je  ne  les  écris  pas  ;  ce  sont  des  actions  et  des  senii- 
mens.  Je  possède  en  ce  moment  cinquante  raille  francs,  qui 
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me  doDneraientàpeiue  quarante  nègres.  J'ai  besoin  de  deux 
cent  mille  francs ,  parce  que  je  veux  deux  cents  nègres,  afin 
de  satisfaire  mon  goût  pour  la  vie  patriarcale.  Des  nègres , 
voyez-vous  ,  ce  sont  des  enfans  tout  venus ,  dont  on  fait  ce 
qu'on  veut,  sans  qu'un  curieux  de  procureur  du  roi  vous  en 
demande  compte.  Avec  ce  capital  noir,  en  dix  ans  j'aurai 
trois  ou  quatre  millions.  Si  je  réussis,  personne  ne  me  de- 
mandera :  —  Qui  est-tu?  Je  serai  M.  Quatre-Millions,  citoyen 
des  Etats-Unis.  J'aurai  cinquante  ans,  je  ne  serai  pas  encore 
pourri,  je  m'amuserai  à  ma  façon.  En  deux  mots,  si  je  vous 
procure  une  dot  d'un  million,  me  donnerez-vous  deux  cent 
mille  francs?  Vingt  pour  cent  de  commission,  hein  !  est-ce 
trop  cher?  Vous  vous  ferez  aimer  de  votre  petite  femme.  Une 
fois  marié,  vous  manifesterez  des  inquiétudes,  des  remords, 
vous  ferez  le  triste  pendant  quinze  jours.  Une  nuit,  après 
quelques  singeries ,  vous  déclarerez,  entre  deux  baisers, 
deux  cent  mille  francs  de  dettes  à  votre  femme  ,  en  lui  di- 
sant :  Mon  amour!  Ce  vaudeville  est  joué  tous  les  jours  par 
les  jeunes  gens  les  pius  distingués.  Une  jeune  femme  ne  re- 
fuse pas  sa  bourse  à  celui  qui  lui  a  pris  le  cœur.  Croyez-vous 
que  vous  y  perdrez,?  Non.  Vous  trouverez  le  moyen  de  rega- 
gner vos  deux  cent  mille  francs  dans  une  affaire.  Avec  votre 
argent  et  votre  esprit  vous  amasserez  une  fortune  aussicon- 
sidérable  que  vous  pourrez  la  souhaiter.  Ergovous  aurez  fait, 
en  six  mois  de  temps,  votre  bonheur  ,  celui  d'une  femme  ai- 
mable et  celuide  votre  papa  Vautrin,  sans  compter  celui  de 
votre  famille,  qui  souffle  dans  ses  doigts,  l'hiver,  faute  de 
bois.  Ne  vous  étonnez  ni  de  ce  que  je  vous  propose,  ni  de  ce 
que  je  vous  demande  ?  Sur  soixante  beaux  mariages  qui  ont 
lieu  dans  Paris  ,  il  y  en  a  quarante-sept  qui  donnent  matière 
à  des  marchés  semblables.  La  Chambre  des  Notaires  a  forcé 
monsieur... 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  dit  avidement  Rastignac  en 
interrompant  Vautrin. 

—  Presque  rien  ,  répondit  cet  homme  en  laissant  échap- 
per un  mouvement  de  joie  semblable  à  la  sourde  expression 
d'un  pêcheur  qui  sent  un  poisson  au  bout  de  sa  ligne.  Ecou- 
tez-moi bien?  Le  cœur  d'une  pauvre  fille  malheureuse  et 
misérable  est  l'éponge  la  plus  avide  à  se  remplir  d'amour, 
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une  éponge  sèche  qui  se  dilate- aussitôt  qu'il  y  tombe  une 
goutte  de  seniiment.  Faire  la  cour  à  une  jeune  personne  qui 
se  rencontre  dans  des  conditions  de  solitude  ,  de  désespoir 
et  de  pauvreté  sans  qu'elle  se  doute  de  sa  Fortune  à  venir! 
Dame,  c'est  quinte  et  quatorze  en  main  ,  c'est  connaître  les 
numéros  à  la  loterie,  c'est  jouer  sur  les  rentes  en  sachant 
les  nouvelles.  Vous  construisez  sur  pilotis  un  amour  indes- 
tructible. Vienne  des  millions  à  cette  jeune  fille,  elle  vousles 
jelteraaux  pieds,  comme  si  c'étaient  des  cailloux.  —  Prends, 
mon  bien-aimé  !  Prends,  Adolphe,  .\lfred!  Prends,  Eugène! 
dira-t-elle,  si  Adolphe,  Alfred  ou  Eugène  ont  eu  le  bon  esprit 
de  se  sacrifier  pour  elle.  Ce  que  j'entends  par  des  sacrifices, 
c'est  vendre  un  vieil  habilafind'allerau  Cadran-Bleu  manger 
ensemble  des  croûtes  aux  champignons;  et  de  là,  le  soir, 
à  l'Ambigu-Gomique  ;  c'est  mettre  sa  montre  au  Mont-de- 
Piété  pour  lui  donner  un  châle.  Je  ne  vous  parle  pas  du 
gribouillage  de  l'amour  ni  des  Fariboles  auxquelles  tiennent 
les  Femmes,  comme,  par  exemple,  de  répandre  des  gouttes 
d'eau  sur  le  papier  à  lettre  en  manière  de  larmes  quand  on  est 
loin  d'elles;  car  vous  m'avez  l'air  de  parfaitement  connaître 
l'argot  du  cœur.  Paris,  voyez-vous,  est  comme  une  forêt  du 
Nouveau-Monde;  vous  êtes  un  chasseur  de  millions  ;  et  pour 
les  prendre,  vous  usez  de  pièges,  de  pipeaux,  d'appeaux.  Il 
y  a  plusieurs  manières  de  chasser.  Les  uns  chassent  à  la  dot, 
les  autres  chassent  à  la  liquidation, ceux-ci  pèchent  des  con- 
sciences, ceux-là  vendent  leurs  abonnés  pieds  et  poings  liés. 
Celui  qui  revient  avec  sa  gibecière  bien  garnie  est  salué, 
fêté,  reçu  dans  la  bonne  société,  car  vous  avez  affaire  à  la 
ville  la  plus  complaisante  qui  soit  dans  le  monde.  Si  les  fières 
aristocraties  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe  refusent 
d'admettre  dans  leurs  rangs  un  millionnaire  infâme,  Paris 
lui  tend  les  bras,  court  à  ses  fêtes,  mange  ses  dîners,  et  trin- 
que avec  son  infamie. 

—  Mais  où  trouver  une  fille  ?  dit  Eugène. 

—  Elle  esta  vous,  devant  vous! 

—  Mademoiselle  Victorine  ? 

—  Juste  ! 

—  Hé,  comment  ! 

—  Elle  vous  aime  déjà,  votre  petite  baronne  de  Raslignac! 
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—  Elle  n'a  pas  un  sou!  reprit  Eugène  étonné. 

—  Ha!  nous  y  voilà.  Encore  deux  mots,  dit  Vautrin,  et  tout 
s'éclaircira.  Le  père  Tailiefer  estun  vieux  coquin  qui  passe 
pour  avoir  assassiné  l'un  de  ses  amis  pendant  la  révolution. 
C'est  un  de  mes  gaillards  qui  ont  de  l'indépendance  dans 
les  opinions.  Il  esl  banquier,  principal  associé  de  la  maison 
Frédéric  Tailiefer  et  compagnie.  Il  a  un  fils  unique  ,  auque' 
il  veut  laisser  son  bien  ,  au  détriment  de  Victorine.  Moi,  je 
n'aime  pas  ces  injustices-là.  Je  suis  comme  Don  Quichotte , 
j'aime  à  prendre  la  dél'ensedu  faible  contre  le  fort.  Si  la  vo- 
lonté de  Dieu  était  de  lui  retirer  son  fils  ,  Tailiefer  repren- 
drait sa  fille  ,  car  il  voudrait  un  héritier  quelconque  ,  c'est 
dans  la  nature  ;  et  il  ne  peut  plus  avoir  d'enfans,  je  le  sais. 
Victorine  est  douce,  elle  est  gentille  ,  elle  aura  bientôt  en- 
tortillé son  père  et  le  fera  tourner  comme  une  toupie  d'Alle- 
magne avec  le  fouet  du  sentiment!  Elle  sera  trop  sensible  à  vo- 
tre amour  pour  vous  oublier,  et  vous  l'épouserez.  Moi  je  me 
charge  du  rôle  de  la  Providence.  Je  ferai  vouloir  le  bon 
Dieu.  J'ai  un  ami  pour  qui  je  me  suis  dévoué,  un  colonel  de 
l'armée  delà  Loire  qui  vient  d'être  employé  dans  la  garde 
royale.  Il  écoute  mes  avis,  et  s'est  fait  ulira-royaliste,  parce 
que  ce  n'est  pas  un  de  ces  imbéciles  qui  tiennent  à  leurs  opi- 
nions. Si  j'ai  encore  un  conseil  à  vous  donner,  mon  ange, 
c'est  de  ne  pas  plus  tenir  à  vos  opinions  qu'à  vos  paroles. 
Quand  on  vous  les  demandera,  vendez-les.  Un  homme  qui 
se  vante  de  ne  jamais  changer  d'opinion  esl  un  homme  qu' 
se  charge  d'aller  toujours  en  ligne  droite,  un  niais  qui  croit 
à  l'infaillibilité.  11  n'y  ;a  pas  de  principes,  il  n'y  a  que  des 
événemens;  il  n'y  a  pas  de  lois ,  il  n'y  a  que  des  circonstan- 
ces, et  l'homme  supérieur  les  épouse  pour  les  conduire.  S'il 
y  avait  des  principes  et  des  lois  fixes  ,  les  peuples  n'en 
changeraient  pas  comme  nous  changeons  de  chemises. 
L'homme  n'est  pas  tenu  d'être  plus  sage  que  toute  une  na- 
tion. L'homme  qui  a  rendu  le  moins  de  services  à  la  France 
est  un  fétiche  vénéré  pour  avoir  toujours  vu  en  rouge,  il  est 
au  plus  bon  à  mettre  au  Conservatoire,  parmi  les  machines, 
en  l'étiquetant  La  Fayette  ;  tandis  que  le  prince  auquel 
tout  le  monde  jette  la  pierre  ,  et  qui  méprise  assez  l'huma- 
nité pour  lui  cracher  au  visage  autant  de  sermens  qu'elle  en 
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demande,  a  empêché  le  partage  de  la  France ,  au  con- 
grès de  Vienne:  on  lui  doit  des  couronnes,  on  lui  jette 
de  la  boue.  Oh!  je  connais  les  affaires,  moi!  J'ai  les  se- 
crets de  bien  des  hommes!  Suffit.  J'aurai  une  opinion 
inébranlable  le  jour  où  j'aurai  rencontré  trois  boules  d'ac- 
cord sur  l'emploi  d'un  principe,  et  j'attendrai  long-temps, 
car  on  ne  trouve  pas  dans  les  tribunaux  trois  juges  qui  aient 
le  même  avis  sur  un  article  de  loi.  Je  reviens  à  mon  homme  ? 
il  remettrait  Jésus-Chriôt  en  croix  ,  si  je  le  lui  disais.  Sur  un 
seul  mol  du  papa  Vautrin,  il  cherchera  querelle  à  ce  drôle 
qui  n'envoie  pas  seulement   cent  sous  à  sa  pauvre  sœur, 

et 

Ici  Vautrin  se  leva  ,  se  mit  en  garde  ,  et  fit  le  mouvement 
d'un  maître  d'armes  qui  se  fend. 

—  Et ,  à  l'ombre  !  ajouta-t-il. 

—  Quelle  horreur  !  dit  Eugène.   Vous  voulez  plaisanter, 
monsieur  Vautrin. 

—  Là  ,  là  ,  là  ,  du  calme  .  reprit  cet  homme  ,  ne  faites  pas 
l'enfant!  Cependant ,  si  cela  peut  vous  amuser,  corroucez- 
vous  ,  emporles-vous  !  Dites  que  je  suis  un  infâme  ,  un  scé- 
lérat ,  un  coquin,  un  bandit;  mais  ne  m'appelez  ni  escroc, 
ni  espion  !  Allez,  dites,  lâchez  votre  bordée  !  je  vous  par- 
donne, c'est  si  naturel  à  votre  âge.  J'ai  été  comme  ça  ,  moi! 
Seulement  réfléchissez?  Vous  ferez  pis  quelque  jour.  Vous 
irez  coqueter  chez  quelque  jolie  femme,  vous  en  recevrez 
de  l'argent.  Vous  y  avez  pensé  !  dit  Vautrin  ,  car  comment 
réussirez-vous  ,  si  vous  n'escomptez  pas  votre  amour?  La 
vertu,  mon  cher  étudiant,  ne  se  sein  de  pas:  elle  est  ou  n'est 
pas.  On  nous  parle  de  faire  pénitence  de  nos  fautes:  encore 
un  joli  système!  Séduire  une  femme  pour  arriver  à  vous 
poser  sur  tel  bâton  de  l'échelle  sociale  ;  jeter  la  zizanie  en- 
tre les  enfans  d'une  famille  ;  enfin  ,  toutes  les  infamies  qui 
se  pratiquent  sous  le  manteau  d'une  cheminée  ou  autrement 
dans  un  but  de  plaisir  ou  d'intérêi  personnel ,  croyez-vous 
que  ce  soient  des  actes  de  foi,  d'espérance  et  de  charité? 
Pourquoi  deux  mois  de  prison  au  dandy  qui  dans  une  nuit 
Ole  à  un  enfant  la  moitié  de  sa  fortune,  et  pourquoi  le  bagne 
au  pauvre  diable  qui  vole  une  poule  avec  les  circonstances 
aggravantes?  l'homme  en  gants  et  à  paroles  jaunes  ,  a  cora- 
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mis  de?  assassinats  OÙ  l'on  De  verse  pas  de  sang,  mais  où 
l'on  en  donne.  Entre  ce  que  je  vous  propose  et  ce  que  votis 
ferez  un  jour  ,  il  n'y  a  que  le  sang  de  moins.  Vous  croyez  à 
quelque  chose  de  fixe  dans  ce  raonde-Ià  1  Méprisez  donc  les 
hommes ,  et  voyez  les  mailles  par  où  l'on  peut  passer  à 
travers  les  articles  du  Code!  le  secret  des  grasdes  fortunes 
sans  cause  apparente  est  un  crime  oublié  ,  parce  qu'il  a  été 
proprement  fait. 

—  Silence  ,  monsieur ,  je  ne  veux  pas  en  entendre  davan- 
tage ,  vous  me  feriez  douter  de  moi-même.  En  ce  moment, 
le  sentiment  est  toute  ma  science. 

—  A  votre  aise  ,  bel  enfant.  Je  vous  croyais  plus  fort ,  fit 
Vautrin  ,  je  ne  vous  dirai  plus  rien.  Un  dernier  mot  cepen- 
dant ? 

Il  regarda  fixement  l'étudiant 

—  Vous  avez  mon  secret,  lui  dit-ij> 

—  Un  jeune  homme  qui  vous  refuse  ,  saura  bien  l'oublier. 

—  Vous  avez  bien  dit  cela!  Un  autre,  voyez-vous  sera 
moins  scrupuleux.  Souvenez  vous  de  ce  que  je  veux  faire 
pour  vous.  Je  vous  donne  encore  quinze  jours.  C'est  à  pren- 
dre ou  à  laisser. 

—  Quelle  tète  de  fer  a  donc  cet  homme  ?  se  dit  Rastignac 
en  voyant  Vautrin  s'en  aller  tranquillement ,  sa  canne  sous 
le  bras.  Il  m'a  dit  crûment  ce  que  madame  de  Beauséant  me 
disait,  en  y  mettant  des  formes.  Il  me  déchirait  le  cœur  avec 
des  griffes  d'acier.  Pourquoi  veux-je  aller  chez  madame  de 
Kucingen  ?  En  deux  mots  ,  ce  brigand  m'a  plus  dit  de  choses 
sur  la  vertu  que  ne  m'en  ont  dit  les  hommes  et  les  livres. 
Il  est  deux  natures  de  crimes  :  ceux  où  l'on  verse  du  sang  , 
et  ceux  où  l'on  en  donne.  Si  la  vertu  ne  souffie  pas  de  capi- 
tulation, j'ai  donc  volé  mes  sœurs!  dit-il  en  jetant  le  sac 
sur  la  table. 

Il  s'assit  et  resta  là  plongé  dans  une  étourdissante  médi- 
tation. 

—  Être  fidèle  à  la  vertu,  martyre  sublime.  Bah,  tout  le 
monde  croit  à  la  vertu  j  mais  qui  est  vertueux  ?  Les  peuples 
ont  la  liberté  pour  idole;  mais  où  est  sur  la  terre  un  peuple  li- 
bre ?  Ma  jeunesse  est  encore  bleue  comme  un  ciel  sans  nuage! 
Vouloir  être  grand  ou  riche  ,  n'est-ce  pas  se  résoudre  à 
12  'il. 
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inenlir ,  plier  ,  ramper,  se  redresser  ,  flatter  ,  dissimuler  , 
n'est-ce  pas  consentira  se  faire  le  valet  de  ceux  qui  ont  menti, 
plié,  rampé  ;  car  avant  d'être  leur  complice,  il  faut  les  ser- 
vir. Eh  bien,  non!  Je  veux  travailler,  noblement,  saintement; 
je  veux  travailler  jour  et  nuit,  ne  devoir  ma  fortune  qu'àmoa 
^abeur.  Ce  sera  la  plus  lente  des  fortunes  ,  mais  chaque  jour 
ma  tête  reposera  sur  mon  oreiller  sans  une  pensée  mauvaise. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  de  contempler  sa  vie  et  de  la 
trouver  pure  comme  un  lis  ?  Moi  et  la  vie,  nous  sommes 
comme  un  jeune  homme  et  sa  fiancée.  Vautrin  m'a  fait  voir 
ce  qui  arrive  après  dix  ans  de  mariage.  Diable  ,  ma  tète  se 
perd  !   Je  ne  venx  penser  à  rien,  le  cœur  est  un  bon  guide  ! 

Eugène  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  la  grosse  Syl- 
vie ,  qui  lui  annonça  son  tailleur,  devant  lequel  il  se  présenta, 
tenant  à  la  main  ses  deux  sacs  d'argent,  et  il  ne  fut  pas  fâché 
de  cette  circonstance.  Quand  il  eut  essayé  ses  habits  du  soir, 
il  remit  sa  nouvelle  toilette  de  matin ,  qui  le  métamorphosait 
complètement. 

—  Je  vaux  bien  M.  de  Trailles,  se  dit-il.  Enfin  j'ai  l'air 
d'un  gentilhomme  ! 

—  Monsieur,  dit  le  père  Goriot  en  entrant  chez  Eugène, 
vous  m'avez  demandé  si  je  connaissais  les  maisons  où  va 
madame  de  Nucingen? 

—  Oui! 

—  Eh  bien,  elle  va  lundi  prochain  au  bal  du  maréchal 
duc  de  Carigliano.  Si  vous  pouvez  y  être  ,  vous  me  direz  si 
mes  deux  filles  se  sont  bien  amusées,  comment  elles  seront 
mises,  enfin  fout. 

—  Comment  avez-vous  su  cela ,  mon  bon  père  Goriot?  dit 
Eugène  en  le  faisant  asseoir  à  son  feu. 

—  Sa  femme  de  chambre  me  l'a  dit.  Je  sais  tout  ce  qu'elles 
font  par  Joséphine  et  par  Constance,  reprit-il  d'un  air 
joyeux. 

Le  vieillard  ressemblait  à  un  amant  encore  assez  jeune 
pour  être  heureux  d'un  stratagème  qui  le  met  en  communi- 
cation avec  sa  maîtresse  sans  qu'elle  puisse  s'en  douter. 

—  Vous  les  verrez,  vous  !  dit-il  en  exprimant  avec  naïveté 
une  douloureuse  envie. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Eugène.  Je  vais  aller  chez 
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madame  de  Beauséani  lui  demander  si  elle  peut  me  présen- 
ter à  la  maréchale. 

Eugène  pensait  avec  une  sorte  de  joie  intérieure  à  se 
montrer  chez  la  vicomtesse  mis  comme  il  le  serait  désormais. 
Ce  que  les  moralistes  nomment  les  abîmes  du  cœur  humain 
sont  uniquement  les  décevantes  pensées,  les  involontaires 
mouvemens  de  Pintérèl  personnel.  Ces  péripéties,  le  sujet 
de  tant  de  déclamations  ,  ces  retours  soudains  sont  des  cal- 
culs faits  au  profit  de  nos  jouissances.  En  se  voyant  bien  mis, 
bien  ganté  ,  bien  botlé,  Rastignac  oublia  sa  vertueuse  réso- 
lution. La  jeunesse  n'ose  pas  se  regarder  au  miroir  de  la 
conscience  quand  elle  verse  du  côté  de  l'injuste;  tandis  que 
rage  mûr  s'y  est  vu  :  là  gît  toute  la  différence  entre  ces  deux 
phases  de  la  vie. 

Depuis  quelques  jours  les  deux  voisins,  Eugène  et  le  père 
Goriot,  étaient  devenus  bons  amis.  Leur  secrète  amitié  te- 
nait auxraisons  psychologiques  qui  avaient  engendré  des  sen- 
timens  contraires  entre  Vautrin  et  l'étudiant.  Le  hardi  philo- 
sophe qui  voudra  constater  les  effets  de  nos  sentimens  dans  le 
monde  physique,  trouvera  sans  doute  plus  d'une  preuve  de  leur 
affective  matérialité  dans  les  rapports  qu'ils  créent  entre 
nous  et  les  animaux.  Quel  physiognomoniste  est  plus  prompt 
à  deviner  un  caractère  qu'un  chien  l'est  à  savoir  si  un  in- 
connu l'aime  ou  ne  l'aime  pas.  Les  atomes  crochus ,  expres- 
sion proverbiale  dont  chacun  se  sert ,  sont  un  de  ces  faits 
qui  restent  dans  les  langages  pour  démenlir  les  niaiseries 
philosophiques  dont  s'occupent  ceux  qui  aiment  à  vanner 
les  épluchures  des  mots  primitifs.  On  se  sent  aimé.  Le  senti- 
ment s'empreint  en  toutes  choses  ,  et  traverse  les  espaces. 
Une  lettre  est  une  ame  ,  elle  est  un  si  fidèle  écho  de  !a  voix 
qui  parle,  que  les  esprits  délicats  la  comptent  parmi  les 
plus  riches  trésors  de  l'amour.  Or  le  père  Goriot ,  que  son 
sentiment  irréfléchi  élevait  jusqu'au  sublime  de  la  nature 
canine,  avait  flairé  la  compassion  ,  l'adrairative  bonté,  les 
sympathies  juvéniles  qui  s'étaient  émues  pour  lui  dans  le 
cœur  de  l'étudiant.  Cependant  cette  union  naissante  n'avait 
encore  amené  aucune  confidence.  Si  Eugène  avait  manifesté 
le  désir  de  voir  madame  de  Nucingen  ,  ce  n'étail  pas  qu'il 
comptât  sur  le  vieillard  pour  être  introduit  par  lui  chez  elle  , 
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mais  il  espérait  qu'une  indiscrétion  pourrait  le  bien  servir. 
Le  père  Goriot  ne  lui  avait  parlé  de  ses  filles  qu'à  propos  de 
ce  qu'il  s'était  permis  d'en  dire  publiquement  le  jour  de  ses 
deux  visites. 

—  Mon  cher  monsieur ,  lui  avail-il  dit  le  lendemain  ,  com- 
ment avez-vous  pu  croire  que  madame  de  Restaud  vous  en 
ait  voulu  d'avoir  prononcé  mon  nom.  Mes  deu.x  filles  m'ai- 
ment bien.  Je  suis  un  beureu.x  père.  Seulement ,  mes  deux 
gendres  se  sont  mal  conduits  envers  moi.  Je  n'ai  pas  voulu 
faire  souffrir  ces  chères  créatures  de  mes  dissensions  avec 
leurs  maris ,  et  j'ai  préféré  les  voir  en  secret.  Ce  mystère  me 
donne  mille  jouissances  que  ne  connaissent  pas  ies  autres 
pères  qui  peuvent  voir  leurs  filles  quand  ils  veulent.  Moi  je 
ne  peux  pas  ,  comprenez-vous  ?  Alors  je  vais,  quand  il  fait 
beau  ,  dans  les  Champs-Elysées  ,  après  avoir  demandé  aux 
femmes  de  chambre  si  mes  filles  sortent.  Je  les  attends  au 
passage  ;  le  cœur  me  bal  quand  leurs  voitures  arrivent  ;  je 
les  admire  dans  leur  toilette  ;  elles  me  jettent  en  passant  un 
petit  rire  qui  me  dore  la  nature  comme  s'il  y  tombait  un 
rayon  de  quelque  beau  soleil.  Et  je  reste  ,  elles  doivent  re- 
venir. Je  les  vois  encore  !  Tair  leur  a  fait  du  bien  j  elles  sont 
roses.  J'entends  dire  autour  de  moi  :  Voilà  une  belle  femme  ! 
Ça  me  réjouit  le  cœur.  N'est-ce  pas  mon  sang  ?  J'aime  les 
chevaux  qui  les  traînent ,  et  je  voudrais  être  le  petit  chien 
qu'elles  ont  sur  leurs  genoux.  Je  vis  de  leurs  plaisirs.  Chacun 
a  sa  façon  d'aimer  ;  et  la  mienne  ne  fait  pourtant  de  mal  à 
personne  ,  pourquoi  le  monde  s'occupe  t-il  de  moi  ?  Je  suis 
heureux  à  ma  manière.  Est-ce  contre  les  lois  que  j'aille  les 
voir  ,  le  soir,  au  moment  où  elles  sortent  de  leurs  maisons 
pour  se  rendre  au  bal.  Quel  chagrin  pour  moi  si  j'arrive 
trop  tard  ,  et  qu'on  me  dise  :  Madame  est  sortie.  Un  soir  , 
j'ai  attendu  jusqu'à  trois  heures  du  matin  pour  voir  .\nas- 
tasie  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  deux  jours.  J'ai  manqué  cre- 
ver d'aise  I  Je  vous  en  prie ,  ne  parlez  de  moi  que  pour  dire 
combien  mes  filles  sont  bonnes.  Elles  veulent  me  combler  de 
toutes  sortes  de  cadeaux,  je  les  en  empêche,  je  leur  dis  : — Gar- 
dez donc  votre  argent!  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse  j  il  ne 
me  faut  rien.  Eu  effet ,  mon  cher  monsieur,  que  suis-je  ?  un 
méchant  cadavre  dont  l'ame  est  partout  où  sont  mes  filles. 
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—  Quand  vous  aurez  vu  madame  de  Nucingen ,  vous  me 
direz  celle  des  deux  que  vous  préférez,  dit  le  bonhomme 
après  un  moment  de  silence  .  en  voyant  Eugène  qui  se  dis- 
posait à  partir  pour  aller  se  promener  aux  Tuileries,  en  at- 
tendant rtieure  de  se  présenter  chez  madame  de  Beau- 
séant. 

Cette  promenade  fut  fatale  à  l'étudiant.  Quelques  femmes 
le  remarquèrent.  Il  était  si  beau  ,  si  jeune  ,  et  d'une  élégance 
de  si  bon  goût  !  En  se  voyant  l'objet  d'une  attention  presque 
admiralive,  il  ne  pensa  plus  à  ses  sœurs  ni  à  sa  tante  dé- 
pouillée ,  ni  à  ses  vertueuses  répugnances.  Enfin  il  avait  vu 
passer  au-dessus  de  sa  tête  ce  démon  qu'il  est  si  facile  de 
prendre  pour  un  ange  ,  ce  Satan  aux  ailes  diaprées  ,  qui  sème 
des  rubis  ,  qui  jette  ses  flèches  d'or  au  front  des  palais  ,  em- 
pourpre les  femmes,  revêt  d'un  sot  éclat  les  trônes  ,  si  sim- 
ples dans  leur  origine  ;  il  avait  écouté  le  dieu  de  celte  va- 
nité crépitante  dont  nous  prenons  le  clinquant  pour  un  sym- 
bole de  puissance.  La  parole  de  Vautrin  ,  quelque  cynique 
qu'elle  fût ,  s'était  logée  dans  son  cœur  comme  dans  le  sou- 
venir d'une  vierge  se  grave  le  profil  ignoble  d'une  vieille 
marchande  à  la  toilette  ,  qui  lui  a  dit  ;  —  Or  et  amour,  à 
flots! 

Après  avoir  indolemment  flâné  ,  vers  cinq  heures,  Eugène 
se  présenta  chez  madame  de  Beauséanl,  et  y  reçut  un  de 
ces  coups  terribles  contre  lesquels  les  cœurs  jeunes  sont 
sans  armes.  11  avait  jusqu'alors  trouvé  la  vicomtesse  pleine 
de  cette  aménité  polie  ,  de  cette  grâce  melliflue  donnée  par 
l'éducation  aristocratique,  et  qui  n'est  complète  que  si  elle 
vient  du  cœur.  Quand  il  entra  ,  Madame  de  Beauséant  fit  un 
geste  sec,  et  lui  dit  d'une  voix  brève  :  —  Monsieur  de 
Rastignac  ,  il  m'est  impossible  de  vous  voir  ,  en  ce  moment 
du  moins  !  je  suis  en  affaire.... 

Pour  un  observateur,  et  Rastignac  l'était  devenu  promp- 
lemenl ,  celle  phrase,  le  geste,  le  regard,  l'inflexion  de 
voix  étaient  l'histoire  du  caractère  et  des  habitudes  de  la 
caste.  Il  aperçut  la  main  de  fer  sous  le  gant  de  velours;  la 
personnalité,  l'égoïsme,  sous  les  manières  ;  le  bois  ,  sous 
le  vernis.  11  entendit  enfin  le  Moi  le  Roi  qui  commence 
«ous  les  panaches  du  trône,  et  finit  sous  le  cimier  du  der- 
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niergenlilborame.  Eugène  s'était  trop  facilement  abandonné 
sur  parole  à  croire  aux  noblesses  de  la  femme.  Puis ,  comme 
tous  les  malheureux,  il  avait  signé  de  bonne  foi  le  pacte 
<iélicieux  qui  doit  lier  le  bienfaiteur  à  l'obligé,  et  dont  le 
premier  article  consacre  entre  les  grands  cœurs  une  com- 
plète égalité.  La  bienfaisance  est  une  passion  céleste  aussi 
incomprise  ,  aussi  rare  que  l'est  le  véritable  amour.  L'une 
et  l'autre  est  la  prodigalité  des  belles  âmes.  Eugène  voulait 
arriver  au  bal  de  la  duchesse  de  Carigliano  ,  il  dévora  celle 
bourasque. 

—  Madame  ,  dit-il  d'une  voix  émue  ,  s'il  ne  s'agissait  pas 
d'une  chose  importante  ,  je  ne  serais  pas  venu  vous  impor- 
tuner; soyez  assez  gracieuse  pour  me  permettre  de  vous 
voir  plus  lard,  j'attendrai. 

—  Hé  bien  ,  venez  dîner  avec  moi ,  dit-elle  un  peu  confuse 
de  la  dureté  qu'elle  avait  mise  dans  ses  paroles  ,  car  cette 
femme  était  vraiment  aussi  bonne  que  grande. 

Quoique  touché  de  ce  retour  soudain  ,  Eugène  se  dit  en 
s'en  allant  :  —  Rampe  !  supporte  iout  !  Que  doivent  êlre 
les  autres  ,  si,  dans  un  moment ,  la  meilleure  des  femmes  ef- 
face les  promesses  de  son  amitié  ,  te  laisse  là  comme  un 
vieux  soulier.  Chacun  pour  soi  donc  !  Il  est  vrai  que  sa  mai- 
son n'est  pas  une  boutique  ,  et  que  j'ai  tort  d'avoir  besoin 
d'elle.  Il  faut ,  comme  dit  Vautrin  ,  se  faire  boulet  de  canon. 

Les  amères  réflexions  de  l'étudiant  furent  bientôt  dissi- 
pées par  le  plaisir  qu'il  se  promettait  en  dinant  chez  la  vi- 
comtesse. Ainsi,  par  une  sorte  de  fatalité,  les  moindres 
événemens  de  sa  vie  conspiraient  à  le  pousser  dans  la  car- 
rière où,  suivant  les  observations  du  terrible  sphinx  de  la 
maison  Yauquer  ,  il  fallait,  comme  sur  un  champ  de  bataille, 
tuer  pour  ne  pas  être  tué  ,  tromper  pour  ne  pas  être  trompé," 
où  il  fallait  déposera  la  barrière  sa  conscience,  son  cœur, 
mettre  un  masque,  se  jouer  sans  pitié  des  hommes;  et 
comme  à  Lacédémone  ,  saisir  sa  fortune  sans  être  vu  ,  pour 
mériter  la  couronne.  Quand  il  revint  chez  la  vicomtesse,  il 
la  trouva  pleine  de  celte  bonté  gracieuse  qu'elle  lui  avait 
toujours  témoignée.  Tous  deux  allèrent  dans  une  salle-à- 
inanger  où  le  vicomte  attendait  sa  femme ,  et  où  resplen- 
dissait ce  luxe  de  table  qui,  sous  la  restauration  ,  fut  poussé. 
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coinme  chacun  le  sait,  au  plus  haut  degré.  M.  de  Beauséant, 
semblable  à  beaucoup  de  jjens  blasés  ,  en  fait  de  gourman- 
dise ,  n'avait  plus  d'autres  plaisirs  que   ceux  de  la  bonne 
chère  ;  il  était  de  l'école  de  Louis  XVIII  et  du  duc  d'Escars. 
Sa  table  avait  donc  un   double  luxe,  celui  du  contenant  et 
celui  du  contenu.  Jamais  semblable  spectacle  n'avait  frappé 
les  yeux  d'Eugène  qui  dinait  pour  la  première  fois  dans  une 
de  ces  maisons  où  les  grandeurs  sociales  sont  héréditaires. 
La  mode  venait  de  supprimer  les  soupers  qui  terminaient 
autrefois  les  bals  de  l'empire,  où  les  militaires  avaient  be- 
soin de  prendre  des  forces  pour  se  préparer  à  tous  les  com- 
bats qui  les  attendaient  au  dedans  comme  au  dehors.  Eugène 
n'avait  encore  assisté  qu'à  des  bals.  L'aplomb  qui  le  distingua 
plus  tard  si  éminemment  et  qu'il  commençait  à  prendre,  l'em- 
pêcha de  s'ébahir  niaisement.  Mais  en  voyant  cette  argenterie 
sculptée,  et  les  mille  recherches  d'une  table  somptueuse;  en  ad- 
mirant pour  la  première  fois  un  service  fait  sans  bruit,  il  était 
difficile  à  un  homme  d'ardente  imagination  de  ne  pas  pré- 
férer cette  vie  constamment  élégante ,  à  la  vie  de  privations 
qu'il  voulait  embrasser  le  matin.    Sa  pensée  l'ayant  rejeté 
pendant  un  moment  dans  sa  Pension  Bourgeoise  ,  il  en  eut 
une  si  profonde  horreur,  qu'il  se  jura  de  la  quitter  au  mois 
de  janvier,  autant  pour  se  mettre  dans  une  maison  propre  que 
pourfuir  Vautrin  dont  il  sentait  la  large  main  surson  épaule. 
Si  l'on  vient  à  songer  aux  mille  formes  que  prend  à  Paris  la 
Corruption,  parlante  ou  muette,  un  homme  de  bon  sens  se 
demande  par  quelle  aberration  l'État  y  met  des  Écoles,  y  as- 
semble des  jeunes  gens  ?  comment  les  jolies  femmes  y  sont 
respectées,  comment  l'or  étalé  parles  changeurs  ne  s'envole 
pas  magiquement  de  leurs  sébiles?  Mais  si  l'on  vient  à  son- 
ger qu'il  est  peu  d'exemples  de  crimes,  voire  même  de  délits 
commis  par  les  jeunes  gens,  de  quel  respect  ne  doit-on  pas 
être  pris  pour  ces  patiens  Tantales  qui  se  combattent  eux- 
mêmes,  et  sont  presque  toujours  victorieux.  S'il  était  bien 
peint  dans  sa  lutte  avec  Paris,  le  pauvre  étudiant  fournirait 
un  des  sujets  les  plus  dramatiques  de  notre  civilisation  mo- 
derne. Madame  de  Beauséant  regardait  vainement  Eugène 
pour  le  convier  à  parler  ;  il  ne  voulut  rien  dire  en  présence 
du  vicomte. 
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—  Me  menez-vous  ce  soir  ajux  Italiens?  demanda  la  vi- 
comtesse à  son  mari. 

—  Vous  ne  pouvez  douter  du  plaisir  que  j'aurais  à  vous 
obéir,  répondit-il  avec  une  galanterie  moqueuse  dont  l'étu- 
diant fut  la  dupe  ^  mais  je  dois  aller  rejoindre  quelqu'un  aux 
Variétés. 

—  Sa  maîtresse  !  se  dit-elle. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'Ajuda  ce  soir  ?  demanda  M.  de 
Beauséaut. 

—  Non  ,  répondit-elle  avec  humeur. 

—  Hé  bien  !  s'il  vous  faut  absolument  un  bras,  prenez 
celui  de  M.  de  Rastignac. 

La  vicomtesse  regarda  Eugène  en  souriant. 

Ce  sera  bien  compromettant  pour  vous  ,  dit-elle. 

—  Le  Français  aime  le  péril,  parce  qu'il  y  trouve  la  gloire  , 
a  dit  M.  de  Chateaubriand,  répondit  Rastignac  en  s'incli- 
nant. 

Quelques  momens  après  ,  il  fut  emporté  près  de  madame 
de  Beauséanl  dans  un  coupé  rapide  ,  au  théâtre  à  la  mode  , 
et  crut  à  quelque  féerie  lorsqu'il  entra  dans  une  loge  de 
face  ,  et  qu'il  se  vit  le  but  de  toutes  les  lorgnettes  concur- 
remment avec  la  vicomtesse  dont  la  toilette  était  délicieuse. 
11  marchait  d'enchantemens  en  enchantemens. 

—  Vous  aviez  à  me  parler,  lui  dit  madame  de  Beauséant. 
Tenez,  voici  madame  de  Nucingen  à  trois  loges  de  la  nôtre. 
Sa  sœur  et  M.  de  Trailles  sont  de  l'autre  côté. 

En  disant  ces  mots  ,  la  vicomtesse  regardait  la  loge  où 
devait  être  mademoiselle  de  Rochegude,  et  n'y  voyant  pas 
monsieur  d'Ajuda  ,  sa  figure  prit  un  éclat  extraordinaire. 

—  Elle  est  charmante  !  dit  Eugène  après  avoir  regardé 
madame  de  Nucingen. 

—  Elle  a  les  cils  blancs. 

—  Oui,  mais  quelle  jolie  taille  mince! 

—  Elle  a  de  grosses  mains. 

—  Les  beaux  yeux  ! 

—  Elle  a  le  visage  en  long. 

—  Mais  la  forme  longue  a  de  la  distinction. 

—  Cela  est  heureux  pour  elle  qu'il  y  en  ait  là.  Voyez  com- 
tnent  elle  prend  et  quitte  son  lorgnon?  Le  Goriot  perc« 
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dans  tous  ses  raouvemens ,  dit  la  vicomtesse  au  grand  élon- 
nement  d'Eugène. 

En  effet,  madame  de  Beauséant  loifjnait  la  salle  et  sem- 
blait ne  pas  faire  altention  à  madame  deNucingen,  dont 
elle  ne  perdait  cependant  pas  un  {reste.  L'assemblée  était 
exquisément  belle.  Delphine  de  Nuciogen  ne  i'ut  pas  peu 
flattée  d'occuper  exclusivement  le  jeune  ,  le  beau,  l'élé- 
gant cousin  de  madame  de  Beauséant  qui  ne  regarda 
qu'elle. 

—  Si  vous  continuez  à  la  couvrir  de  vos  regards  ,  vous 
allez  faire  scandale  ,  monsieur  de  Rastignac.  Vous  ne  réus- 
sirez à  rien  ,  si  vous  vous  jetez  ainsi  à  la  tête  des  gens. 

—  Ma  chère  cousine ,  dit  Eugène  ,  vous  m'avez  déjà 
bien  protégé;  si  vous  voulez  achever  voire  ouvrage,  je 
ne  vous  demande  plus  que  de  me  rendre  un  service  qui 
vous  donnera  peu  de  peine  et  me  fera  grand  bien.  Me  voilà 
pris. 

—  Déjà  ? 

—  Oui. 

—  Et  de  cette  femme  ? 

—  Mes  prétentions  seraient  elles  donc  écoutées  ailleurs? 
dit-il  en  lançant  un  regard  pénétrant  à  sa  cousine.  Madame 
la  duchesse  de  Carigliano  est  attachée  à  madame  la  duchesse 
de  Berry,  reprit-il ,  vous  devez  la  voir  ;  ayez  la  bonté  de  me 
présenter  chez  elle  et  de  m'amener  au  bal  qu'elle  donne 
lundi.  J'y  rencontrerai  madame  de  Nucingen  ,  et  je  livrerai 
ma  première  escarmouche. 

—  Volontiers!  dit-elle.  Si  vous  vous  sentez  déjà  du  goût 
pour  elle  ,  vos  affaires  de  cœur  vont  très-bien.  Voici  M.  de 
Marsay  dans  la  loge  de  la  princesse  Galathionne.  Madame 
de  Nucingen  est  au  supplice ,  elle  se  dépite.  Il  n'y  a  pas  de 
meilleur  moment  pour  aborder  une  femme,  surtout  une  femme 
de  banquier.  Ces  dames  de  la  Chaussée-d'Antin  aiment  tou- 
tes la  vengeance. 

—  Que  feriez-vous  donc ,  vous ,  en  pareil  cas  ? 

—  Moi  !  je  souffrirais  en  silence. 

En  ce  moment  M.  d'Ajuda  se  présenta  dans  la  loge  de  ma- 
dame de  Beauséant. 

—  J'ai  mal  fait  mes  affaires  afin  de  venir  vous  retrouver, 
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dil-il ,  et  je  vous  en  instruis  pour  que  ce  ne  soit  pas  un  sa- 
crifice. 

Les  rayonnemens  du  visage  de  la  vicomtesse  apprirent  à 
Eugène  à  reconnaître  les  expressions  d'un  véritable  amour, 
et  à  ne  pas  les  confondre  avec  les  simagrées  de  la  coquette- 
rie parisienne.  11  admira  sa  cousine  ,  devint  muet  et  céda  sa 
place  à  M.  d'Ajuda  ,  en  soupirant. 

—  Quelle  noble,  quelle  sublime  créature  est  une  femme 
qui  aime  ainsi  !  se  dit-il.  Et  cet  homme  la  trahirait  pour  une 
poupée  !  Comment  peut-on  la  trahir? 

Il  se  sentit  au  cœur  une  rage  d'enfant.  Il  aurait  voulu  se 
rouler  aux  pieds  de  madame  de  Beauséant,  il  souhaitait  le 
pouvoir  des  démons  afin  de  l'emporter  dans  son  cœur , 
comme  un  aigle  enlève  de  la  plaine  dans  son  aire  une  jeune 
chèvre  blanche  qui  tette  encore.  Il  était  humilié  d'être  dans 
ce  grand  Musée  de  la  beauté  sans  son  tableau,  sans  une  maî- 
tresse à  lui. 

—  Avoir  une  maîtresse  ,  est  une  position  quasi-royale  !  se 
disait-il ,  c'est  le  signe  de  la  puissance. 

Il  regarda  madame  de  Nucingen,  comme  un  homme  insulté 
regarde  son  adversaire.  La  vicomtesse  se  retourna  vers  lui 
pour  lui  adresser  sur  sa  discrétion  mille  remerciemens  dans 
un  clignement  d'yeux.  Le  premier  acte  était  fini. 

—  Vous  connaissez  bien  assez  madame  de  INucingen  pour 
lui  présenter  M.  de  Rastignac?  dit-elle  à  M.  d'Ajuda. 

—  Mais  elle  sera  charmée  de  voir  monsieur,  dit  le  mar- 
quis. 

Le  beau  Portugais  se  leva  ,  prit  le  bras  de  l'étudiant,  qui 
en  un  clin  d'œil  se  ti'ouva  chezmadame  de  Nucingen. 

—  Madame  la  baronne ,  dit  M.  d'.\juda  ,  j'ai  l'honneur  de 
vous  présenter  M.  de  Rastignac ,  le  cousin  de  la  vicomtesse 
de  Beauséant.  Vous  Faites  une  si  vive  impression  sur  lui,  que 
j'ai  voulu  compléter  son  bonheur  en  le  rapprochant  de  son 
idole. 

Ces  mots  furent  dits  avec  un  certain  accent  de  raillerie 
qui  en  faisait  passer  la  pensée  un  peu  brutale,  mais  qui,  bien 
sauvée  ,  ne  déplaît  jamais  à  une  femme.  Madame  de  Nucin- 
gen sourit,  et  olîrit  à  Eugène  la  place  de  son  mari,  qui  ve- 
nait de  sortir. 
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—  Je  n'ose  pas  vous  proposer  de  rester  près  de  moi,  mon- 
sieur, lui  dit-elle,  quand  on  a  le  bonheur  d'être  auprès  de 
madame  de  Beauséant ,  on  y  reste. 

—  Mais  ,  lui  dit  à  voix  basse  Eugène ,  il  me  semble  ,  ma- 
dame, que  si  je  veux  plaire  à  ma  cousine  ,  je  demeurerai 
près  de  vous. 

—  Avant  l'arrivée  de  M.  le  marquis,  nous  parlions  de  vous 
et  de  la  distinction  de  toute  votre  personne,  dit-il  à  haute 
voix. 

M.  d'Ajuda  se  retira. 

—  Vraiment ,  monsieur ,  dit  la  baronne,  vous  allez  me 
rester?  Nous  ferons  donc  connaissance,  car  madame  de 
Restaud  m'avait  déjà  donné  le  plus  vif  désir  de  vous  voir. 

—  Elle  est  donc  bien  fausse  !  elle  m'a  fait  consigner  à  sa 
porte. 

—  Comment! 

—  Madame,  j'aurai  la  conscience  de  vous  en  dire  la  rai- 
son ;  mais  je  réclame  toute  votre  indulgence  en  vous  confiant 
un  pareil  secret.  Je  suis  le  voisin  de  monsieur  votre  père, 
et  j'ai  eu  l'imprudence,  ignorant  que  madame  de  Restaud 
fût  sa  fille,  d'en  parler  fort  innocemment.  J'ai  fâché  madame 
votre  sœur  et  son  mari .  Vous  ne  sauriez  croire  combien  ma- 
dame la  duchesse  de  Langeais  et  ma  cousine  ont  trouvé  cette 
apostasie  filiale  de  mauvais  goût.  Je  leur  ai  raconté  la  scène, 
elles  en  ont  ri  comme  des  folles.  Ce  fut  alors  qu'en  faisant 
un  parallèle  entre  vous  et  votre  sœur,  madame  de  Beauséant 
me  parla  de  vous  en  de  fort  bons  termes ,  et  me  dit  combien 
vous  étiez  excellente  pour  mon  voisin,  M.  Goriot.  Comment, 
en  effet,  ne  l'aimeriez-vous  pas?  Il  vous  adore  si  passion- 
nément, quej'en  suis  jaloux  déjà.  Nous  avons  parlé  de  vous 
ce  matin  pendant  deux  heures.  Puis,  tout  plein  de  ce  que 
votre  père  m'a  raconté  ,  ce  soir,  en  dînant  avec  ma  cousine, 
je  lui  disais  que  vous  ne  pouviez  pas  être  aussi  belle  que  vous 
étiez  aimante.  Voulant  sans  doute  favoriser  une  si  chaude 
admiration,  madame  de  Beauséant  m'a  emmené  ici,  en  me 
disant  avec  sa  grâce  habituelle  que  je  vous  y  verrais. 

—  Comment,  monsieur,  dit  la  femme  du  banquier,  je 
vous  dois  déjà  de  la  reconnaissance  !  Encore  un  peu  ,  nous 
allons  être  de  vieux  amis. 
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—  Quoique  l'amiiié  doive  être  près  de  vous  un  senli- 
ment  peu  vulgaire,  dit  Rastignac  ,  je  ne  veux  jamais  être 
votre  ami. 

Ces  sottises  stéréotypées  àl'usage  des  débutans  paraissent 
toujours  charmantes  aux  femmes,  et  ne  sont  pauvres  que 
lues  à  froid.  Le  geste,  l'accent ,  le  regard  d'un  jeune  homme, 
leur  donnent  d'incalculables  valeurs.  Madame  de  Nucingen 
trouva  Rastignac  charmant.  Puis  ,  comme  toutes  les  femmes 
ne  pouvant  rien  dire  à  des  questions  aussi  druement  posées 
(juc  l'était  celle  de  l'étudiant,  elle  répondit  à  autre  chose. 

—  Oui ,  ma  sœur  se  fait  tort  par  la  manière  dont  elle  se 
conduit  avec  ce  pauvre  père  ,  qui  vraiment  a  été  pour  nous 
un  dieu.  Il  a  fallu  que  M.  de  Nucingen  m'ordonnât  positi- 
vement de  ne  voir  mon  père  que  le  malin  ,  pour  que  je  cé- 
dasse sur  ce  point.  Mais  j'en  ai  long-temps  été  bien  malheu- 
reuse. Je  pleurais.  Ces  violences ,  venues  après  les  brutalités 
du  mariage ,  ont  été  l'une  des  raisons  qui  troublèrent  le  plus 
mon  ménage.  Je  suis  certes  la  femme  de  Paris  la  plus  heu- 
reuse aux  yeux  du  monde,  la  plus  malheureuse  en  réalité. 
Vous  allez  me  trouver  folle  de  vous  parler  ainsi.  Mais  vous 
connaissez  mon  père;  à  ce  litre,  vous  ne  pouvez  pas  m'étre 
étranger. 

—  Vous  n'aurez  jamais  rencontré  personne,  lui  dit  Eu- 
gène, qui  soit  animé  d'un  plus  vif  désir  de  vous  appartenir. 
Que  cherchez-vous  toutes?  le  bonheur  ,  repril-il  d'une  voix 
qui  allait  à  l'ame.  Hé  bien!  si,  pour  une  femme  ,  le  bonheur 
est  d'être  aimée  ,  adorée  ,  d'avoir  un  ami  à  qui  elle  puisse 
confier  ses  désirs,  ses  fantaisies,  ses  chagrins,  sesjoiesj  se 
montrer  dans  la  nudité  de  son  ame  ,  avec  ses  jolis  défauts 
et  ses  belles  qualités,  sans  craindre  d'être  trahie;  croyez- 
moi,  ce  cœur  dévoué  .  toujours  ardent,  ne  peut  se  rencon- 
trer que  chez  un  homme  jeune  ,  plein  d'illusions  ,  qui  peut 
mourir  sur  un  seul  de  vos  signes,  qui  ne  sail  rien  encore  du 
inonde  et  n'en  veut  rien  savoir,  parce  que  vous  devenez  le 
monde  pour  lui.  Moi ,  voyez-vous  ,  vous  allez  rire  de  ma 
naïveté,  j'arrive  du  fond  d'une  province,  neuf  à  tout, 
n'ayant  connu  que  de  belles  âmes,  et  je  comptais  rester 
sans  amour.  Il  m'est  arrivé  de  voir  ma  cousine ,  qui  m'a  mis 
irop  près  de  son  cœur,  elle  m'a  fait  deviner  les  mille  tré- 
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sors  de  la  passion  ,  et  je  suis  comme  Chérubin  ,  Pâmant  de 
toutes  les  femmes  ,  en  attendant  que  je  puisse  me  dévouer  à 
quelqu'une  d'entre  elles.  En  vous  voyant,quand  jesuis  entré, 
je  me  suis  senti  porté  vers  vous  comme  par  un  courant  élec- 
trique. J'avais  déjà  tant  pensé  à  vous  !  Mais  je  ne  vous  avais 
pas  rêvée  aussi  belle  que  vous  l'êtes  en  réalité.  Madame  de 
Beauséant  m'a  ordonné  de  ne  pas  vous  tant  regarder.  Elle 
ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'attrayant  à  voir  vos  jolies  lèvres 
rouges ,  votre  teint  blanc  ,  vos  yeux  si  doux.  Moi  aussi ,  je 
vous  dis  des  folies,  mais  laissez-les  moi  dire. 

Rien  ne  plait  plus  aux  femmes  que  de  s'entendre  débiter 
ces  douces  paroles.  La  plus  sévère  dévote  les  écoute,  même 
quand  elle  ne  doit  pas  y  répondre.  Après  avoir  ainsi  com- 
mencé, Rastignac  défila  son  chapelet  d'une  voix  coquette- 
ment sourde  ;  et  madame  de  Nucingen  encourageait  Eugène 
par  des  sourires ,  en  regardant  de  temps  en  temps  M.  de 
Marsay,quine  quittait  pas  la  loge  de  la  princesse  Gala- 
thionne.  Rastignac  resta  près  de  madame  de  Nucingen  jus- 
qu'au moment  où  son  mari  vint  la  chercher  pour  l'emme- 
ner. 

—  Madame  ,  lui  dit  Eugène ,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  aller 
voir  avant  le  bal  de  la  duchesse  de  Carigliano. 

—  Puisqui  matame  fous  encache  ,  dit  le  baron  ,  épais  Al- 
sacien dont  la  figure  ronde  annonçait  une  dangereuse  finesse, 
fous  êtes  sir  dêdre  bien  reçu. 

—  Mes  affaires  sont  en  bon  train  ,  car  elle  ne  s'est  pas 
bien  effarouchée  en  m' entendant  lui  dire  :  —  M'aimerez-vous 
bien  ?  Le  mors  est  mis  à  ma  bête ,  sautons  dessus  et  gouver- 
nons-Ià  ?  se  dit  Eugène  en  allant  saluer  madame  de  Beau- 
séant ,  qui  se  levait  et  se  retirait  avec  M.  d'Ajuda.  Le  pau- 
vre étudiant  ne  savait  pas  que  la  baronne  était  distraite,  et 
attendait  de  M.  de  Marsay  une  de  ces  lettres  décisives  qui 
déchirent  l'ame.  Tout  heureux  de  son  faux-succès,  Eugène 
accompagna  la  vicomtesse  jusqu'au  péristyle,  où  chacun 
attend  sa  voiture. 

—  Votre  cousin  ne  se  ressemble  plus  à  lui-même,  dit  le 
Portugais  en  riant  à  la  vicomtesse,  quand  Eugène  les  eut 
quittés.  Il  va  faire  sauter  la  banque.  Il  est  souple  comme  une 
anguille,  cl  je  crois  qu'il  ira  loin.  Vous  seule  avez  pu  lui 
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triersur  le  volelune  femme  au  moment  où  il  faut  la  consoler. 

—  Mais,  dit  madame  (le  Beauséant,  il  faut  savoir  si  elle 
aime  encore  celui  qui  l'abandonne  ? 

L'étudiant  revint  à  pied  du  Théâtre-Italien  à  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  en  faisant  les  plus  doux  projets.  Il  avait 
bien  remarqué  l'attention  avec  laquelle  madame  de  Restaud 
l'avait  examiné  ,  soit  dans  la  loge  delà  vicomtesse  ,  soit  dans 
celle  de  madame  de  Nucingen,  et  il  présuma  que  la  porte 
«le  la  comtesse  ne  lui  serait  plus  fermée.  Ainsi  déjà  quatre 
relations  majeures  ,  car  il  comptait  bien  plaire  à  la  maré- 
chale, allaient  lui  être  acquises  au  cœur  de  la  haute  société 
parisienne.  Or,  sans  trop  s'expliquer  les  moyens,  il  devi- 
nait par  avance  que  ,  dans  le  jeu  compliqué  des  intérêts  de 
ce  monde,  il  devait  s'accrocher  à  un  rouage  et  se  trouver  en 
haut  de  la  machine  ,  dont  il  se  sentait  la  force  d'enrayer  la 
roue. 

—  Siraadame  de  Nucingen  s'intéresse  à  moi,  je  lui  appren- 
drai à  gouverner  son  mari.  Ce  mari  fait  des  affaires  d'or  , 
il  pourra  m'aider  à  ramasser  tout  d'uit  coup  une  fortune. 

II  ne  se  disait  pas  cela  crûment .  il  n'était  pas  encore  as- 
sez politique  pour  chiffrer  une  situation  ,  l'apprécier  et  la 
calculer;  mais  ces  idées  flottaient  à  l'horizon  sous  la  forme 
de  légers  nuages,  et  quoiqu'elles  n'eussent  pas  l'âpreié  de 
celles  de  Vautrin  ,  si  elles  avaient  été  soumises  au  creuset 
de  la  conscience  ,  elles  n'auraient  rien  donné  de  bien  pur. 
Les  hommes  arrivent ,  par  une  suite  de  transactions  de  co 
genre  ,  à  celte  morale  relâchée  que  professe  l'époque  ac- 
tuelle, où  se  rencontrent  plus  rarement  que  dans  aucun 
temps  ces  hommes  rectangulaires,  à  formes  droites,  ces 
belles  volontés,  qui  ne  se  plient  jamais  au  mal  ,  à  qui  la 
moindre  déviation  de  la  ligne  droite  semble  être  un  crime, 
magnifiques  images  de  la  probité  qui  nous  ont  valu  deux 
chefs-d'œuvre,  Alceste  de  Molière,  et  récemment  Jenny 
Deans  et  son  père  dans  l'œuvre  de  Walter  Scott.  Peut-être 
l'œuvre  opposée  ,  la  peinture  des  sinuosités  dans  lesquelles 
unhomme  du  monde,  un  ambitieux  fait  rouler  sa  conscience, 
en  essayant  de  côtoyer  le  mal ,  afin  d'arriver  à  son  but  en 
gardant  les  apparences  ,  ne  serait-elle  ni  moins  belle,  ni 
moins  dramatique. 
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En  arrivant  à  sa  pension  ,  Rastignac  s'était  épris  de  ma- 
dame de  Nucingen  ,  eile  lui  avait  paru  svelte  ,  fine  comme 
une  hirondelle.  L'enivrante  douceur  de  ses  yeux,  le  tissu 
délicat  et  soyeux  de  sa  peau  ,  sous  laquelle  il  avait  cru  voir 
couler  le  sang  ,  le  son  enchanteur  de  sa  voix,  ses  cheveux 
blonds,  il  se  rappelait  tout;  et  peut-être  la  marche  ,  en  met- 
tant son  sang  en  mouvement,  aidait-elle  à  cette  fascination. 
L'étudiant  frappa  rudement  à  la  porte  du  père  Goriot. 

—  Mon  voisin ,  dit-il ,  j'ai  vu  madame  Delphine. 
■    —Où? 

—  Aux  Italiens. 

—  S'amusait-elle  bien  ?  Entrez  donc. 

Et  le  bonhomme  ,  qui  s'était  levé  eu  chemise  ,  ouvrit  sa 
porte  et  se  recoucha  prompteraent. 

—  Parlez-moi  donc  d'elle  !  demanda-t-il. 

Eugène,  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois  chez  le  père 
Goriot,  ne  fut  pas  maitre  d'un  mouvement  de  stupéfaction 
en  voyant  le  bouge  où  vivait  le  père,  après  avoir  admiré  la 
toilette  de  la  fille.  La  fenêtre  était  sans  rideaux  ;  le  papier 
de  tenture  ,  collé  sur  les  murailles  ,  s'en  détachait  en  plu- 
sieurs endroits  par  l'effet  de  l'humidité,  et  se  recroque- 
villait en  laissant  apercevoir  le  plaire  jauni  par  la  fumée. 
Le  bonhomme  gisait  sur  un  mauvais  lit  et  n'avait  qu'une 
maigre  couverture  et  np  couvre-pied  ouaté  fait  avec  les 
bons  morceaux  des  vieilles  robes  de  madame  Vauquer.  Le 
carreau  était  humide  et  plein  de  poussière.  En  face  de  la 
croisée  se  voyait  une  de  ces  vieilles  commodes  en  bois  de 
rose ,  à  ventre  renflé,  qui  ont  des  mains  en  cuivre  tordu  en 
façon  de  sarmens  décorés  de  feuilles  ou  de  fleurs  ;  un  vieux 
meuble  à  tablette  de  bois,  sar  lequel  était  un  pot  à  eau  dans 
sa  cuvette  et  tous  les  ustensiles  pour  se  faire  la  barbe.  Dans 
un  coin,  les  souliers;  à  la  tête  da  lit,  une  table  de  nuit  sans 
porte  et  sans  marbre  ;  au  coin  de  la  cheminée,  où  il  n'y  avait 
pas  trace  de  feu,  se  trouvait  la  table  carrée,  en  bois  de  noyer, 
dont  la  barre  avait  servi  au  père  Goriot  à  dénaturer  son 
écuelle  en  vermeil.  Un  méchant  secrétaire  sur  lequel  était 
le  chapeau  du  bonhomme,  un  fauteuil  foncé  de  paille  et  deux 
chaises  complétaient  ce  mobilier  misérable.  La  flèche  du  lit, 
attachée  au  plancher  par  une  loque,  soutenait  une  mauvaite 
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bande  d'étoffe  à  carreaux  rouges  et  blancs.  Le  plus  pauvre 
commissionnaire  était  certes  moins  mal  meublé  ,  dans  son 
grenier,  que  ne  l'était  le  père  Goriot  par  madame  Vauquer. 
L'aspect  de  cette  chambre  donnait  froid,  serrait  le  cœur, 
elle  ressemblait  au  plus  triste  logement  d'une  prison.  Heu- 
reusement M.  Goriot  ne  vit  pas  l'expression  qui  se  peio;nit 
sur  la  physionomie  d'Eugène  quand  celui-ci  posa  sa  chan- 
delle sur  la  table  de  nuit.  Le  bonhomme  se  tourna  de  son 
côté  en  restant  couvert  jusqu'au  menton. 

—  Hé  bien  !  qui  aimez-vous  mieux  de  madame  de  Restaud 
ou  de  madame  de  Nucingen. 

—  Je  préfère  madame  Delphine,  répondit  l'étudiant,  parce 
qu'elle  vous  aime  mieux. 

A  cette  parole  chaudement  dite,  le  bonhomme  sortit  son 
bras  du  lit  et  serra  la  main  d'Eugène. 

—  Merci,  merci,  répondit  le  vieillard  ému.  Que  vous  a-t- 
elle  donc  dit  de  moi? 

L'étudiant  répéta  les  paroles  de  la  baronne  en  les  embel- 
lissant, et  le  vieillard  l'écouta  comme  s'il  eût  entendu  la  pa- 
role de  Dieu. 

—  Chère  enfant!  oui,  oui,  elle  m'aime  bien.  Mais  ne  la 
croyez  pas  dans  ce  qu'elle  vous  a  dit  d'Anastasie.  Les  deux 
sœurs  se  jalousent ,  voyez-vous,  c'est  encore  une  preuve  de 
leur  tendresse.  Madame  de  Restaud  m'aime  bien  aussi.  Je  le 
sais.  Un  père  est  avec  ses  enfans  comme  Dieu  est  avec  nous, 
ilva  jusqu2au  fond  des  cœurs,  et  juge  les  intentions.  Elles 
sont  toutes  deux  aussi  aimantes.  Oh  !  si  j'avais  eu  de  bons 
gendres,  j'aurais  été  trop  heureux.  11  n'est  sans  doute  pas  de 
bonheur  complet  ici-bas.  Si  javais  vécu  chez  elles  ;  mais  rien 
que  d'entendre  leurs  voix,  de  les  savoirlà,  de  les  voir  aller, 
sortir,  eh  bien!  quand  je  les  avais  chez  moi,  came  faisait  ca- 
brioler le  cœur.  Étaient-elles  bien  mises  ? 

—  Oui,  dit  Eugène.  Mais  M.  Goriot,  comment,  en  ayant 
des  filles  aussi  richement  établies  que  le  sont  les  vôtres,  pou- 
vez-vous  demeurer  dans  un    taudis  pareil? 

—  Ma  foi,  dit-il  d'un  air  en  apparence  insouciant ,  à  quoi 
cela  me  servirait-il  d'être  mieux  ?  Je  ne  puis  guère  vous  ex- 
pliquer ces  choses-là ,  je  ne  sais  pas  dire  deux  paroles  de 
suite  comme  il  faut    Tout  est  là,  ajouta-l-il,  en  se  frappant 
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le  cœur.  Ma  vie  à  moi  est  dans  mes  deux  filles.  Si  elles  s'a- 
musent, si  elles  sont  heureuses,  bravement  mises,  si  elles 
marchent  sur  des  tapis,  qu'importe  de  quel  drap  je  sois  vêtu, 
et  l'endroit  où  je  me  couche?  Je  n'ai  point  froid  si  elles  ont 
chaud,  je  ne  m'ennuie  jamais  si  elles  rient.  Je  n'ai  de  cha- 
j-rins  que  les  leurs.  Quand  vous  serez  père,  que  vous  vous 
(lirez,  en  voyant  gazouiller  vos  enfans  :  —  C'est  sorti  de 
moi!  que  vous  sentirez  ces  petites  créatures  tenir  à  chaque 
goutte  de  votre  sang,  dont  elles  ont  été  la  fine  fleur,  car 
c'est  ça  !  vous  vous  croirez  attaché  à  leur  peau,  vous  croirez 
être  agité  vous-même  par  leur  marche.  Leur  voix  me  répond 
partout  ;  un  regard  d'elles  ,  quand  il  est  triste ,  me  fige  le 
sang.  Un  jour,  vous  saurez  que  l'on  est  bien  plus  heureux  de 
leur  bonheur  que  du  sien  propre.  Je  ne  peux  pas  vous  ex- 
pliquer ça,  ce  sont  des  mouvemens  intérieurs  qui  répandent 
l'aise  partout.  Enfin,  je  vis  trois  fois.  Voulez-vous  que  je 
vous  dise  une  drôle  de  chose  ?  Hé  bien  !  quand  j'ai  été  père, 
j'ai  compris  Dieu.  11  est  tout  entier  partout,  puisque  la  créa- 
lion  est  sortie  de  lui.  Eh  bien  !  je  suis  ainsi  avec  mes  filles. 
Seulement  j'aime  mieux  mes  filles  que  Dieu  n'aime  le  monde, 
parce  que  le  monde  n'est  pas  si  beau  que  Dieu,  et  que  mes 
filles  sont  plus  belles  que  moi.  Elles  me  tiennent  si  bien  à 
Tame  que  j'avais  idée  que  vous  les  verriez  ce  soir.  Mon  Dieu! 
un  homme  qui  rendrait  ma  petite  Delphine  aussi  heureuse 
qu'une  femme  l'est  quand  elle  est,  là,  bien  aimée,  mais 
je  lui  cirerais  ses  bottes,  je  lui  ferais  ses  commissions.  J'ai 
su  par  sa  femme  de  chambre  que  ce  petit  M.  de  Marsay  est 
un  mauvais  chien.  Il  m'a  pris  des  envies  de  lui  tordre  le  cou. 
Re  pas  adorer  un  bijou  de  femme  !  une  voix  de  rossignol! 
faite  comme  un  modèle.  Où  a-t-elle  eu  les  yeux  d'épouser 
celle  grosse  souche  d'Alsacien  ?  11  leur  fallait  à  toutes  deu.x 
des  jolis  jeunes  gensbien  aimables. Enfin,  elles  ont  fait  à  leur 
fantaisie. 

Le  père  Goriot  était  sublime.  Jamais  Eugène  ne  l'avait  pu 
voir  illuminé  par  les  feux  de  sa  passion  paternelle.  Une 
chose  digne  de  remarque  est  la  puissance  d'infusion  que 
possèdent  les  sentimens.  Quelque  grossière  que  soit  une 
créature,  dès  qu'elle  exprime  une  atîection  forte  et  vraie  , 
elle  exhale  un  fluide  particulier  qui  modifie  la  physionomie  , 
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anime  le  geste,  colore  la  voix;  et  Pêlre  le  plus  stupide  ar- 
rive, sous  l'eËfort  de  la  p<ission,  à  la  plus  haute  éloquence 
dans  l'idée  ,  si  ce  n'est  dans  le  langage.  Il  se  meut  dans  une 
sphère  lumineuse.  11  y  avait  en  ce  moment  dans  la  voix  , 
dans  le  geste  de  ce  bonhomme  ,  la  puissance  communicative 
qui  signale  le  grand  acteur.  Mais  nos  beaux  sentimens  ne 
sont-ils  pas  les  poésies  de  la  volonté  ? 

—  Eh  bien  !  vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché  d'apprendre  , 
lui  dit  Eugène,  qu'elle  va  rompre  sans  doute  avec  M.  de 
Marsay.  Ce  beau  fils  l'a  quittée  pour  s'attacher  à  la  princesse 
Galathionne.  Quant  à  moi,  ce  soir,  je  suis  tombé  amoureux 
de  madame  Delphine. 

—  Bah!  dit  le  père  Goriot. 

—  Oui.  Je  ne  lui  ai  pas  déplu.  Nous  avons  parlé  amour 
pendant  une  heure,  et  je  dois  aller  la  voir  après -demain  , 
samedi. 

—  Oh  1  que  je  vous  aimerais ,  mon  cher  monsieur ,  si  vous 
lui  plaisiez.  Vous  êtes  bon,  vous  ne  la  tourmenteriez  point. 
Si  vous  la  trahissiez .  je  vous  couperais  le  cou  ,  d'abord.  Une 
femme  n'a  pas  deux  amours,  voyez-vous.  Mon  Dieu  !  mais 
je  dis  des  bêtises,  monsieur  Eugène.  Il  fait  froid  ici  pour 
vous.  Mon  Dieu  !  vousl'avez  donc  entendue  ?  Que  vous  a-t-elle 
dit  pour  moi  ? 

—  Rien  ,  se  dit  en  lui-même  Eugène.  —  Elle  m'a  dit ,  ré- 
pondit-il à  haute  voix ,  qu'elle  vous  envoyait  un  bon  baiser 
de  fille. 

—  Adieu ,  mon  voisin  ,  dormez  bien  ,  faites  de  beaux  rê- 
ves ;  les  miens  sont  tout  faits  avec  ce  mot-là.  Que  dieu  vous 
protège  dans  tous  vos  désirs  '.  Vous  avez  été  pour  moi  ce 
soir  comme  un  bon  ange  ;  vous  me  rapportez  l'air  de  ma 
fille! 

—  Le  pauvre  homme  !  se  dit  Eugène  en  se  couchant;  il  y  a  de 
quoi  toucher  des  cœurs  de  marbre.  Sa  fille  n'a  pas  plus  pensé 
A  lui  qu'au  grand  Turc. 

Depuis  celte  conversation,  le  père  Goriot  vit  dans  son 
voisin  un  confident  inespéré  ,  un  ami.  11  s'était  établi  entre 
eux  les  seuls  rapports  par  lesquels  ce  vieillard  pouvait  s'at- 
tacher à  un  autre  homme.  Les  passions  ne  font  jamais  de 
faux  calculs.  Le  père  Goriot  se  voyait  un  peu  plus  près  de  sa 
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fille  Delphine  ,  if  s'en  voyait  mieux  reçu  .  si  Eugène  deve- 
nait cher  à  la  baronne.  D'ailleurs  il  lui  avait  confié  l'une  de 
ses  douleurs.  Madame  de  Nucingen ,  à  laquelle  mille  fois 
par  jour  il  souhaitait  le  bonheur,  n'avait  pas  connu  les  dou- 
ceurs de  l'araour.  Certes  Eugène  était,  pour  se  servir  de 
son  expression  ,  un  des  jeunes  gens  les  plus  gentils  qu'il  eût 
jamais  vus ,  et  il  semblait  pressentir  qu'il  lui  donnerait  tout 
les  plaisirs  dont  elle  avait  été  privée.  Le  bonhomme  se  prit 
donc  pour  son  voisin  d'une  amitié  qui  alla  croissant ,  et  sans 
laquelle  il  eût  été  sans  doute  impossible  de  connaître  le  dé- 
Doûment  de  cette  histoire. 

Le  lendemain  malin,  au  déjeuner,  l'afiFcction  avec  laquelle 
le  père  Goriot  regardait  Eugène,  près  duquel  il  se  plaça,  les 
quelques  paroles  qu'il  lui  dit,  et  le  changement  de  sa  phy- 
sionomie, ordinairement  semblable  à  un  masque  de  plâtre, 
surprirent  les  pensionnaires.  Vautrin,  qui  revoyait  l'étu- 
diant pour  la  première  fois  depuis  leur  conférence,  semblait 
vouloir  lire  dans  son  ame.  En  se  souvenant  du  projet  de  cet 
homme ,  Eugène ,  qui ,  avant  de  s'endormir,  avait,  pendant 
la  nuit ,  mesuré  le  vaste  champ  qui  s'ouvrait  à  ses  regards , 
pensa  nécessairement  à  la  dot  de  mademoiselle  Taillefer  , 
et  ne  put  s'empêcher  de  regarder  Victorine  comme  le  plus 
vertueux  jeune  homme  regarde  une  héritière.  Par  hasard  , 
leurs  yeux  se  rencontrèrent.  La  pauvre  fille  ne  manqua  pas 
de  trouver  Eugène  charmant  dans  sa  nouvelle  tenue.  Le 
coup  d'œil  qu'ils  échangèrent  fut  assez  significatif  pour  que 
Raslignac  ne  doutât  pas  d'être  pour  elle  l'objet  de  ces  confus 
désirs  dont  toutes  les  jeunes  filles  sotU  atteintes  ,  et  qu'elles 
rattachent  au  premier  être  sn  peu  déduisant  qui  s'offre  à 
leurs  regards.  Une  voix  lui  criait  :  —  Huit  cent  mille  francs  ! 
Mais  tout-à-coup  il  se  rejeta  dans  ses  souvenirs  de  la  veille, 
et  pensa  que  sa  passion  de  commande  pour  madame  de  Nu- 
cingen était  l'antidote  de  ses  mauvaises  pensées  in  volontaires. 
V  —  L'on  donnait  hier  aux  Italiens  le  Barhier  de  Séville  de 
Rossini.  Je  n'avais  jamais  entendu  de  si  délicieuse  musique! 
dit-il.  Mon  Dieu,  est-on  heureux  d'avoir  une  loge  aux  Ita- 
liens ! 

Le  père  Goriot  saisit  celte  parole  au  vol  comme  un  chien 
saisit  un  mouvement  de  son  mailre. 
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—  Vous  êtes  comme  des  coqs-en-pâte  ,  dit  madame  Vaii- 
quer,  vous  autres  hommes,  vous  faites  tout  ce  qui  vous  plaît! 

—  Comment  êiesvous  revenu  ?  demanda  Vautrin. 

—  A  pied  !  répondit  Eugène. 

—  Moi,  reprit  le  tentateur,  je  n'aimerais  pas  de  demi- 
plaisirs ,  je  voudrais  aller  là  dans  ma  voiture,  dans  ma  logo, 
et  revenir  bien  commodément.  Tout  ou  rien  !  voilà  ma  de- 
vise. 

—  Et  qui  est  bonne  !  dit  madame  Vauquer. 

—  Vous  irez  peut-être  voir  madame  de  Nucingen ,  dit  Eu- 
gène à  voix  basse  à  M.  Goriot.  Elle  vous  recevra  certes  à  bras 
ouverts,  elle  voudra  savoir  de  vous  mille  petits  détails  sur 
moi.  J'ai  su  qu'elle  ferait  tout  au  monde  pour  être  reçue  chez 
ma  cousine,  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant.  N'oubliez 
pas  de  lui  dire  que  je  l'aime  trop  pour  ne  pas  penser  à  lui 
procurer  cette  satisfaction. 

Et  il  s'en  alla  promptement  à  l'École  de  droit.  II  voulait 
rester  le  moins  de  temps  possible  dans  cette  odieusemaison, 
il  flâna  pendant  presque  toute  la  journée,  en  proie  à  cette 
fièvre  de  tête  qu'ont  connue  les  jeunes  gens  affectés  de  trop 
vives  espérances.  Les  raisonnemens  de  Vautrin  le  faisaient 
réfléchir  à  la  vie  sociale  au  moment  où  il  rencontra  son  ami 
Bianchon  dans  le  jardin  du  Luxembourg. 

—  Où  as-tu  pris  cet  air  grave  ?  lui  dit  l'étudiant  en  méde- 
cine en  lui  prenant  le  bras  pour  se  promener  devant  le  pa- 
lais. 

—  Je  suis  tourmenté  par  de  mauvaises  idées. 

—  En  quel  genre  ?  Ça  se  guérit,  les  idées. 

—  Comment  ? 

—  En  y  succombant. 

—  Tu  ris  sans  savoir  de  ce  dont  il  s'agit.  As-tu  lu  Rous- 
seau ? 

—  Oui. 

—  Te  souviens-tu  de  ce  passage  où  il  demande  à  son  lec- 
teur ce  qu'il  ferait  au  cas  où  il  pourrait  s'enrichir,  en  tuant 
par  sa  seule  volonté  un  vieux  mandarin  de  la  Chine  sans  bou- 
ger de  Paris? 

—  Oui. 

—  Hé  bien  f 
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—  Bah  !  J'en  suis  à  mon  trente-troisième  mandarin. 

—  Ne  plaisante  pas.  Allons,  s'il  t'était  prouvé  que  la 
chose  est  possible  et  qu'il  te  suffise  d'un  signe  de  tête  ,  le  fe- 
rais-tu? 

—  Est-il  bien  vieux,  le  mandarin?  Mais,  bah!  jeune  ou 
vieux,  paralytique  ou  bien  portant,  ma  foi...  Diantre!  Eh 
bien ,  non  ! 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  Bianchon!  Mais  si  tu  aimais 
une  femme  à  te  mettre  pour  elle  l'ame  à  l'envers,  et  qu'il  lui 
fallût  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  pour  sa  toilette,  pour 
sa  voiture,  pour  toutes  ses  fantaisies  enfin? 

—  Mais  tu  môtes  la  raison,  et  tu  veux  que  je  raisonne. 

—  Hé  bien  !  Bianchon  ,  je  suis  fou  ,  guéris-moi.  J'ai  deux 
sœurs  qui  sont  des  anges  de  beauté ,  de  candeur  ,  et  je  veux 
qu'elles  soient  heureuses.  Où  prendre  deux  cent  mille  francs 
pour  leur  dot  d'ici  à  cinq  ans?  Il  est,  vois-tu  ,  des  circon- 
stances dans  la  vie  où  il  faut  jouer  gros  jeu  et  ne  pas  user 
son  bonheur  à  gagner  des  sous. 

—  Mais  tu  poses  la  question  qui  se  trouve  à  l'entrée  de  la 
vie  pour  tout  le  monde  ,  et  tu  veux  couper  le  nœud  gordien 
.ivec  l'épée.  Pour  agir  ainsi  ,  mon  cher  ,  il  faut  être  Alexan- 
dre sinon  l'on  va  au  bagne.  Jloi ,  je  suis  heureux  de  la  pe- 
tite existence  que  je  me  créerai  en  province  ,  où  je  succéde- 
rai tout  bêtement  à  mon  père.  Les  affections  de  l'homme  se 
satisfont  dans  le  plus  petit  cercle  aussi  grandement  que  dans 
une  immense  circonférence.  Napoléon  ne  dînait  pas  deux 
fois  ,  et  ne  pouvait  pas  avoir  plus  de  mailressesqu'en  prend 
un  étudiant  en  médecine,  quand  il  estinterne  aux  Capucins. 
Notre  bonheur,  mon  cher,  se  tiendra  toujours  entre  la 
plante  de  nos  pieds  et  notre  occiput;  et,  qu'il  coûte  un 
million  par  an  ou  cent  louis  ,  la  perception  intrinsèque  en 
est  la  même  au-dedans  de  nous.  Je  conclus  à  la  vie  du  Chi- 
nois. 

—  Merci,  tu  m'as  fait  du  bien,  Bianchon ,  nous  serons 
toujours  amis. 

—  Dis  donc  ,  reprit  l'étudiant  en  médecine,  en  sortant 
du  cours  de  M.  Cuvier  au  Jardin  des  Plantes  ,  je  viens  d'a- 
percevoir la  Blichouneau  et  le  Poiret  causant  sur  un  banc 
avec  un  monsieur  que  j'ai  vu  dans  les  troubles  de  Tannée  der- 
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nière  aux  environs  de  la  Chambre  des  Députés,  et  qui  m'a 
fait  l'effet  d'être  un  homme  de  la  police  déguisé  en  honnête 
bourgeois  vivant  de  ses  rentes.  Etudions  ce  couple-là  ?  je  te 
dirai  pourquoi.  Adieu ,  je  vais  répondre  à  mon  appel  de 
quatre  heures. 

Quand  Eugène  revint  à  la  pension  ,  il  trouva  le  père  Go- 
riot qui  Pattendait. 

—  Tenez  ,  lui  dit  le  bonhomme,  voilà  une  lettre  d'elle. 
Hein  ,  la  jolie  écriture  ! 

Eugène  décacheta  la  lettre  et  lut. 

c(  Monsieur,  mon  père  m'a  dit  que  vous  aimiez  la  musi- 
que italienne,  je  serais  heureuse  si  vous  vouliez  me  faire  le 
plaisir  d'accepter  une  place  dans  ma  loge.  Nous  aurons  sa- 
medi la  Fodor  et  Pellegrini ,  je  suis  sûre  alors  que  vous  ne 
me  refuserez  pas.  M.  de  Nucingen  se  joint  à  moi  pour  vous 
prier  de  venir  diner  avec  nous  sans  cérémonie.  Si  vous  ac- 
ceptez, vous  le  rendrez  bien  content  de  n'avoir  pas  à  s'ac- 
quitter de  sa  corvée  conjugale  en  m'accompagnant.  Ne  me 
répondez  pas  ,  venez  ,  et  agréez  mes  complimens. 

D.  de  N. 

—  Montrez-la  moi?  dit  le  bonhomme  à  Eugène  quand  il 
eut  lu  la  lettre.  Vous  irez,  n'est-ce  pasajouta-t  il  après  avoir 
flairé  le  papier.  Cela  sent-il  bon  !  Ses  doigts  ont  frôlé  ça, 
pourtant. 

—  Une  femme  ne  se  jette  pas  ainsi  à  la  tête  d'un  homme  ! 
se  disait  l'étudiant.  Elle  veut  se  servir  de  moi  pour  ra- 
mènera elle  monsieur  de  Marsay.  Il  n'y  a  que  le  dépit  qui 
fasse  faire  de  ces  choses-là. 

—  Hé  bien!  dit  le  père  Goriot,  à  quoi  pensez- vous  donc  . 

Eugène  ne  connaissait  pas  le  délire  de  vanité  dont  cer- 
taines femmes  étaient  saisies  en  ce  moment,  et  ne  savait 
pas  que,  pour  s'ouvrir  une  porte  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  la  femme  d'un  banquier  capable  de  tous  les  sacri- 
fices. A  celte  époque,  la  mode  commençait  à  mettre  au- 
dessus  de  toutes  les  femmes  celles  qui  étaient  admises  dans 
ia  société  du  faubourg  Saint-Germain  ,  dites  les  dames  du 
Petit-Château ,  parmi  lesquelles   madame  de  Beauséant  et 
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son  amie  la  duchesse  «le  Langeais  tenaient  le  premier  rang. 
Kastignac  seul  ignorait  la  fureur  dont  étaient  saisies  les 
femmes  de  la  Chaussée-d'Antin  ,  pour  entrer  dans  le  cercle 
supérieur  où  brillaient  les  constellations  de  leur  sexe.  Mais 
sa  défiance  le  servit  bien  ,  elle  lui  donna  de  la  froideur  ,  et 
le  triste  pouvoir  de  poser  des  couditions  au  lieu  d'en  re- 
cevoir. 

—  Oui ,  j'irai ,  répondit-il. 

.\insi  la  curiosité  le  menait  chez  madame  de  Nucingen . 
tandis  que  si  elle  l'eût  dédaigné  ,  peut-être  y  aurait-il  été 
conduit  par  la  passion.  Néanmoins  il  n'attendit  pas  le  len- 
demain et  l'heure  de  partir  sans  une  sorte  d'impatience. 
Pour  un  jeune  homme  ,  il  existe  dans  sa  première  intrigue 
autant  de  charmes  peut-éire  qu'il  s'en  rencontre  dans  un 
premier  amour.  La  certitude  de  réussir  engendre  mille  fé- 
licités que  les  hommes  n'avouent  pas  ,  et  qui  font  tout  le 
charme  de  certaines  femmes.  Le  désir  ne  naît  pas  moins  de 
la  difficulté  que  de  la  facilité  des  triomphes.  Toutes  les  pas- 
sions des  hommes  sont  bien  certainement  excitées  ou  entre- 
tenues par  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  causes  qui  divisent 
l'empire  amoureux.  Peut-être  cette  division  est-elle  une 
conséquence  de  la  grande  question  des  tempéramens,  qui 
domine  ,  quoi  qu'on  en  dise ,  la  société.  Si  les  mélancoliques 
ont  besoin  du  tonique  des  coquetteries  ,  peut-être  les  gens 
nerveux  ou  sanguins  décampent-ils  si  la  résistance  dure 
trop.  En  d'autres  termes,  l'élégie  est  aussi  essentiellement 
lymphatique  que  le  dythyrambe  est  bilieux.  En  faisant  sa 
toilette,  Eugène  savoura  tous  ces  petits  bonheurs  dont  n'o- 
sent parler  les  jeunes  gens  ,  de  peur  de  se  faire  moquer 
d'eux  ,  mais  qui  chatouillent  l'amour-propre.  11  arrangeait 
ses  cheveux,  en  pensant  que  le  regard  d'une  jolie  femme  se 
coulerait  sous  leurs  boucles  noires.  Il  se  permit  des  singeries 
enfantines  autant  qu'en  aurait  fait  une  jeune  fille  en  s'habil- 
lant  pour  le  bal.  11  regarda  complaisamment  sa  taille  mince, 
en  déplissant  son  habit, 

—  Il  est  certain ,  se  dit-il ,  qu'on  en  peut  trouver  de  plus 
mal  tournés  ! 

Puis  il  descendit  au  moment  où  tous  les  habitués  de  la 
pension  étaient  à  table  ,  et  reçut  gaiement  le  houra  de  sol- 
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lises  que  sa  tenue  élégante  excita,  car  un  trait  des  mœurs 
particulières  aux  pensions  bourgeoises  est  l'ébahissement 
qu'y  cause  une  toilette  soignée.  Personne  n'y  met  un  habit 
neuf  ,  sans  que  chacun  dise  son  mot. 

—  Kt ,  kt,  kt,  kt ,  fit  Bianchon  en  faisant  claquer  sa  lan- 
gue contre  son  palais  comme  pour  exciter  un  cheval. 

—  Tournure  de  duc  et  pair?  dit  madame  Vauquer. 

—  Monsieur  va  en  conquête?  fit  observer  mademoiselle 
Michonneau. 

—  Kocquériko  !  cria  le  peintre. 

—  Mes  complimens  à   madame  votre  épouse  ,  dit  l'em- 
ployé au  Muséum. 

—  Monsieur  a  une  épouse?  demanda  Poiret. 

—  Une  épouse  à  cbmpartimens  ,  qui  va  sur  l'eau,  garan- 
tie bon  teint,  dans  les  prix  de  vingt-cinq  à  quarante,  dessins 
à  carreaux  du  dernier  goût,  susceptible  de  se  laver  ,  d'un 
joli  porter  ,  moitié  fil,  moitié  coton  ,  moitié  laine,  guéris- 
sant le  mal  de  dents,  et  autres  maladies  approuvées  par 
l'Académie  Royale  de  Médecine!  excellente  d'ailleurs  pour 
les  enfans  !  meilleure  encore  contre  les  maux  de  télé,  les 
plénitudes  et  autres  maladies  de  l'œsophage,  des  yeux  et  des 
oreilles,  cria  Vautrin  avec  la  volubilité  comique  et  l'accen- 
tuation d'un  opérateur.  Mais  combien  cette  merveille,  me 
direz-vous  ,  messieurs  ?  deux  sous  !  Non.  Rien  du  tout.  C'est 
un  reste  des  fournitures  faites  au  grand  Mogol ,  et  que  tous 
les  souverains  de  l'Europe,  y  compris  le  grrrrrrand  duc 
de  Bade,  ont  voulu  voir  !  Entrez  droit  devant  vous  !  et  pas- 
sez au  petit  bureau.  Allez  la  musique!  Broooun ,  là,  là, 
trinn!là,  là,  boum,  boum  !,  Monsieur  de  la  clarinette,  lu 
joues  faux  ,  reprit-il  d'une  voix  enrouée,  je  te  donnerai  sur 
les  doigts  ? 

—  Mon  Dieu  !  que  cet  homme-là  est  agréable,  dit  ma- 
dame Vauquer  à  madame  Coulure  ;  je  ne  m'ennuierais  jamais 
avec  lui. 

Au  milieu  des  rires  et  des  plaisanteries,  dont  ce  discours 
comiquement  débité  fut  le  signal ,  Eugène  put  saisir  le  re- 
gard furtif  de  mademoiselle  Taillefer,  qui  se  pencha  sur  ma- 
dame Couture  à  l'oreille  de  laquelle  elle  dit  quelques  mots. 

—  Voilà  le  cabriolet,  dit  Sylvie.  * 
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—  OÙ  dîne  t-il  donc?  demanda  Bianchon. 

—  Chez  madame  la  baronne  de  Nucingen. 

—  La  fille  de  M.  Goriot ,  répondit  l'étudiant. 

A  ce  nom ,  les  regards  se  portèrent  sur  l'ancien  vermicel- 
litT  qui  contemplait  Eugène  avec  une  sorte  d'envie.  Rasti- 
gnac  arriva  rue  Saint-Lazare,  dans  une  de  ces  maisons  lé- 
gères ,  à  colonnes  minces  ,  à  portiques  mesquins  ,  qui 
constituent  le  joli  à  Paris  ,  une  véritable  maison  de  ban- 
quier, pleine  de  recherches  coûteuses  ,  des  stucs,  des 
palliers  d'escalier  en  mosaïque  de  marbre.  Il  trouva  ma- 
dame de  Nucingen  dans  un  petit  salon  à  peintures  italien- 
nes, dont  le  décor  ressemblait  à  celui  des  cafés.  La  baronne 
était  triste.  Les  eiForts  qu'elle  fit  pour  cacher  son  chagrin, 
iolércssèrent  d'autant  plus  vivement  Eugène  qu'il  n'y  avait 
rien  déjoué.  11  croyait  rendre  une  femme  joyeuse  par  sa 
présence,  et  la  trouvait  au  désespoir.  Ce  désappointement 
piqua  son  amour-propre. 

—  J'ai  bien  peu  de  droits  à  votre  confiance  ,  madame  ,  dit- 
il  après  l'avoir  lulinée  sur  sa  préoccupation  ;  mais  si  je  vous 
gênais  ,  je  compte  sur  votre  bonne  foi,  vous  me  le  diriez 
franchement. 

—  Restez,  dit-elle  ,  je  serais  seule  si  vous  vous  en  alliez. 
M.  de  Nucingen  dîne  en  ville ,  et  je  ne  voudrais  pas  être  seule, 
j'ai  besoin  de  distraction. 

—  Mais  qu'avez-vous?       v 

—  Vous  seriez  la  dernière  personne  à  qui  je  le  dirais!  s'é- 
cria-t-elle. 

—  Je  veux  le  savoir ,  car  je  dois  alors  être  pour  quelque 
chose  dans  ce  secret. 

--  Peut-être  !  Mais  non  ,  reprit-elle  ,  ce  sont  des  querelles 
de  ménage  qui  doivent  être  ensevelies  au  fond  du  cœur  :  je 
vous  le  disais  avant-hier  ,  je  ne  suis  pas  heureuse.  Les  chaînes 
d'or  sont  les  plus  pesantes. 

Quand  une  femme  dit  à  un  jeune  homuic  qu'elle  est  mal- 
heureuse, si  ce  jeune  homme  est  spirituel ,  bien  mis,  s'il  a 
quinze  cents  francs  d'oisiveté  dans  sa  poche  ,  il  doit  penser 
ce  <}ue  se  disait  Eugène ,  et  devient  fat. 

—  Que  pouvez-vous  désirer?  répondit-il.  Vous  êtes  belle, 
joimc,  aimée ,  riche. 

12  23. 
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Elle  fit  un  sinistre  mouvementde  tête. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi ,  dit-elle.  Nous  dînerons  ensem- 
ble, tète-à-téte,  nous  irons  entendre  la  plus  délicieuse  mu- 
sique. Suis  je  à  votre  goût?  reprit-elle  en  se  levant  et  montrant 
sa  robe  en  cachemire  à  fond  blanc,  à  dessins  perses  de  la 
plus  riche  élégance. 

—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  toute  à  moi ,  dit  Eugène. 
Vous  êtes  charmante. 

—  Vous  auriez  une  triste  propriété  ,  dit-elle  en  souriant 
avec  amertume.  Rien  ici  ne  vous  annonce  le  malheur ,  et 
cependant,  malgré  ces  apparences,  je  suis  au  désespoir. 
Mes  chagrins  m'ôlent  le  sommeil;  je  deviendrai  laide. 

—  Oh  !  là  est  Pirapossible  ,  dit  l'étudiant.  Mais  je  suis  cu- 
rieux de  connaître  ces  peines  qu'un  amour  dévoué  n'effacerait 
pas? 

—  Ah  !  si  je  vous  les  confiais,  vous  me  fuiriez,  dii-elle, 
parce  que  vous  ne  m'aimez  encore  que  par  upe  galanterie 
qui  est  de  costume  chez  vous ,  et  si  vous  m'aimiez  bien  ,  vous 
tomberiez  dans  un  désespoir  affreux.  Vous  voyez  que  je  dois 
me  taire.  De  grâce,  reprit-elle,  parlons  d'autre  chose.  Ve- 
nez voir  mes  appartemens. 

—  Non,  restons  ici,  répondit  Eugène  en  s'asseyant  sur 
une  causeuse  devant  le  feu  ,  près  de  madame  de  Nucingen  , 
dont  il  prit  la  main  avec  assurance. 

Elle  la  laissa  prendre  et  l'appuya  même  sur  celle  du  jeune 
homme  par  un  de  ces  mouvemens  de  force  concentrée  qui 
trahissent  de  profondes  émotions. 

—  Écoutez  ,  lui  dit  Rasiignac ,  si  vous  avez  des  chagrins  , 
vous  me  les  devez.  Je  veux  vous  prouver  que  je  vous  aime, 
pour  vous.  Ou  vous  parlerez  et  me  confierez  vos  peines  afin 
que  je  puisse  les  dissiper,  fallût-il  tuer  six  hommes,  ou  je 
sortirai  pour  ne  plus  revenir. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-eîle  saisie  par  une  pensée  de  déses- 
poir qui  la  fit  se  frapper  le  front ,  je  vais  vous  mettre  à  l'ins- 
tant même  à  l'épreuve.  Oui  ,  se  dit-elle  ,  il  n'est  plus  que  ce 
moyen. 

Elle  sonna. 

—  La  voiture  de  monsieur  est-elle  allelce?  dit  elle  à  son 
valet  de  chambre. 
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—  Oui,  madame. 

—  Je  la  prends.  Vous  lui  donnerez  la  mienne  et  mes  che- 
vaux. Vous  ne  servirez  le  dîner  qu'à  sept  heures. 

—  Allons ,  venez ,  dil-elle  à  Eugène ,  qui  crut  rêver  en  se 
trouvant  dans  le  coupé  de  M.  de  Nucingen  ,  à  côté  de  celle 
Femme. 

—  Au  Palais- Royal  ,  dit-elle,  près  du  Théâtre -Fran-. 
çais. 

Enroule,  elle  parut  agitée,  et  reFusa  de  répondre  aux 
mille  interrogations  d'Eugène  qui  ne  savait  que  penser  d'une 
résistance  muette,  compacte,  obtuse. 

—  En  un  moment  elle  m'échappe  ,  se  disait-il.  Quand  la 
voilure  sarréia  ,  la  baronne  regarda  l'étudiant  d'un  air  qui 
imposa  silence  à  ses  Folles  paroles,  car  il  s'était  emporté. 

—  Vous  m'aimez  bien  ?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit-il  en  cachant  l'inquiétude  dont  il  Fut 
soudainement  saisi. 

—  Vous  ne  penserez  rien  de  mal  sur  moi ,  quoi  que  je  puisse 
vous  demander? 

—  Non. 

—  Ètes-vous  disposé  à  m'obéir  ? 

—  Aveuglément. 

—  Avez-vous  été  au  jeu  ?  dit-elle  d'une  voix  tremblante. 

—  Jamais. 

—  Ah  !  jerespire.  Vous  aurezdu  bonheur.  Voici  ma  bourse, 
dit-elle.  Prenez  donc  !  il  y  a  cent  Francs  ,  c'est  loui  ce  que 
possède  celte  Femme  si  heureuse  !  Montez  dans  une  maison 
de  jeu  !  Je  ne  sais  où  elles  sont  5  mais  je  sais  qu'il  y  en  a  au 
Palais-Royal.  Risquez  les  cent  Francs  à  un  jeu  qu'on  nomme 
la  roulette ,  et  perdez  tout ,  ou  rapportez-moi  six  mille  Francs. 
Alors  je  vous  dirai  mes  chagrins. 

—  Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends 
quelque  chose  à  ce  que  je  vais  Faire  ;  mais  je  vais  vous 
obéir  ,  dil-il  ,  avec  une  joie  causée  par  cette  pensée  : 
—  Elle  se  compromet  avec  moi  ,  elle  n'aura  rien  à  me  re- 
Fuser. 

Eugène  prend  la  jolie  bourse  ,  courl  au  trektk  -six  ,  après 
s'èlre  Fait  indiquer  par  un  marchand  d'habils  la  plus  pro- 
chaine maison  de  jeu.  Il  y  monte,  se  laisse  prendre  son  cha- 
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f)eau  ;  mais  il  entre  et  demande  ee  que  c'est  que  la  roulette. 
A  l'étonnement  des  habitués,  le  garçon  de  salle  le  mène 
devant  une  longue  table.  Eugène,  suivi  de  tous  les  specta- 
teurs ,  demande  sans  vergogne  où  il  faut  mettre  l'enjeu. 

—  Si  vous  placez  un  louis  sur  un  seul  de  ces  trente-six 
numéros  ,  et  qu'il  sorte,  vous  aurez  trente-six  louis,  lui  dit 
un  vieillard  respectable  ,  à  cheveux  blancs. 

Eugène  jeta  ses  cent  francs  sur  le  chiffre  de  son  âge ,  vingt 
et  un .  Un  cri  d'étonnement  part  sans  qu'il  ait  eu  le  temps  de 
se  reconnaître.  Il  avait  gagné  sans  le  savoir. 

—  Relirez  donc  votre  argent,  lui  dit  le  vieux  monsieur  , 
l'on  ne  gagne  pas  deux  fois  dans  ce  syslème-Ià. 

Eugène  prend  un  râteau  que  lui  tend  le  vieux  monsieur 
et  tire  à  lui  les  trois  mille  six  cents  francs  ;  mais ,  toujours 
sans  le  savoir,  il  les  place  sur  la  rouge.  La  galerie  le  re- 
garde avec  envie,  en  croyant  qu'il  continue  à  jouer.  La 
roue  tourne  ,  il  gagne  encore  ,  et  le  banquier  lui  jette  encore 
trois  mille  six  cents  fi^ancs. 

—  Vous  avez  sept  mille  deux  cents  francs  à  vous,  lui  dit 
à  l'oreille  le  vieux  monsieur.  Si  vous  m'en  croyez  ,  vous 
vous  en  irez:  la  rouge  a  passé  huit  fois.  Si  vous  êtes  charita- 
ble ^  vous  reconnaîtrez  ce  bon  avis  en  soulageant  la  misère 
d'un  ancien  préfet  de  Napoléon  ,  qui  se  trouve  dans  le  der- 
nier besoin. 

Rastignac,  étourdi ,  se  laisse  prendre  dix  louis  par  l'homme 
à  cheveux  blancs  ,  et  descend  avec  les  sept  mille  francs ,  ne 
comprenant  encore  rien  au  jeu  ,  mais  stupéfié  de  son  bon- 
heur. 

—  Ah  ça  !  où  me  mènerez-vous  maintenant,  dit-il  en  mon- 
trant les  sept  mille  francs  à  madame  de  Nucingen  ,  quand  la 
portière  fut  refermée. 

Delphine  le  serra  par  une  étreinte  folle  et  l'embrassa  vi- 
vement, mais  sans  passion. 

—  Yousm'avezsauvéel  et  des  larmes  dejoie  coulèrenten' 
aboudancesursesjoues.  Je  vaistoutvous  dire  ,  mon  ami;c&r 
vous  serez  mon  ami ,  n'est-ce  pas?  Vous  me  voyez  riche,  opu- 
lente, rienne  memanque.  Eh  bienlsachezque  M.  dcNucingen 
ne  melaisse  pas  disposer  d'un  sou.  Il  paie  toute  la  maison,  mes 
voitures,  mes  loges;  il  m'alloue  pour  ma  toilette  une  somme  iu- 
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suffisante,  il  me  réduilàuiie  misère  secrète  par  calcul.  Je  suis 
trop  fière  pour  l'implorer.  Je  serais  la  dernière  des  créatures 
si  j'achetais  son  arf^ent  au  prix  où  il  veut  me  le  vendre. 
Comment  moi,  séparée  de  biens,  riche  de  sept  cent  mille 
francs,  me  suisje  laissée  dépouiller?  Par  fierté,  par  indi- 
gnation. Nous  sommes  si  jeunes,  si  naïves,  quand  nous  com- 
mençons la  vie  conjugale!  La  parole  par  laquelle  il  fallait 
demander  de  l'argent  à  mon  mari  me  déchirait  la  bouche; 
je  n'osais  jamais,  je  mangeais  l'argent  de  mes  économies  et 
celui  que  me  donnait  mon  pauvre  père  ;  puis  je  me  suis  en- 
dettée. Le  mariage  était  pour  moi  la  plus  horrible  des  dé- 
ceptions. Je  ne  puis  pas  vous  en  parler.  Qu'il  vous  suffise 
de  savoir  que  je  me  jetterais  par  la  fenêtre  s'il  fallait  vivre 
avec  M.  de  Nucingen  autrement  qu'en  ayant  chacun  notre 
appartement  séparé.  Quand  il  a  fallu  lui  déclarer  mes  dettes 
de  jeune  femme  ,  des  bijoux  ,  des  fantaisies  (  mon  pauvre 
père  nous  avait  accoutumées  à  ne  nous  rien  refuser),  j'ai 
souffert  le  martyre;  mais  enfin  j'ai  trouvé  le  courage  de  les 
dire.  N'avais-je  pas  une  fortune  à  moi?  M.  de  Nucingen  s'est 
emporté,  il  m'a  dit  que  je  le  ruinerais,  des  horreurs  !  J'au- 
rais voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre.  Comme  il  avait  pris 
nia  dot,  il  a  payé;  mais  en  stipulant  désormais  pour  mes  dé- 
penses personnelles  une  pension  à  laquelle  je  me  suis  rési- 
gnée, afin  d'avoir  la  paix.  Depuis,  j'ai  voulu  répondre  à 
l'amour-propre  de  quelqu'un  que  vous  connaissez  ,  dit-elle. 
Si  j'ai  été  trompée  par  lui,  je  serais  mal  venue  à  ne  pas  ren- 
dre justice  à  la  noblesse  de  son  caractère.  Mais  enfin  il  m'a 
quittée  indignement  !  On  ne  devrait  jamais  abandonner  une 
femme  à  laquelle  on  a  jeté,  dans  un  jour  de  détresse,  un  tas 
d'or...  On  doit  l'aimer  toujours.  Vous,  belle  ame  de  vingt 
et  un  ans,  vous  jeune  et  pur,  vous  me  demanderez  comment 
nne  femme  peut  accepter  l'or  d'un  homme  ?  Mon  Dieu  , 
n'est-il  pas  naturel  de  tout  partager  avec  l'être  auquel  nous 
devons  notre  bonheur?  Quand  on  s'est  tout  donné,  qui 
pourrait  s'inquiéter  d'une  parcelle  de  ce  tout?  L'argent  ne 
devient  quelque  chose  qu'au  moment  où  le  sentiment  n'est 
plus.  N'esl-on  pas  lié  pour  la  vie?  car  qui  de  nous  prévoit 
une  séparation  en  se  croyant  bien  aimée.  Vous  nous  jurez 
un  amour  éternel,   alors  comment  avoir  des  intérêts  dis- 
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lincts?  Vous  ne  savez  pas  ce  qpe  j'ai  souffert  aujourd'hui , 
lorsque  M.  de  Nucingen  m'a  positivement  refusé  de  me  don- 
ner six  mille  francs,  lui  qui  les  donne  tous  les  mois  à  sa 
maîtresse,  une  fille  d'Opéra  !  Je  voulais  me  tuer.  Les  idées 
les  plus  folles  me  passaient  par  la  tête.  Il  y  a  eu  des  raomens 
où  j'enviais  le  sort  d'une  servante  ,  de  ma  femme  de  cham- 
bre. Aller  trouver  mon  père  !  folie  !  Anastasie  et  moi  nous 
l'avons  égorgé,  le  pauvre  père  !  Il  se  serait  vendu  s'il  pou- 
vait valoir  six  mille  francs.  J'aurais  été  le  désespérer  en 
vain.  Vous  m'avez  sauvée  de  la  honte  et  de  la  mort,  j'étais  ivre 
de  douleur.  Ah  !  monsieur,  je  vous  devais  cette  explication  , 
car  j'ai  été  bien  déraisonnablement  folle  avec  vous  !  Quand 
vous  m'avez  quittée,  et  que  je  vous  ai  eu  perdu  de  vue,  je 
voulais  m'enfuir  àpied...  Où?  je  ne  sais.  Voilà  la  vie  de  la 
moitié  des  femmes  de  Paris  :  un  luxe  extérieur,  des  sou- 
cis cruels  dans  l'ame.  Je  connais  de  pauvres  créatures  en- 
core plus  malheureuses  que  je  ne  le  suis.  Il  y  a  pourtant 
des  femmes  obligées  de  faire  faire  de  faux  mémoires  par 
leurs  fournisseurs.  D'autres  sont  forcées  de  voler  leurs 
maris  :  les  uns  croient  que  des  cachemires  de  cent  louis  se 
donnent  pour  cinq  cents  francs,  les  autres  qu'un  cachemire 
de  cinq  cents  francs  vaut  cent  louis.  Il  se  rencontre  de  pau- 
vres femmes  qui  fout  jeûner  leurs  enfans  ,  et  grapillent 
pour  avoir  une  robe.  Moi ,  je  suis  pure  de  ces  odieuses 
tromperies  5  voici  ma  dernière  angoisse.  Si  quelques  fem- 
mes se  vendent  à  leurs  maris  pour  les  gouverner,  moi  je 
suis  libre  au  moins  !  Je  pourrais  me  faire  couvrir  d'or  par 
M.  de  Nucingen ,  et  je  préfère  pleurer  sur  le  cœur  d'un 
homme  que  je  puisse  estimer.  Ah!  ce  soir,  M.  de  Marsay 
n'aura  pas  le  droit  de  me  regarder  comme  une  femme  qu'il 
a  payée. 

Elle  se  mit  le  visage  dans  ses  mains,  pour  ne  pas  montrer 
ses  pleurs  à  Eugène  ,  qui  lui  dégagea  la  figure  pour  la  con- 
templer, car  elle  était  sublime  ainsi. 

— Mêler  l'argent  aux  sentimens ,  n'est-ce  pas  horrible? 
Vous  ne  pourrez  pas  m'aimer. 

Ce  mélange  des  bons  sentimens  qui  rendent  les  femmes  si 
grandes,  et  des  fautes  que  la  constitution  actuelle  de  la  so- 
ciété les  force  à  commettre,  bouleversait  Eugène,  qui  disait 
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des  paroles  douces  et  consolantes  en  admirant  celte  belle 
femme,  si  naïvement  imprudente  dans    son  cri  de  douleur. 

—  Vous  ne  vous  armerez  pas  de  ceci  contre  moi  ?  dit-elle, 
promettez- le-moi. 

—  Ah  !  madame,  dit-il ,  j'en  suis  incapable  ! 

Elle  lui  prit  la  raam  et  la  mit  sur  son  cœur  par  un  mouve- 
ment plein  de  reconnaissance  et  de  {;enlillesse. 

—  Grâce  à  vous  ,  me  voilà  redevenue  libre  et  joyeuse.  Je 
vivais  pressée  par  une  main  de  fer!  Je  veuxmaintenant  vivre 
simplement ,  ne  rien  dépenser.  Vous  me  '.rouverez  bien 
comme  je  serai ,  mon  ami ,  n'est-ce  pas  ?  Gardez  ceci ,  dit- 
elle  en  ne  prenant  que  six  billets  de  banque.  En  conscience, 
je  vous  dois  mille  écus  ,  cent  louis,  car  je  me  suis  considérée 
comme  étant  de  moitié  avec  vous. 

Eugène  se  défendit  comme  une  vierge  ,  mais  la  baronne 
lui  ayant  dit  :  —  Je  vous  regarde  comme  mon  ennemi  si 
vous  n'êtes  pas  mon  complice  ,  il  prit  l'argent  en  disant  :  — 
Ce  sera  une  mise  de  fonds  en  cas  de  malheur. 

—  Voilà  le  mot  que  je  redoutais  !  s'écria-t-elle  en  pâlis- 
sant. Si  vous  voulez  que  je  sois  quelque  chose  pour  vous  , 
jurez-moi,  dit-elle,  de  ne  jamais  retourner  au  jeu!  Mon 
Dieu!  moi,  vous  corrompre  !  j'en  mourrais  de  douleur. 

Ils  étaient  arrivés.  Le  contraste  de  cette  misère  et  de  cette 
opulence  étourdissait  l'étudiant  dans  les  oreilles  duquel  les 
sinistres  paroles  de  Vautrin  vinrent  reteotir. 

—  Mettez-vous  là,  dit  la  baronne  en  entrant  dans  sa  cham- 
bre et  montrant  une  causeuse  auprès  du  feu  ;  je  vais  écrire 
une  lettre  bien  difficile!  Conseillez-moi. 

—  N'écrivez  pas  ,  lui  dit  Eugène  ;  enveloppez  les  bil- 
lets, mettez  l'adresse,  et  envoyez-les  par  votre  femme  de 
chambre. 

—  Mais  vous  êtes  un  amour  d'homme,  dit-elle.  .4h!  voilà, 
monsieur  ,  ce  que  c'est  que  d'avoir  été  bien  élevé.  Ceci  est 
du  Beauséant  tout  pur,  dit-elle  en  souriant. 

—  Elle  est  charmante  1  se  dit  Eugène  qui  s'éprenait  de  plus 
en  plus.  Il  regarda  cette  chambre  où  respirait  la  voluptueuse 
élégance  d'une  riche  courtisane. 

—  Cela  vous  plaît-il?  dit-elle  en  sonnant  sa  femme  de 
chambre. 
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—  Thérèse  ,  portez  cela  vous-même  à  monsieur  de  Mar- 
say,  et  remettez-le  à  lui-même.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas  , 
vous  me  rapporterez  la  lettre. 

Thérèse  ne  partit  pas  sans  avoir  jeté  un  malicieux  coup 
d'œil  sur  Eugène.  Le  diner  était  servi.  Rastignac  donna  le 
bras  à  madame  de  Nucingen  ,  qui  le  mena  dans  une  salle  à 
manger  délicieuse,  où  il  retrouva  le  luxe  de  table  qu'il  avait 
admiré  chez  sa  cousine. 

—  Tous  les  jours  d'Italiens ,  dit-elle  ,  vous  viendrez  dîner 
avec  moi,  et  vous  m'accompagnerez. 

—  Je  m'accoutumerais  à  celte  douce  vie ,  si  elle  devait 
durer;  mais  je  suis  un  pauvre  étudiant  qui  ai  ma  fortunée 
faire. 

—  Elle  se  fera  !  dit-elle  en  riant.  Vous  voyez  ,  tout  s'ar- 
range ,  je  ne  m'attendais  pas  à  être  si  heureuse. 

Il  est  dans  la  nature  des  femmes  de  prouver  l'impossible 
par  le  possible  ,  de  détruire  les  faits  par  des  pressenli- 
mens. 

Quand  madame  de  Nucingen  et  Hastignac  entrèrent  dans 
leur  loge  aux  Bouffons  ,  elle  eut  un  air  de  contentement  qui 
la  rendait  si  belle  ,  que  chacun  se  permit  de  ces  petites  ca- 
lomnies contre  lesquelles  les  femmes  sont  sans  défense  ,  et 
qui  souvent  font  croire  à  des  désordres  inventés  à  plaisir. 
Quand  on  connaît  Paris,  on  ne  croit  à  rien  de  ce  qui  s'y  dit, 
et  l'on  ne  dit  rien  de  ce  qui  s'y  fait.  Eugène  prit  la  main  de 
la  baronne,  et  tous  deux  se  parlèrent  par  des  pressions  plus 
ou  moins  vives,  en  se  communiquant  les  sensations  que  leur 
donnait  la  musique.  Pour  eux  ,  cette  soirée  fut  enivrante. 
Ils  sortirent  ensemble,  et  madame  de  Nucingen  voulut  re- 
conduire Eugène  jusqu'au  Pont-Neuf,  en  lui  disputant,  pen- 
dant toute  la  route  ,  un  des  baisers  qu'elle  lui  avait  si  cha- 
leureusement prodigués  au  Palais-Royal.  Eugène  lui  reprocha 
celte  inconséquence. 

—  Tantôt,  répondit-elle,  c'était  de  la  reconnaissance 
pour  un  dévouement  inespéré;  maintenant  ce  serait  une 
promesse. 

—  Et  vous  ne  voulez  m'en  faire  aucune,  ingrate  î 

Il  se  fâcha.  Mais  ,  en  faisant  un  de  ces  gestes  d'impatience 
qui  ravissent  un  amant,  elle  lui  donna  sa  main  à  baiser, 
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qu'il  prit  avec  une  mauvaise  grâce  dont  elle  fut  enchantée. 

—  A  lundi ,  au  bal  !  dit-elle. 

En  s'en  allant  à  pied  ,  par  un  beau  clair  de  lune  ,  Eugène 
tomba  dans  de  sérieuses  réflexions.  Il  était  à  la  fois  heureux 
et  mécontent  ;  heureux  d'une  aventure  dont  le  dénouement 
probable  lui  donnait  une  des  plus  jolies  et  des  plus  élégantes 
femmes  de  Paris ,  objet  de  ses  désirs  ;  mécontent  de  voir  ses 
projets  de  fortune  renversés  ;  et  ce  fut  alors  qu'il  éprouva 
la  réalité  des  pensées  indécises  auxquelles  il  s'était  livre 
Pavant-veille.  L'insuccès  nous  accuse  toujours  la  puissance 
de  nos  prétentions.  Plus  Eugène  jouissait  de  la  vie  pari- 
sienne, moins  il  voulait  demeurer  obscur  et  pauvre.  Il  chif- 
fonnait son  billet  de  mille  francs  dans  sa  poche,  en  se  faisant 
mille  raisonncmens  captieux  pour  se  l'appioprier.  Enfin,  il 
arriva  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  ,  et  quand  il  fut  en  haut 
de  l'escalier ,  il  y  vit  de  la  lumière.  Le  père  Goriot  avait 
laissé  sa  porte  ouverte  et  sa  chandelle  allumée  ,  afin  que 
l'étudiant  n'oubliât  pas  de  lui  i-aconter  sa  fille ,  suivant  son 
expression.  Eugène  ne  lui  cacha  rien. 

—  Mais,  s'écria  le  père  Goriot  dans  un  violent  désespoir 
de  jalousie  ,  elles  me  croient  ruiné  ,  j'ai  encore  treize  cents 
livres  de  rente  !  Mon  Dieu  ,  la  pauvre  petite  ,  que  ne  venait- 
elle  ici!  j'aurais  vendu  mes  rentes ,  nous  aurions  pris  sur  le 
capital,  et  avec  le  reste  je  me  serais  fait  du  viager.  Pour- 
quoi n'étes-vous  pas  venu  me  dire  ça  ,  mon  brave  voisin  ? 
Comment  avez-vous  eu  le  cœur  d'aller  risquer  au  jeu  ses 
pauvres  petits  cent  francs  !  c'est  à  fendre  l'ame.  Voilà  ce  que 
c'est  que  des  gendres  !  Oh  1  si  je  les  tenais  ,  je  leur  serrerais 
le  cou!.,.  Mon  Dieu  !  pleurer  !  elle  a  pleuré  î 

—  La  tète  sur  mon  gilet ,  <lit  Eugène. 

—  Oh!  donnez-le-moi!  dit  le  père  Goriot.  Comment,  il 
y  a  eu  là  des  larmes  de  ma  fille  ,  de  ma  chère  Delphine  ,  qui 
ne  pleurait  jamais  étant  petite!  Oh  !  je  vous  en  achèteraiun 
autre ,  ne  le  portez  plus  ,  laissez-le  moi.  Mais  elle  est  séparée 
de  biens.  Ah!  je  vais  aller  trouver  M.  Derville,  un  avoué, 
dès  demain.  Je  vais  faire  exiger  le  placement  de  sa  fortune. 
Je  connais  les  loisj  je  suis  un  vieux  loup  ,  je  dois  retrouver 
mes  dents. 

—  Tenez,  père,  voici  mille  francs  qu'elle  a  voulu   me 
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donner    sur    noire    gain.    Garde;! -le s-lui ,   dans   le    gilet. 
M.  Goriot  regarda  Eugène  ,  lui  tendit  la  main  pour  pren- 
dre la  sienne  ,  sur  laquelle  il  laissa  tomber  une  larme. 

—  Vous  réussirez  dans  la  vie  ,  lui  dit  le  vieillard  ,  Dieu  est 
juste!  voyez-vous.  Je  me  connais  en  probité  ,  moi!  Je  puis 
vous  assurer  qu'il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui  vous  ressem- 
blent! Vous  voulez  donc  être  aussi  mon  cher  enfant!  Allez  , 
dormez.  Vous  pouvez  dormir,  vous  n'êtes  pas  encore  père... 
Elle  a  pleuré  ,  j'apprends  ça,  moi ,  qui  étais  là  tranquille- 
ment à  manger  comme  un  imbécile  pendant  qu'elle  souf- 
frait ;  moi,  moi  qui  vendrais  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint- 
Esprit,  pour  leur  éviter  une  larme  à  toutes  deux! 

—  Par  ma  foi ,  se  dit  Eugène  en  se  couchant,  je  crois  que 
je  serai  honnête  homme  toute  ma  vie.  11  y  a  du  plaisir  à 
suivre  les  inspirations  de  sa  conscience. 

Il  n'y  a  peut-être  que  ceux  qui  croient  en  Dieu  qai  font  le 
bien  en  secret ,  et  Eugène  croyait  encore  en  Dieu. 

De  Balzac. 


CHRONIQUE  MUSICALE. 


Un  théâtre  où  l'exécution  musicale  est  nulle  quand  elle  n'est  pas 
misérable  a  besoin  de  pousser  en  avant  des  opéras  nouveaux  pour  al- 
lécher, s'il  se  peut,  la  curiosité  d'un  public  tant  de  fois  trompé.  Ces 
pièces  nouvelles  sont  si  tôt  démolies,  qu'il  faut  bien  avoir  recours 
à  d'autres,  si  l'on  ne  veut  pas  fermer  la  salle.  La  musique  est  pour 
bien  peu  de  chose  dans  toutes  ces  entreprises  :  si  par  fortune  elle 
s'y  montrait,  l'exécution  vocale  aurait  bientôt  détruit  les  heureux 
efforts  du  compositeur.  Donnez-nous  du  nouveau  !  faites  litière  de 
partitions  fraîchement  écloses,  peut-être,  parmi  tant  de  rapsodies 
dramatiques  ,  trouverons-nous  quelque  livret  intéressant,  quelque 
bagatelle  digne  du  vaudeville.  Car  le  vaudeville  a  depuis  long- 
temps fait  oublier  l'opéra  comique,  et  c'est  le  seul  service  qu'il 
ait  rendu  au  Français  né  malin,  si  drolatique  en  créations  musi- 
cales. On  dit  qu'à  l'Opéra-Comique  le  livret  est  l'objet  principal  : 
voyons  s'il  pourra  se  passer  de  ses  accessoires.  Singulière  chose 
qu'un  théâtre  chantant  qui  n'attend  de  succès  que  de  l'adresse  de 
8PS  paroliers,  et  de  la  déclamation  de  ses  comédiens  ! 

Nos  Italiens  offrent  aussi  des  nouveautés  à  leurs  nombreux 
admirateurs.  C'est  une  preuve  de  zèle  et  d'activité  que  nous  ac- 
ceptons avec  d'autant  plus  de  reconnaissance,  qu'il  leur  serait  loi- 
sible de  ne  pas  recourir  à  ce  moyen.  Au  Théâtre-Italien  ,  les  opé- 
ras nouveaux  sont  un  objet  de  luxe,  une  gratification  présentée  de 
temps  en  temps  aux  abonnés  très-fidèles,  et  qui  certes  ont  bien 
raison  de  l'être.  L'épreuve  est  rude,  la  chance  faible,  et  le  com- 
bat promet  bien  souvent  une  défaite  ;  n'importe  -,  on  a  du  moins 
l'honneur  d'avoir  entrepris  la  lutte  ,  et  ce  n'est  pas  tomber  sans 
gloire  que  d'être  terrassé  par  les  géans  que  Rossini  a  posés  dans 
son  temple.  Ce  sphinx  colossal,  au  regard  sévère,  mis  en  sentinelle 
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avancée  à  l'entrée  du  désert  africain, 'ce  sptinx  si  souvent  auditeur 
impassible  des  prières  des  Hébreux,  du  courroux  de  Pharaon  ,  des 
invocations  de  Moïse,  a  déjà  dévoré  bien  des  partitions  nouvelles; 
sa  dent  cruelle  en  menace  beaucoup  d'autres.  Le  cor  de  don  Go- 
mei  de  Ruy  Silva  n'a  pu  lutter  contre  les  trois  trombones  de  Moïse. 
Le  cor  de  don  Gomez  a  sonné  ,  cela  ne  suffit  pas  pour  tuer  ce  brave 
Ernani;  toutes  ses  fanfares  ne  renverseraient  point  l'heureux  époux 
de  dona  Sol,  aux  blanches  mains ,  aux  yeux  noirs  et  brillans  ,  si 
le  chevalier  n'empruntait  le  secours  d'un  autre  instrument  ;  Ernani 
est  obligé  de  tirer  son  poignard  pour  se  suicider,  s'il  n'aime  mieux 
avaler,  comme  autrefois,  une  amère  pilule.  Les  trombones  de  Moïse 
ont  bien  une  autre  vertu. 

La  triple  note  ,  sortant  de  la  triple  gueule  de  bronze  ,  frappe 
l'accord  de  la  bémol,  et  le  pâle  Osiride  tombe  sans  vie.  Il  est  mort, 
et  bien  mort;  il  ne  reste  plus  qu'à  bâtir  une  pyramide  indestruc- 
tible, pour  l'inhumer   d'une  manière  un  peu  fashionable. 

Ernani  ^  devenu  Italien  ,  et  chantant  admirablement  de  vulgai- 
res cavatines,  n'a  pas  obtenu  le  suiFrage  des  dile'ianti\  on  l'a 
joué  trois  fois  pourtant.  Le  directeur  voulait  le  présenter  à  tous  ses 
abonnés  de  la  semaine,  et  ne  pas  faire  de  jaloux.  Ceux  qui  l'avaient 
entendu  pouvaient  se  fâcher;  un  directeur  iiUègre prétend  que  la 
loi  soit  une  pour  tout  le  monde.  Mais  à  peine  cette  justice  distri- 
butive  avait-elle  frappé  les  oreilles  de  tout  le  peuple  dilettante, 
que  le  rideau  s'est  levé  sur  le  palais  de  Henri  YllL  Anna  Bolena 
s'est  remontrée;  elle  a  de  nouveau  triomphé.  C'est  un  fort  bel  ou- 
vrage, mélodieux  et  bien  conduit  ;  les  cavatines  d'Anna,  de  Percy, 
sont  pleines  de  charme  et  de  mélancolie;  le  finale  est  d'un  bon  effet, 
les  chœurs  faits  avec  soin,  et  parfaitement  disposés  pour  les  vois; 
la  scène  dernière,  la  scène  de  la  folie  d'Anna  est  fort  belle,  et  ter- 
mine victorieusement  le  drame  musical. 

Jusqu'à  ce  jour  Ml'=  Grisi  ne  s'était  point  élevée  au-dessus  du 
degré  de  talent  que  nous  lui  connaissions.  C'était  la  Ninetta,  la 
Rosina  de  l'année  dernière,  plusieurs  crevaient  même  remarquer  en 
celte  virtuose  un  léger  decrescendo  Anna  Bolena  vient  de  signaler 
un  progrès  sensible ,  et,  pour  le  constater,  il  suffit  d'appeler  l'at- 
tention de  nos  lecteurs  sur  l'air  :  Coppia  iniqua,  morceau  d'une 
grande  vigueur,  d'jin  effet  éclatant,  que  M"'=  Grisi  attaque  avec 
audace,  exécute  avec  bonheur  après  avoir  chanté  déjà,  pendant 
dix-neuf  minutes  bien  comptées,  une  scène  dans  laquelle  tous  le» 
ïentimeus  dramatiques,  toutes  les  passions  qui  sont  dans  le  do- 
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maïue  de  la  musique,  sont  exprimés  tour  à  tour.  L'épreare  est  pé- 
rilleuse, mais  elle  est  décisive;  et  si  dans  toutes  choses  il  faut 
considérer  la  fin  ,  comme  dit  un  philosophe  ,  cette  sentence  doit 
s'appliquer  à  un  opéra,  et  surtout  à  l'œuvre  de  Donizetti ,  à  cette 
Anna  Bolena  si  redoutée  par  les  cantatrices.  Arriyer  à  la  fin  de 
cette  scène,  sans  accroc,  est  déjà  bien  fort,  la  conclure  avec  autant 
de  verye  que  d'éclat  est  une  merveille.  Il  faut  être  ferme  sur  ses 
étriers  pour  toucher  le  but  après  une  telle  course,*  vingt-deux 
minutes  de  chant  et  d'action  dramatique  ,  toutes  les  nuances  de- 
puis la  joie  jusqu'au  désespoir. 

Dire  que  M"<^  Grisi  s'est  distingTiée  dans  sa  piemière  cavatine, 
qu'elle  l'a  exécutée  avec  autant  de  grâce  que  de  coquetterie,  serait 
répéter  ce  que  j'ai  écrit  bien  souvent.  Cet  air  lui  sied  parfaitement  ; 
il  navigue  dans  la  quinte  élevée  qui  sonne  si  bien  dans  la  voix  de 
cette  virtuose.  Mais  l'air  favori  produirait  une  sensation  bien  plus 
vive,  si  le  mouvement  n'en  était  pas  si  souvent  altéré  ,  suspendu; 
n'abusons  pas  de  Vad  libitum^  ou  la  musique  n'aura  plus  qu'une 
marche  incertaine;  il  faudra  que  la  cadence  soit  éblouissante,  si 
l'on  veut  arriver  à  l'entraînement  5  il  sera  difficile  d  exciter  l'en- 
thousiasme d'un  auditoire,  si  l'on  a  laissé  prendre  des  temps  de 
repos.  Mlle  Gnsi  a  été  fort  belle  dans  le  finale,  belle  dans  tous  les 
sens  et  pour  tous  les  sens.  Giudici  ad  Aimai  la  cabalette  de  ce 
morceau,  l'ont  prouvé,  le  prouveront  encore.  Elle  s  est  montrée 
encore  grande  tragédienne  dans  le  duo  avec  sa  rivale  Seymours. 
Mil'  Schultz  l'a  bien  secondée.  Iwanof  a  été  fort  applaudi  après 
sa  cavatine  du  second  acte. 

Lablache  est  un  Henri  YIII  admirable  :  sa  stature  colossale , 
son  masque  ajusté  sur  celui  de  ce  roi,  la  couleur  de  sa  barbe  et 
de  ses  cheveux ,  son  costume  ,  ses  joyaux ,  ses  armes  ,  copiés  sur 
le  mannequin  équestre  de  Henri  VIII  conservé  à  la  tour  de  Lon- 
dres, rendent  le  portrait  si  exact,  si  parfait,  que  les  Anglais  di- 
saient en  le  voyant  sur  la  scène  :  a  11  lui  ressemble  à  nous  faire 
peur.»  Lablache  a  peu  de  chose  à  chanter  dans  Aniia  Bolena: 
son  beau  talent  se  déploie  bien  dans  le  duo  et  les  ensembles  ;  il  • 
électrisé  la  salle  entière  en  faisant  rouler  et  tonner  la  cabalette  du 
trio.  La  puissance  du  chanteur  dramatique  ne  peut  aller  plus  loin. 
La  moitié  du  public  demandait  la  répétition  de  cette  strette  véhé- 
mente, l'autre  moitié  s'est  permis  de  faire  remarquer  honnôteroent 
l'iadiscrétion  d'une  t«mbUble   requôt«. 

\2  24. 
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Les  chœurs  à'' Anna  Bolena  sont  'exécutés  avec  beaucoup  d'a- 
plomb et  de  justesse,  les  voix  t'ournissent  un  beau  volume  de  son. 
La  disposition  de  ces  chœurs  est  excellente  :  Donizetti  est  revenu 
à  l'ancien  système  ,  celui  de  Gluck  et  de  Sacchini  5  il  a  écrit  ses 
chœurs  de  femmes  à  deux  parties  seulement.  Les  diviser  sur  trois, 
sur  quatre  parties  ,  c'est  compliquer  le  chœur  en  pure  perte  ;  les 
parties  graves  ne  s'entendent  pas,  le  dessin  manque  de  clarté,  et 
les  sopranes  afFaiblis  ne  sonnent  point  assez.  Le  chœur  qui  ouvre 
la  grande  scène  de  folie  est  charmant ,  sa  conclusion  rappelle  un 
peu  la  naïveté  des  chants  de  Pergolèse,  et,  comme  les  anciens 
chœurs  en  mineur,  il  finit  par  l'accord  majeur  si  soiivent  reproduit 
de  cette  manière  dans  la  musique  d'église. 

L'exécution  de  Torchestre  ne  mérite  que  des  éloges:  M.  Ca- 
mus prête  tout  le  charme  de  son  talent  au  solo  de  flûte  qui  ex- 
prime les  doux  souvenirs  d'Anna.  Cette  mélodie,  toute  gracieuse, 
ne  présente  pas  les  difficultés  ,  les  tours  de  force  d'un  concerto  ; 
mais  il  faut  une  grande  solidité  de  talent  pour  conduire  le  chant 
avec  celle  élégance  exquise,  ces  nuances  d'expression  ,  cette  jus- 
tesse parfaite  ,  cette  limpidité  de  son.  Le  public  est  trop  connais- 
seur pour  ne  pas  apprécier  le  mérite  de  ce  récit  instrumental  :  il 
l'approuve  eu  secret  ,  il  cède  à  sa  douce  influence  ;  mais  la  reine 
est  là  sur  la  scène  ,  sa  présence  impose  ,  son  jeu  palhélique  s'unit 
aux  accens  de  la  flûte  ,  l'on  n'applaudit  pas  devant  les  reines  à 
moins  que  ce  ne  soit  pour  leur  rendre  un  hommage  éclatant. 

Cet  hommage  ,  Anna-Grisi  l'a  reçu  après  la  représentation.  Rap- 
pelée sur  la  scène  ,  elle  a  été  accueillie  par  de  nouveaux  témoigna- 
ges de  la  satisfaction  générale. 

Le  peuple  des  amateurs  appelait  à  grands  cris  Semiramide , 
corne  cervo  sitihondo  ;  il  attendait  qiie  Taffiche  lui  annonçât  la 
rentrée  de  la  reine  de  Babylone  dans  son  palais  ,  toujours  trop  pe- 
tit pour  recevoir  la  foule  immense  de  ses  courtisans.  La  souveraine 
redotitée  ,  la  etierrière  couronnée  ,  la  jolie  empoisonneuse  est  d'une 
aménité  charmante  pour  ses  admirateurs  5  elle  veut  bien  accorder 
plusieurs  audiences  solennelles  ,  afin  que  tous  soient  admis  tour  à 
tour  ,  et  plus  d'une  fois  même  ,  en  sa  présence.  La  défection  de 
son  Arsace  vint  l'arrêter  l'année  dernière  ;  elle  ne  nous  donna 
qu'une  seule  soirée  ,  celait  bien  peu.  Semiramide  nous  devait  une 
revanche  complète.  Le  succès  de  son  nouveau  chevalier  ,  de  M"" 
Brambilla  ,  nous  rassure  et  lui  fournit  les  moyens  de  s'acquitter. 
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Les  rois  ne  tiennent  pas  toujours  leur  parole  j  la  diplomatie  de» 
reines  a  plus  de  franchise  ,  et  nous  devons  nous  fier  à  leur  pro- 
messe. Peut-être  serons-nous  plus  heureux  que  nous  ne  l'espérons. 
Après  Semiramide ,  ie  vois  à  l'horizon  un  certain  Tancredi  qui 
revient  d'un  exil  de  trois  ans  ,  et  conduit  sa  barque  vers  les  murs 
de  notre  Syracuse. 

Voici  quelques  détails  sur  l'exécution  de  cette  Semiramide  si 
désirée. L'ouverture  a  été  dite  admirablement  5  l'ensemble  des  cors, 
où  Gallay  tient  la  première  partie  ,  a  produit  un  effet  délicieux. 
Cette  rentrée  en  ré  après  la  modulation  en  fa  dièse  mineur  ,  tran- 
sition d'autant  plus  heureuse  qu'elle  est  plus  simple  et  s'opère  par 
l'altération  d'une  seule  note  ,1e  sol  qui  perd  son  dièse  ,  est  ame- 
née par  le  corniste  avec  un  charme  particulier.  L'orchestre  des  Ita- 
liens est  le  plus  puissant  de  nos  orchestres  dramatiques.  Les  sym- 
phonistes de  l'académie  royale  de  Musique  sont  plus  nombreux  , 
il  est  vrai,  mais  ils  manœuvrent  dans  une  enceinte  trop  vaste,  et 
qui  n'est  point  en  rapport  avec  leur  masse  vibrante  ;  leffet  de  l'or- 
chestre des  Italiens  est  infiniment  supérieur  pour  l'ensemble  et  les 
détails.  Excellens  comme  son  orchestre,  les  chœurs  de  notre  Grand- 
Opéra  sont  insuffisans  pour  l'espace  que  les  voix  ont  à  parcourir. 
Soixante  choristes  et  trente  archets  de  plus  sont  indispensables  si 
l'on  veut  un  jour  donner  à  l'effet  musical  le  volume  et  l'énergie  que 
l'immensité  du  théâtre  réclame.  L'ouverture  de  Semiramide  sonne 
merveilleusement  dans  la  salle  Favart  5  Gallay  ,  Berr  ,  Camus  ,  s'y 
font  entendre  dans  les  solos  de  cor,  de  clarinette  ,  de  flûte;  toutes 
ces  mélodies  élégantes  sont  rendues  avec  une  rare  perfection 

L'introduction  a  fait  le  plus  grand  plaisir.  Tamburini  est  tou- 
jours admirable  dans  son  trait  Straccato  :  il  brille,  ainsi  que 
M"«Grisi,  dans  l'ac/ot/w,  mais  celte  cantatrice  laisse  encore  à  désirer 
quand  elle  exécute  la  cabalette  :  Tréma  il  terrqno.  Que  Wl'"^  Grisi 
ne  se  révolte  point  à  ce  reproche ,  elle  fait  assez  de  conquêtes  ;  je 
lui  marque  un  point  faible  encore  :  elle  l'attaquera  quelque  jour, 
comme  elle  a  fait  le  duo  Regina  e  cjverriera.  Je  puis  adoucir  peut- 
être  l'amertume  de  ma  critique  ,  en  lui  disant  que,  parmi  les  virtuo- 
ses applaudies  à  Paris  ,  M'I^  Soutag  seule  a  parfaitement  chanté 
cette  cabalette  diabolique.  M'''^  Grisi  prend  ses  temps  avec  un  peu 
trop  de  complaisance  dans  la  harangue  sur  le  trône  ,  harangue  or- 
née de  fleurs  de  rhétorique  musicale  ,  et  qui  amènerait  une  infi- 
nité àe  dileitanii  à  la  chambre  des  députés,  si  nos  honorables» 
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])eu  diTcrtissans  dans  leurs  causeriçs  de  tri])uiie ,  se  plaisaient  à 
discourir  de  la  sorte.  M'ie  Grisi  s'est  posée  de  manière  à  ce  qu'on 
'ui  dise  la  vérité;  la  somme  de  l'éloge  doit  toujours  surpasser  le 
milice  total  delà  critique.  Ce  serait  lui  faire  injure  que  d'employer 
à  son  égard  ces  ménagemens  ,  ces  euphémismes  que  notre  bonté  na- 
turelle accorde  libéralement  à  la  médiocrité. 

M""  Grisi  a  chanté  sa  cavatine  d'une  manière  ravissante  ;  ses 
traits  à  demi-vois  ,  bien  placés  dans  cet  air  ,  sont  d'une  légèreté 
gracieuse  et  coquette.  Elle  a  dit  le  duo  Regina  e  guerriera  avec 
une  vigueur  tragique  ,  une  puissance  de  moyens  formidable  ,  une 
audace  toujours  heureuse.  La  partie  éclatante  de  ce  duo  frappe 
plus  vivement  l'auditoire  ;  Vandante  n'est  pas  moins  digne  d'éloges: 
il  a  été  dit  admirablement.  Tamburini,  dont  la  voix  de  basse  luttait 
sans  désavantage  sous  le  rapport  du  charme  et  de  l'agilité  avec  le 
soprane  de  \^  prima  doiina,  a  réuni  sesaccens  à  ceux  deM"^  Grisi 
dans  Vandante. ■  A'oiteterribilel  toutes  les  nuances  d'expression 
de  ce  morceau,  si  dramatique  pour  les  voix  et  l'orchestre,  ont  été 
lendues  avec  autant  d'artifice  de  chanteur  que  de  talent  de  comé- 
dien. Un  tonnerre  d'applaudissemens  s'est  fait  entendre;  on  a  de- 
mandé la  répétition  du  morceau.  La  seconde  partie  de  la  strette  a 
été  redite  ;  si  les  symphonistes  avaient  été  moins  iutelligens,  et  sur- 
tout moins  subtils  ,  il  en  serait  résulté  uu  désordre  effroyable;  car 
je  suis  sûr  que  la  plupart  avaient  attaqué  au  commencement  de  la 
strette  ;  ils  ont  franchi  le  pas  au  point  de  suture  ,  et  le  public  n'a 
pu  remarquer  leur  méprise.  C'est  encore  un  autre  inconvénient  des 
bis. 

M"'"  Grisi  n'a  pas  montré  moins  de  verve  et  d'expression  dans  le 
dernier  duo  Ehhen  a  me  ferùce.  Tamburini  a  terminé  sa  grande 
scène  d'une  manière  éblouissante  ,  après  avoir  déployé  dans  le  com- 
mencement tout  le  charme  de  l'expression  la  plus  touchante. 

M"^  Brambilla,  qui  débutait  dans  le  rôle  d'Arsace,  est  une  jolie 
femme  d'une  taille  élevée  et  dont  les  formes  élancées  conviennent 
au  costume  d'un  héros  d'opéra.  Elle  a  de  très-beaux  yeux  noirs  qui 
brillent  comme  son  épée.  Sa  voix  est  un  mezzo-soprano  portant 
deux  octaves  pleines  de  si  bémol  en  si  bémol.  Le  la^  le  io/ graves 
n'ont  |)oint  assei  de  vibration  pour  considérer  cette  voix  comme  un 
conlralte,  mais  l'octave  basse  de  M'I"  Brambilla  en  aie  mordant 
et  l'énergie.  Le  style  de  celte  cantatrice  est  celui  de  la  bonne  école, 
elle  a  fait  entendre  beaucoup  de  traiti  d'un  goût  excellent.  pr«- 
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sente»  avec  élégance.  On  a  vu  son  exécution  prendre  plus  de  -ri- 
gueur à  mesure  que  sa  terreur  de  débutante  se  dissipait.  C'est  dani 
la  grande  scène  de  la  reconnaissance  et  le  duo  :  Ehhen  a  me  fei^sce 
qu'elle  a  obtenu  le  plus  d'applaudissemens.  M"'  Brambilla  est  bonne 
actrice,  son  expression  est  juste  et  ne  manque  pas  de  vivacité.  Le 
succès  de  son  début  va  nous  rendre  plusieurs  opéras  bien  précieux 
pour  le  répertoire  ,  tels  que  Tancredi,  la  Donna  del  Lago. 

La  représentation  de  Semiramide  donnée  jeudi  dernier  est  une 
des  plus  belles  que  nous  ayons  vues.  Sanlini  s'était  chargé  du  rôle 
d'Oroe,  Iwanof  chantait  la  partie  d'idreno.  Deux  décors  nouveaux 
de  M.  Ferri,  des  costumes  riches  et  sortant  de  l'atelier  du  tailleur, 
ont  paru  dans  cette  solennité  musicale.  L'opéra  de  Rossini,  cet 
autre  chef-d'œuvre,  a  été  accueilli  avec  enthousiasme,  et  le  par- 
terre en  chœur  a  demandé  tous  les  acteurs  après  la  chute  du  rideau. 
11  est  inutile  d'ajouter  que  la  salle  était  pleine  jusque  dans  les  oor- 
ridort. 

Castil-BlAïk. 
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ACADÉMIE  FRANÇAISE.  DISCOURS  DE  RÉCEPTION  DE   M.   THIERS. 

Ces  jours-ci,  c'était  fête  carillonnée  à  l'Académie  française;  il 
y  avait  discours  de  réception  ,  et  de  la  part  d'un  récipiendaire  tout 
plein  de  titres  à  une  grande  curiosité  et  à  un  grand  concours.  On 
y  a  vu  tout  cela,  réellement;  si  bien  et  si  fort,  qu'il  n'y  a  pas  eu 
place  en  cet  auditoire  littéraire  pour  la  moitié  de  la  littérature, 
et  qu'à  l'exemple  de  bien  d'autres,  nous  n'avons  eu  que  les  miet- 
tes de  ce  festin.  Miettes,  en  effet,  qu'un  discours  fait  pour  des 
auditeurs,  et  qui  arrive  à  des  lecteurs:  le  point  de  vue  en  est 
interverti  et  la  perspective  toute  changée  ;  c'est  une  décoration 
Tiie  de  trop  près.  Il  y  a  un  style  pour  parler  et  un  stjle  pour  écrire; 
Rousseau,  qui  était  un  maître-homme  en  ces  matières,  disait  même, 
et  avec  beaucoup  de  raison,  selon  nous,  qu'il  y  a  un  style  pour 
chaque  format  de  livre  ,  n'étant  pas  indifférent  que  l'œil,  qui  se 
détourne  au  bout  de  la  ligne  ,  tombe  sur  un  commencement  ou  sur 
un  milieu  de  période,  et  que  la  lecture  ainsi  lancée  à  toute  bride 
se  heurte  contre  tel  eu  tel  mot.  Après  cela  ,  faites-vous  une  idée 
de  la  révolution  qui  s'opère  dans  les  ombres  d'une  œuvre ,  quand 
on  la  change  tout-à-fait  de  jour  ;  quand  on  est  obligé  de  percevoir 
avec  le  sens  de  la  vue,  les  émotions  que  l'artiste  avait  accommo- 
dées pour  le  sens  de  l'ouïe!  quand  vous  aviez  compté  sur  un  public 
d'aveugle:; ,  et  qu'il  vous  arrive  un  public  de  sourds  !  On  nous  crie 
depuis  quarante  ans  ,  à  nous  jeunes  gens  qui  en  avons  vingt-huit  : 
Voyez  les  admirables  discours  de  Mirabeau  !  C'est  avec  celui-ci  qu'il 
fit  retirer  les  troupes;  c'est  avec  celui-là  qu'il  foudroya  Barnave. 
Or,  tous  ces  discours  sont  parfaitement  mous,  pâteux,  flasques , 
d'un  pauvre  coloris,  d'un  pauvre  langage.  Est-ce  à  dire  que  nos 
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pères  nous  trompent  et  que  Mirabeau  n'était  pas  un  prodigieux  ora- 
teur ?  non  certes;  mais  c'est  qu'un  orateur,  on  ne  le  lit  pas,  on 
Técoute.  La  parole  parlée  ressemble  à  la  musique  ;  la  parole  écrite 
i  la  sculptixre.  Une  faut  pas  intervertir  l'usage  des  signes,  et  pré- 
tendre toucher  ce  qu'il  ne  faut  que  voir  ou  entendre.  Nous  n'avons 
pas  les  discours  de  Mirabeau;  un  discours  ne  s'imprime  pas. 

Nous  croyons  donc  que  nous  ,  et  tons  ceux  qui  sont  dans  le 
même  cas  ,  nous  avons  beaucoup  perdu  à  ne  pas  entendre  le  dis- 
cours de  M.  Thiers.  Il  n'existe  plus  pour  nous  qu'à  l'état  de  livre. 
Toutefois  il  est  assez  ordinaire  que  le  discours  académique  s'écrive 
un  peu,  en  même  temps  qu'il  se  parle  ;  c'est  une  œuvre  hybride, 
une  sorte  de  monstruosité  littéraire  ,  destinée  à  l'oreille  et  à  l'oeil. 
Tel  quel,  ce  discours  nous  semble  fort  remarquable  ;  depuis 
M.deMartignac,  qui  avait  un  peu  cette  manière  d'écrire,  nous  n'a- 
vons rien  lu  demieux  agencé,  déplus  délicatement  construit,  déplus 
chatoyant.  Ce  qu'il  y  a  de  frappant  surtout ,  c'est  une  concor- 
dance harmonique  et  rigoureuse  entre  les  pensées  et  le  style  ;  l'un 
est  aussi  adroit ,  aussi  bienséant  que  l'autre.  Autant  les  choses  sont 
touchées  et  présentées  par  le  côté  reçu  ,  incontestable ,  tombant 
sous  l'assentiment  unanime  ,  autant  le  langage  est  insinuant ,  gra- 
cieux à  tout  et  à  tous  ,  plein  d'égards  et  de  déférences  polies.  C'est 
une  excellente  page  ,  dont  l'académie  doit  être  flère  ,  et  comme  elle 
en  a  peu. 

Le  discours  de  M,  Thiers  n'est  pas  seulement  une  chose  de  céré- 
monie ;  c'est  encore  une  chose  de  doctrine  ;  à  ce  titre-là,  nous 
avons  jugé  convenable  d'en  parler.  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
a  mis  une  si  décente  réserve  à  formuler  des  théories  littéraires  ,  il 
les  a  si  généreusement  et  si  adroitement  appuyées  sur  la  mémoire 
de  ce  bon  M.  Andrieux,  qui  n'en  avait  guère,  qu'il  est  fort  difficile 
d'accepter  la  bataille  de  qui  ne  l'offre  pas.  M.  Thiers  a  parlé  de  ses 
adversaires  politiques,  pour  s'excuser  de  ne  pas  s'attirer  encore 
(les  adversaires  littéraires  ;  c'était  une  plaisanterie  de  fort  bon  gôut, 
et  qui  aura  été  trouvée  telle.  Le  tiers-parti  ,  s'il  avait  des  mem- 
bres dans  l'enceinte ,  a  dû  sourire  très-légèrement  et  très-vite; 
et  la  critique  ,  qui  se  trouve  comparée  à  M.  Dupin  ,  n'a  raison 
d'être  ,  selon  nous  ,  ni  très-  flattée  ,  ni  très-rassurée.  Ce  n'est  donc 
pas  une  lutte  que  M.  Thiers  a  voulue  ;  ce  n'est  pas  non  plus  ce  que 
nous  souhaitons.  Le  métier  de  gladiateur  est  une  triste  chose,  une 
chose  peu  profitable  surtout;  il  ne  suffit  pas  d'y  mourir  pour  être  ap- 
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plaudi,  il  faut  encore  y  mourir  selon  certaines  règles,  et  ayao  de 
certaines  grâces.  Or,  un  mort  applaudi ,  n'est  jamais    qu'un  mort. 

C'est  à  l'occasion  des  travaux  dramatiques  de  M.  Andrieux,  de 
Colin  d'Harleville  et  de  Picard,  que  M.  TLicrs  a  émis  quelques  pro- 
positions, que  nous  lui  demandons  la  permission  de  discuter  avec 
lui;  moins  parce  qu'elles  expriment  des  idées  fausses  ,  que  parce 
qu'elles  nous  mènent  à  en  exprimer  que  nous  croyons  vraies.  C'est 
à  l'imitation  des  choses  contemporaines  et  |irèsentes  que  les  poètes 
devraient  surtoutia  production  des  chefs-d'œuvre,  selonM.  Thiers; 
la  chose  réelle  donnant  la  vérité  ;  la  chose  vivante  donnant  l'en- 
train du  style  et  la  verve  de  la  [lensée.  Cela  peut  être  très-vrai, 
pourvu  qu'on  n'en  fasse  pas  une  généralité  et  un  principe  ;  car  alors 
cela  deviendrait  contraire  à  l'expérience.  Homère  n'avait  pas  vu 
la  guerre  de  Troie  ;  Dante  n'avait  vu  ni  l'enfer,  ni  le  paradis  ,  ni 
le  purgatoire  ;  Shakspeare  n'avait  vu  ni  Hamlet ,  ni  Othello,  ni  Ri- 
chard 111;  Corneille  n'avait  vunileCid,  niNicomèJe.  Il  y  a  une  vue 
de  l'intelligence  qui  remplace  la  vue  du  corps;  elles  peuvent  être 
aussi  réelles  l'une  que  l'autre  ;  mettre  les  objets  dans  le  même  re- 
lief et  dans  le  mêmejour,  et  par  conséquent  agir  avec  la  même 
énergie  sur  le  sens  qui  conçoit  et  surie  sens  qui  formule  ;  c'est-à- 
dire  sur  la  pensée  et  sur  le  langage. 

Nous  sommes  charmé  de  pouvoir  toucher  en  passant  cette  ques- 
tion relative  à  l'opportunité  plus  ou  moins  grande  qu'il  y  a  pour 
le  poète  dramatique  à  bâtir  ses  œuvres  sur  le  temps  présent  ou  sur 
le  temps  passé ,  et  à  voir  jusqu'à  quel  point  il  est  vrai  ou  faux  que 
notre  siècle  soit  impropre  à  être  rais  à  la  scène.  Molière  ,  avant  lui 
Térence,  avant  lui  Aristophane,  avait  exploité  les  choses  contein- 
poraines  ;  et  chacun  d"eux  nous  a  laissé  des  ouvrages  universelle- 
ment admis  comme  beaux.  Depuis  Molière  ,  la  comédie  a  décliné; 
après  lui ,  Piron  ,  Regnard,  Destouches,  Colin  d'Harleville,  Picard, 
Andrieux  ,  Scnbc.  A  qui  la  faute  ,  s'est-on  demandé  ■*  La  faute  en 
est  aux  caractères  qui  s'effacent,  ont  répondu  les  maîtres  critiques  ; 
les  couleurs  s'en  sont  allées  ,  il  ne  reste  que  des  nuances,  et  avec 
des  nuances  on  ne  fait  pas  des  tableaux.  Voilà  le  grand  argument 
avec  lequel  on  fait  de  mauvaises  comédies  depuis  Molière  ,  sans 
que  personne  y  ait  à  redire  ,  parce   que  cela  passe  en  chose  jugée. 

On  ne  fait  pas  des  tableaux  avec  des  nuances,  non  sans  doute  ; 
mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Dépouillons  limage  ,  et  allons 
aufdit.  i^neh  sont  doue  ces  caractères  qui  existent  dansMolière ,  et 


REVUE    DE   PARIS.  289 

qui  ont  disparu  depuis?  Il  y  a  des  misantropes ,  des  avares,  des 
tartufes,  des  femmes  savantes,  des  maris  trompés  :  est-ce  que  vrai- 
ment noire  société  est  guérie  de  ces  maux  ,  comme  le  monde  mo- 
derne est  guéri  de  la  lèpre?  Quoi  !  pas  un  homme  déclamant  con- 
tre l'ordre  social  présent  ;  pas  une  ame  sordide  dormant  sur  une 
cassette;  pas  un  hvpocrite  de  vertu  ou  de  talent  ;  pas  de  mari 
qui  n'ait  qu'un  silence  infâme  ou  la  mort?  Mais,  en  vérité,  nous 
formons  alors  une  société  charmante  ;  nous  sommes  de  vrais  ber- 
gers d'Arcadie,  et  nous  devrions  nous  envoyer  des  nids  de  tourte- 
relle au  premier  jour  de  l'an. 

Non ,  certes  ,  ce  ne  sont  pas  les  couleurs  qui  manquent .  ce  sont 
les  peintres;  depuis  Molière,  il  y  a  toujours  eu  des  caractères,  il 
n'y  a  pas  eu  de  poètes  ;  voilà  tout. 

Il  y  a  pourtant  là-dessus  quelque  chose  d'important  à  dire,  et 
nous  V  arrivons.  La  société  présente  ,  considérée  du  point  de  vue 
de  l'art  dramatique,  a  contre  elle  de  très-réels  et  de  très-graves 
inconvéniens  ,  mais  ce  ne  sont  pas  ceux  qu'on  imagine.   Qui  vou- 
lez-vous mettre  à  la  scène  aujourd'hui  ?  un  bourgeois,  un  homme 
comme  tout  le  monde  ,  un  citoyen  ,  un  Français ,  car  il  n'y  a  que 
cela,  maintenant  que  la  grande  noblesse  et  les  corporations  sont 
effacées.  Et   l'éducation?  et  la  langue?  et  le  costume?  dès  qu'un 
personnage  parlera  français  pendant  vingt  minutes,  ce  personnage 
sera  faux,  par  l'a  raison  qu'il  n'y  a  pas  un  citoyen,  un  homme  comme 
tout  le   monde,  qui  parle  réellement  avec   pureté,  correction  et 
élégance  durant   ce  temps-là.  Dès  qu'il  s'élèvera  à  des  sentimens 
tant  soit  peu  fiers  et  grandioses  ,  il  sera  faux,  parce  que  ces  senti- 
mens naissent  et  se  produisent  dans  des  circonstances  qui  ne  sont 
plus,  comme  les  grandes  familles  ,  les  traditions  héréditaires  ,  l'a- 
moiy  et  l'orgueil  du  rang.  Supposez  une  tirade  du  Misantrope  dans 
la  bouche  d'un  électeur,  on  d'un  garde  national  ;  j-wî/ot  fe«ea<w? 
Un  personnage  pris  dans  la  société  actuelle  sera  donc  très-peu  re- 
marquable par  l'idée  et  par  le  langage  ,  sans  compter  qu'il  sera  ri- 
dicule par  l'habit.  Un  poète  ,  qui  aura  la  pensée  vive  et  l'imagina- 
tion riche  ou  gracieuse  ,  aimera  mieux  se  reporter  au  temps  où  il  y 
avait  des  mœurs  fastueuses,  des  pensées  princières,  des  costumes 
cclalans  ,  parce  que  ces  choses  vont  mieux  au  théâtre.  Toilà  pour- 
quoi tout  ce  qui  a  aujourd'hui  du  talent  ,  se  retourne  vers  les  épo- 
ques plus  favorables  aux  effets  de  l'art  dramatique  .  et  laisse  le 
présent  à  qui  n'a  pas  l'œil  assez  perçant  pour  voir  le  passé. 
l'2  '25 
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Il  y  a  un  borame  ,  un  homme  d'cs-prit ,  académicien  à  l'henre 
qu'il  est,  M.  Scribe,  qui  a  accpté  le  présent  comme  base  d'une 
œuvre  dramatique ,  le  présent  avec  toutes  ses  allures  mesquines 
et  étriquées  ,  ses  pensées  communes  ,  ses  sentimens  médiocres  .  sa 
langue  bâtarde ,  ses  costumes  économiques.  Il  a  pris  le  moins  mau- 
vais de  ce  mauvais,  les  colonels  et  les  banquiers,  c'est-à-dire  les 
hommes  de  gloire  militaire  et  leshommes  de  puissance  financière. 
Aussi  voyez  ce  théâtre!  comme  cV'si  petit  !  comme  c'est  tiré  1  comme 
c'est  prétentieux!  Et  encore  M.  Scribe  a  été  forcé,  malgré  lui, 
de  fausser  le  temps  présent  et  de  hausser  ses  personnages.  S'il  les 
avait  pris  tels  quels,  ceût  été  à  faire  fuir  ;  car  qui  aurait  soutenu 
les  ventrebleu  !  des  colonels  et  les  barbarismes  des  agens  de  change? 
Il  a  été  forcé  aussi  de  grossir  les  fortunes  et  d'épurer  les  sentimens; 
d'apprendre  l'orthographe  aux  uns ,  le  français  aux  autres.  Malgré 
tout  cela,  et  probablement  à  cause  de  tout  cela,  le  théâtre  da 
M.  Scribe  n'en  demeure  pas  moins  une  création  de  solidité  fort  sus- 
pecte. Ajoutez  que  l'infusion  de  dix  ou  douze  collaborateurs  dans 
la  même  idée  lui  a  donné  une  saveur  effroyablement  diverse  et 
compromise,  et  que  tout  ce  mélange  est  comme  une  liqueur  qui 
va  tourner.  Si  M.  Scribe  avait  possédé  à  un  degré  plus  éminent  le 
sentiment  du  beau  langage  ,  nous  croyons  qu'il  aurait  pu  faire 
beaucoup  mieux  qu'il  n'a  fait  avec  ce  qu'il  a  fait  ;  mais  son  style 
est  un  placage  perpétuel ,  tout  plein  de  choses  mythologiques  et 
incroyables,  à  la  façon  de  l'empire  et  de  l'Almanach  des  Muses. 
Chez  lui,  un  banquier  n'appelle  jamais  son  père  que  «  l'auteur  de 
mes  jours  ;  n  une  banquiere  y  parle  de  «  nœuds ,  »  de  <i  flammes  ,  « 
de  (■  liens  qui  unissent  à  jamais  sa  deslinée  ».  On  n'y  dit  pas  :  n  Je 
m'en  vais ,  »  mais  <i  je  quitte  ces  lieux.  « 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison,  ainsi  que  nous  disions  tout  à 
1  heure ,  que  les  hommes  qui  se  sentent  une  véritable  vocation 
dramatique  se  retournent  vers  le  temps  passé  ;  l'art  y  est  plus  à  son 
aise  ;  il  y  trouve  des  homn.'ss  plus  grands,  plus  singuliers;  une 
langue  plus  noblement  construite  et  plus  purement  parlée,  des 
édifices  plus  originaux  et  plus  poétiques,  des  costumes  plusspien- 
dides  et  plus  radieux,  et  avec  tout  cela  le  charnie  que  le  lointain 
donne  toujours  à  toute  perspective.  Et ,  pour  revenir  maintenant 
aux  opinions  littéraires  de  M.  Andrieux,  dont  M.  Tbiers  a  bien 
voulu  se  faire  modestement  l'interprète  ,  nous  trouvons  qu'il  n'est 
pas  très-exact  de  dire  que  l'art  dramatique   actuel  «'inspire  de 
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Shakspeare.  Il  se  reporte  plus  ou  moins  au  temps  de  Shakapearc  . 
il  en  manie  à  peu  près  les  hommes  et  les  idées  ,  mais  il  ne  s'in- 
■pire  pas  de  lui  pour  cela.  Bien  an  contraire,  l'art  dramatique 
actuel ,  nous  parlons  de  Part  vraiment  digne  de  ce  nom ,  Tart  in- 
telligent ,  qui  a  nettement  conscience  de  ce  qu'il  veut  et  de  ce 
qu'il  peut,  fait  effort  pour  éviter  la  voie  de  Shakspeare,  et  voici 
comment.  Pour  placer  le  drame  dans  le  passé,  il  faut  retrouver 
toutes  les  conditions  de  ce  passé  ,  reconstruire  ce  grand  corps 
gisant  à  terre,  lui  refaire  le  squelette  pièce  à  pièce,  nouer  les 
muscles  aux  nerfs,  les  nerfs  aux  tendons  ,  les  tendons  à  la  char* 
pente  osseuse,  dresser  le  long  du  tronc  l'arbre  des  artères  et 
des  veines;  et  pour  qui  sait  dans  quel  dénûment  d'abord,  et 
ensuite  dans  quel  désordre  se  trouvent  maintenant  nos  idées  histo- 
riques, il  est  effrayant  de  songer  quelle  difficulté  il  faut  vaincre 
pour  asseoir  une  comédie,  une  tragédie,  un  drame  au  milieu  du 
quiniième  ou  du  seizième  siècle ,  sans  manquer  à  la  vérité  du 
temps,    du  lieu  et  des  idées. 

Cequi  est  à  peine  possible  aujourd'hui  était  impossible  du  temps 
de  Shdkspeare.  Non-se.uleraent  on  ne  l'aurait  pas  pu  ,  mais  encore 
on  ne  l'aurait  pas  voulu.  Les  notions  générales  et  supérieures  de 
l'histoire  n  étaient  pas  nées  ,  et  la  nécessité  de  lier  les  œuvreslitté- 
raires  à  la  réalité  des  traditions  n'était  pas  soupçonnée;  on  y 
songe  maintenant  ;  et  encore  tout  le  monde  n'y  songe  pas  ,  a  ca 
qu'il  paraît.  C'était  donc  sans  aucune  conséquence  que  Shakspeare 
faisait  aborder  un  gros  vaisseau  à  Milan  ,  et  plaçait  des  pendules 
dans  l'appartement  des  Romains;  personne  n'y  trouvait  à  redire  j 
la  critique  de  l'art  en  était  là.  Quand  il  maniait  l'histoire  ancienne, 
il  taillait  Octave  ou  Antoine  sur  le  patron  des  grands  seigneur» 
de  l'Angleterre  ,  comme  Corneille  prenait  plus  tard  Auguste  et  Ni- 
comède  à  la  cour  de  Saint-Germain  ,  et  Racine  ,  Néron  et  Junieà 
la  cour  de  Versailles.  Les  temps  étaient  tels  cependant  que  cet 
anachronisme  ne  paraissait  pas  trop  ,  surtout  dans  Shakspeare  e^ 
dans  C<)rncille  ;  la  grande  aristrocratie  romaine  et  asiatique  cor- 
respondait assez  bien  aux  baronets  du  seliiéme  siècle  ^  et  il  y 
avait  bien  moins  loin  qu'on  ne  pourrait  être  porté  à  le  croire  d'Oc- 
tave à  Thomas  Percy  ,  comte  de  Northumberland  ,  ou  de  Nico- 
mède  au  connétable  des  Lesdiguières.  Aujourd'hui  ,  la  chose  n'est 
plus  possible  ;  les  électeurs  et  les  gardes  nationaux  sont  des 
personnages  sut  generis  ,  qui  n'ont  pas  leurs  corrélatifs  dans  l'his. 
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toire.  M.  Scribe  n'y  a  i)as  songé  en  écrivant  l'Ambitieux  ,  et  il  a 
fait  de  la  cour  de  ce  pauvre  roi  George  II  un  vrai  conseil  général 
de  département  ou  de  manufactures.  Son  Walpole  fabrique  du 
plaqué  et  monte  la  garde. 

L'art  dramatique  actuel  est  donc  tout-à-fait  hors  de  la  voie  do 
Shakspeare,  par  la  prétention  quHl  affiche  à  la  restitution  de 
l'histoire  dans  toutes  ses  directions  ,  prétention  que  nous  ne 
jugeons  pas  ,  quanta  présent ,  et  que  nous  nous  bornons  â  constater. 
Si  c'était  le  moment  d'entrer  dans  de  jilus  grands  détails  ,  nous 
pourrions  montrer  encore  comment  les  conditions  actuelles  d'une 
représentation  théâtrale  ont  totalement  changé  l'agencement  du 
drame  depuis  Shakspeare;  mais  nous  croyons  en  avoir  assez  dit 
pour  montrer  que  le  drame  actuel  ne  copie  personne ,  Shakspeare 
moins  que  tout  autre,  et  que  l'opinion  que  M.  Andrieux  s'était 
faite  sur  ceS  matières  aurait  pu  avoir  plus  d'exactitude  et  plus  de 
ligueur. 

11  en  est  de  Oiéme  d'un  autre  passage  du  discours  de  M.  Thiers  7 
où  il  rapporte  encore  ce  que  M.  Andrieux  pensait  des  tentatives 
laite;!  sur  li  langue  dans  le  but  de  la  renouveler.  Nous  sommes 
forcé  de  répéter  que  le  sentiment  que  nous  allons  examiner  et 
combattre  était  celui  de  M.  Andrieux,  c"est  M.  Thiers  lui-même 
qui  le  dit.  Or  c'est  assurément  un  homme  à  croire  sur  parole  ,  et 
quia  montré,  en  des  occasions  plus  solennelles,  qu'il  avait, 
comme  on  dit,  le  courage  de  ses  opinions.  M.  Andrieux  pense 
donc  qu'il  n'y  a  aucune  nécessité  à  créer  des  mots  et  des  tournures 
de  phrase  ;  que  Racine  .  Bossuet,  Pascal,  n'eurent  pas  besoin  qu'on 
en  créât,  et  que  les  grands  écrivains  du  dix-septième  et  du  dis- 
huitième siècle  se  servirent  de  la  même  langue,  sans  qu'il  lût 
nécessaire  de  la  remanier.  Nous  aimons  à  voir  ainsi  ces  grandes 
questions  soulevées  :  tout  le  monde  gaajne,  soit  à  les  combattre, 
soit  à  les  soutenir.  Dans  le  cas  présent ,  nous  allons  diviser  la 
difficulté  et  procéder  par  ordre. 

D'abord  est-il  bien  vrai ,  comme  le  dit  M.  Thiers  ,  et  comme  le 
pensait  M.  Andrieux,  que  le  propre  d'une  langue,  c'est  d'être  fixe  et 
immuable  .''  Nous  croyons  que  c  est  la  première  fois  qu'une  opinion 
a'issi  carrée  ait  été  avancée  sur  cette  matière.  La  question  fut  vive- 
ment agitée,  au  dix-septième  siècle,  par  Vaugelas,  Ménage  et  le  père 
Bouhours.  Ménage  fut  celui  qui  se  rapprocha  le  plus  du  sentiment  dM 
M.  andrieux;  mais  ilen  resta  à  mille  lieues,  et  l'on  verra  plusbasquel 


REVUE    DE    PARIS.  293 

Ménage  lui-même  fat  un  des  premiers  à  créer  des  mots  nouveaux  , 
et  à  défendre  ceux  que  d'autres  avaient  créés.  11  est  évident  qu'en 
matières  littéraires  la  tradition  doit  être  mise  au  premier  rang.  Or, 
dans  le  cas  présent,  toute  l'antiquité  critique  est  contre  M.  An- 
drie4ix.  Pour  ne  parler  que  de  l'ait  romain  ,  nous  n'avons  besoin 
({ue  de  rappeler  le  grand  ouvrage  de  Varron  sur  la  langue  latine  , 
et  le  chapitre  du  neuvième  livre  ,  De  analogia  verlorum.  Nous 
demandons  aussi  pardon  à  31.  Thiers  et  à  M.  Andrieux  ,  deux  aca- 
démiciens ,  de  leur  citer  les  vers  célèbres  d'Horace  : 

Licuil  semperque  licebit 
Signatum  praesente  nota  producere  nomen. 

Si  l'on  passe  d'Horace  à  Quinlilien  ,  c'est  toujours  la  même  opi- 
nion, aussi  nettement  et  aussi  explicitement  exposée.  Ce  dernier 
critique  va  même  plus  loin  :  non-seulement  il  pense  que  ,  dans  des 
circonstances  données  ,  il  est  expédient  de  créer  des  mots  ;  mais  il 
cite  encore  les  grands  écrivains  qui  ont  ainsi  fécondé  la  langue. 
Il  cite  Sergius  Flavius,  qui  avait  créé  ens  et  essentia ;  Messala , 
qui  avait  créé  reatum  el  mi/ne?-arius;  Auguste,  qui  avait  créé 
piraticam,  miisicam  ,  /airiCflW!  ,•  Cicéron  ,  qui  avait  créé /a»o- 
rem,  urbanum;  Térence,  qui  avait  créé  ohseqvium  ;  et  Horten- 
sias, qui  avait  créé  cervicem.  Or,  il  faut  avouer  que  lorsque  Au- 
guste ,  Cicéron,  Horlensiiis  et  Messala  inventaient  ainsi  des  mots, 
la  langue  latine  était  pourtant  parvenue  à  sa  période  la  plus  élevée 
de  richesse  et  de  splendeur. 

Si  nous  examinons  une  autre  assertion  de  M.  Thiers,  celle-ci 
plus  spéciale ,  mais  toujours  d'après  M.  Andrieux,à  savoir  que 
Racine  ,  Bossuet  et  Pascal  n'eurent  pas  besoin  qu'on  leur  inventât 
des  mots,  nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  de  la  trouver  sin- 
gulièrement hasardée.  L'entrée  du  dix-septième  siècle  est  obstruée 
par  une  trentaine  de  fabriques  grammaticales  qui  livrent  des  mots 
nouveaux  à  la  consommation  des  écrivains  ,  et  Port-Royal  est, 
comme  on  verra,  l'une  de  ces  manufactures  les  plus  actives,  et, 
soit  dit  entre  parenthèse  ,  les  plus  malencontreuses.  Nous  n'avons 
pas  la  prétention  démettre  un  ordre  bien  sévère  en  tout  ceci; 
notre  bulletin  est  une  chose  de  conversation  bien  plus  que  de  livre, 
et  nous  citons  et  argumentons  de  mémoire  la  plupart  des  temps, 
ce  qui  exige  un  surcroît  d'indulgence  et  d'intelligence  de  la  part 
I-.:  25. 
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de  nos  lecteurs;  d'indulgence  pour  nous  pardonner  nos  fautes, 
d'intelligence  pour  les  réparer.  Nons  disions  donc  qu'à  la  porte  du 
dix- septième  siècle  se  tiennent  debout  un  grand  nombre  de  mar- 
chands de  mots  absolument  neufs,  et  qui  n'ont  pas  encore  servi; 
Baïf  offre,  à  qui  en  veut,  épigrammc,  éJé(jie,  aigredoux;  Marot 
oll're  coq-à-l'ùne;  Ronsard ,  otft' et  ozJttfiVé,-  Desportes,  ^Mc^eur,- 
le  cardinal  àt^\c}xt\\.en,  généralissime;  Balzac,  aridité,  féliciter, 
se  calomnier  soi-même;  la  marquise  de  Rambouillet,  débrutaliser; 
Sarrazin,  burlesque;  Bertaud ,  canevas  de  chanso?i;  Ménage, 
p  osateur;  Corneille,  offenseur,  quand  à  invaincu,  qu'on  lui  at- 
tribue, Ménage  affirme  qu'il  l'a  lu  dans  V Astrée;  et  nous,  nous 
affirmons  que  nons  l'avons  lu  dans  la  Chronique  de  Bayard,  uu 
admirable  livre,  comme  on  saitj  Ségrais  offre  aux  chalands  son 
impardonnable,  le  cardinal  Maiarin  ,  disculper  et  bravoure:  et 
le  père  Bouhours,  arrangé.  Vaugelas  s  exprime  avec  le  sérieui 
qu'on  va  voir  sur  le  mot  exactitude  :  «  Exactitude  est  un  mot  que 
j'ai  veu  naistre  comme  un  monstre  ;  à  la  cour ,  on  ne  le  peut  souf- 
frir, et  M.  Coëffeteau  ne  s'en  sert  jamais.  »  Ailleurs ,  il  annonce 
l'apparition  du  mol  intrépide,  déclare  qu'il  le  trouve  très-conve- 
nable ,  et  qu'il  le  poussera  dans  le  monde  de  tout  son  pouvoir. 

Pour  le  fait  de  Port -Royal ,  et  par  conséquent  de  Pascal,  il  est 
aussi  singulier,  et  n'est  pas  moins  clair.  11  paraît  que  ces  bons  so- 
litaires employaient  leurs  loisirs  à  fabriquer  des  mots  plus  qu'il 
n'aurait  convenu.  jMénage  les  en  loue  comme  d'une  bonne  action; 
le  père  Bouhours  les  en  blâme  sévèrement ,  alléguant  que  ce  n'est 
pas  le  fait  de  quelques  reclus  de  créer  la  langue  dont  doivent  se 
servir  les  hommes  de  la  société  et  du  siècle.  Pour  nous,  si  nous 
avions  une  opinion  à  émettre  en  ceci ,  nous  ne  pourrions  pas  nous 
empêcher  de  blâmer  les  solitaires  de  Port-Royal,  non  pas  d'a\oi» 
fait  des  mots,  mais  de  les  avoir  faits  si  cornus  et  si  effroyables; 
en  voici  quelques-uns  ,  des  mots  tout-à-fait  mal  léchés,  de  vrais 
vocables  de  théologiens  et  de  géomètres:  effacement,  prosterne- 
Tjient,  abrègement,  enivrement,  èlèvement,  etc.  Quelle  est  réelle- 
ment la  part  que  Pascal  a  prise  dans  cette  affaire  ?  quel  mot  a-t-il 
créé  ?  Nous  n'eu  savons  rien,  mais  à  coup  sur  il  y  a  trempé;  et  si 
ce  n'est  pas  lui ,  ce  sont  les  siens. 

M,  Andrieux  s'est  donc  un  peu  hâté  en  afGrmant  d'abord,  el 
d'une  manière  générale,  que  le  propre  d'une  langue,  c'est  d'être 
immobile  ;  ensuite,  et  en  particulier,  que  le»  grand»  écrivain»  du 
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dix-scpliome  siècle  n'avaient  pas  eu  besoin  qa'on  leur  créât  des 
mots.  U'uu  côté  et  d'autre  ,  c'a  été  de  la  part  de  M.  Andrieiix  et 
de  M.  Thiers  manque  de  mémoire  j  car  la  critique  de  tous  les  temps 
a  été  d'accord  uur  ce  point  ,  qu'il  était  permis  d'introduire  des 
mots  nouTeaux  dans  une  lantjue,  et  le  dix-septième  siècle  est  un 
de  ceux  où  il  s'en  est  créé  le  plus. 

Pourquoi,  de  toutes  les  opinions  de  M.  Andrieux,  M.  'Ihiers 
est-il  allé  choisir  celle  qui  avait  trait  à  des  questions  si  claires  ? 
Etait-ce  pour  en  tirer  une  sorte  d'argument  ad  hominem  contre 
la  littérature  de  l'école  nouvelle?  C'est  ce  qu'on  dit,  et  ce  que 
nous  serions  assez  porté  à  croire.  Dans  ce  cas  ,  nous  sommes  étonné 
que  M.  Tbiers  ne  se  soit  pas  servi  d'argumens  plus  nerveux.  Il  n'en 
est  pas  du  lion  comme  du  lièvre  j  quand  on  le  blesse,  il  faut  le  tuer. 
Tous  les  chasseurs  le  savent.  Or  la  flèche  de  M.  Thiers  a  sifflé  dans 
IcTide,  et  y  siffle  encore.  L'école  nouvelle  n'a  pas  précisément 
en  vue  de  créer  des  mots  nouveaux  ;  non  pas  qu'elle  se  l'interdise  , 
c'est  une  faculté  laissée  à  toutes  les  époques  littéraires,  el  dont 
la  nôtre  ne  peut  pas  vouloir  se  dépouiller  ;  mais  ce  n'est  pas  \k 
précisément  ce  qu'elle  a  le  plus  à  cœur  et  à  tâche.  Si  M.  Thiers 
avait  le  temps  de  lire  les  grands  écrivains  de  Técole  nouvelle,  il 
verrait  qu'ils  emploient  fort  peu  de  mots  nouveaux,  s'ils  en  em- 
ploient. Ce  qu'il  y  a  chez  eux  en  abondance  ce  sont  des  mots  res- 
titués à  leur  acception  primitive,  retrempés,  redorés,  remis  à  neuf  ; 
de  bonnes  et  superbes  expressions  de  nos  pères,  que  leurs  enfans 
exhument  avec  un  noble  respect  filial. 

Nous  savons  que  tout  le  monde  ne  fait  pas  comme  eux:  mais 
peut-on  et  doit-on  l'attendre  ?  N'y  a-t-il  pas  toujours  dix  maçon» 
pour  un  architecte  ,  et  trente  gâcheurs  pour  un  maçon  ?  jMais  la 
multiplicité  etl'énormité  des  fautes  ne  devraient  pas  décourager  la 
justice.  Moins  il  y  a  d'innocens  dans  une  multitude,  plus  il  faut  de 
soin  et  de  zèle  à  les  y  démêler.  Il  fallait  frapper  ceux  qui  gâtent  la 
langue  ,  et  bénir  ceux  qui  la  conservent.  Oui,  il  fallait  frapper  ceux 
qui  la  gâtent ,  et  nous  aurions  applaudi  à  ce  courage  ;  il  fallait 
nommer  les  mauvais  journalistes,  les  mauvais  avocats,  les  mau- 
vais substituts  ;  dénoncer  le  jargon  barbare  et  effroyable  qui  «e 
parle  dans  les  journaux  ,  dans  les  parquets  ,  dans  les  cours  royales , 
dans  les  deux  chambres,  et  qui  se  dégorge  par  mille  courans  bour- 
beux dans  le  fleuve  limpide  de  la  bonne  langue  et  de  la  noble  litté- 
rature: voilà  où  te  créent  lei  mots  nouveaux  ,  lei  tourntu-**  vanda- 


2-16  REVUE    IIE    PARTS. 

les  ,  et  non  pas  chez  les  écrivains  qui  marchent  à  ia  tùle  de  recule 
nouvelle  Un  avocat,  orateur  de  grand  renom  , -prononçait  en  1830 
la  phrase  suivante  à  la  tribune  de  la  chambre  des  députés  :  «C'est 
proscrire  les  véritables  bases  du  lien  social  ;  «  un  autre  orateur 
non  moins  renommé  disait  à  la  même  tribune  ,  il  n'y  a  pas  bien 
iono'-temps  encore  :  m  Nous  aurions  toujours  été  fiers  de  mettre  une 
cpèo  illustre  Si  la  tête  du  conseil.  »  Yoilà  les  phrases  nouvelles  et 
inouïes  que  M.  Andrieux  aurait  pu  citer.  11  est  vrai  que  M.  Ândrieus 
ne  les  a  pas  entendues,  la  dernière  au  moins  ;  mais  M.  Thiers 
qui  doit  la  connaître  ,  aurait  ].u  continuer  la  pensée  de  son  prédé- 
cesseur ,  et  déplorer  ces  entorses  données  par  les  avocats  et  les 
députés  à  la  logique  du  style  et  de  la  langue.  Du  reste  ,  ce  ne  serait 
pas  sans  quelque  opiniâtreté,  dit-on,  que  M.  Thiers  serait  parvenu 
à  faire  passer  le  morceau  de  son  discours  qui  nous  occupe  ;  la 
commission  nommée  au  sein  de  l'Académiepour  le  censurer, y  aurait 
porté  quelques  obstacles,  et  il  n'aurait  pas  tenu  à  M.  de  Lamar- 
tine qu'il  ne  disparût.  Nous  sommes  charmé  dêtre  sur  ce  point  de 
l'avis  de  M.  de  Lamartine  5  nous  croyons  avec  lui  que  lorsqu'on  va 
en  guerre  ,  il  ne  faut  pas  pendre  à  sa  ceinture  un  sabre  de  bois. 

11  reste  encore  un  dernier  point  dans  l'opinion  littéraire  de 
M.  Andrieux  exposée  par  M.  Thiers,  que  nous  ne  sommes  pas  fâché 
d'examiner  après  les  autres  ,  d'autant  qu'il  a  trait  à  un  préjugé 
assez  répandu  ,  et  qui  n'en  est  pas  moins  sans  fondement  pour  être 
vulgaire.  Il  s'agit  de  cette  habitude  de  nommer  pêle-mêle  les 
écrivains  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle  ,  Pascal ,  Bos- 
suet,  Molière,Racine, Voltaire,  Montesquieu,  comme  parlant  la  même 
lano-ue  et  se  servant  du  même  style.  M.  Thiers  est  tombé  dans  cette 
faute,  comme  les  autres,  quand  il  a  dit  que  Voltaire  et  Montesquieu 
avaient  écrit  dans  la  langue  de  Racine  ,  de  Bossuet  et  de  Pascal. 

Nous  ne  pouvons  pas  donner  une  idée  plus  juste  du  chaos  dans 
lequel  se  plong?nt  ceux  qui  mêlent  ainsi  les  écrivains  du  dix-sep- 
tième et  du  dix-huitième  siècle  ,  qu'en  disant  qu'ils  ressemblent 
à  ceux  qui  mêleraient  la  musique  de  Rcssini  ,  de  Meyer-Beer , 
d'Auber  ,  de  Chérubini ,  deBoïeldieu  ,  ou  la  peinture  de  Rubens  1 
de  Van-Dyck  ,  de  Paul  Véronèse  ,  d'Albane ,  de  Raphaël.  La 
différence  entre  les  écrivains  est  aussi  grande  qu'entre  les  musiciens 
et  les  peintres  ;  et  dire  que  Voltaire  a  écrit  dans  la  langue  de  Racine , 
équivaut  a  affirmer  que  Berton  a  composé  commeGluck.  et  Watteau 
peint  commeTintoret.  11  y  a  en  littérature  des  styles  aussi  distincts  . 
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aussi  séparés  qu'en  musique  et  en  peinture,  et  indépendamment  des 
styles,  il  y  a  encore  un  procédé  général  pour  formuler  la  parole,  qui 
correspond  aux  grandes  révolutions  survenues  dans  l'emploi  des  son» 
et  des  couleurs.  La  langue  du  dix-septième  siècle  n'a  aucun  rapport 
arec  celle  du  dix-huitième  siècle;  et  dans  chacune  de  ces  deux  lan- 
gues il  y  a  des  familles  d'idiomes  qu'il  n'est  pas  permis  de  confondre 
et  de  mêler.  Ainsi  nommer  côte  à  côte  Racine  et  Larochefoucauld, 
qui  sont  du  même  siècle,  Voltaire  et  le  duc  de  Saint-Simon,  qui  le 
sont  pareillement,  nous  semble  tout-à-fait  monstrueux ,  ou  d'un 
homme  distrait  et  qui  n'y  regarde  pas.  Les  idées  que  nous  allons 
émettre  sur  ces  matières  auraient  besoin  d'être  très  longuement  dé- 
veloppées ;  elles  le  seront  plus  tard;  mais  nous  ne  croyons  pas 
inutile  de  les  exposer  très -brièvement  aujourd'hui ,  pour  jeter  quel- 
ques lueurs  sur  les  opinions  du  vulgaire,  qui  nous  semblent  passa- 
blement obscures  et  brouillées  en  matière  de  langue  et  de  style. 
La  langue  française  contienttrois  autres  langues  très-distinctes, 
celle  des  gentilshommes  ,  celle  des  érudits  ,  celle  des  bourgeois. 
La  langue  noble  est  la  première  des  trois  ;  elle  commence  à  Tille- 
Hardouin,  continue  par  Joinville  ,  arrive  plus  tard  à  Commines,  à 
Guillaume  delà  Manche,  à  Montaigne,  à  Brantôme,  au  chancelier 
du  Yair,à  Balzac,  à  M"®  de  Sévigné  ,  et  continue  par  le  duc  de 
Saint-Simon  et  le  marquis  de  Mirabeau.  Cette  langue  s'écrivait 
quand  il  n'y  avait  que  les  gentilshommes  qui  pussent  écrire,  c'est- 
à-dire  avant  que  la  bourgeoisie  ne  se  lilt  élevée  à  la  culture  des  beaux- 
arts.  La  seconde  langue  est  celle  des  érudits  ;  elle  commence  avec 
,1a  renaissance  grecque  et  romaine,  au  seizième  siècle;  c'est  celle  de 
Ronsard,  de  du  Bellay  ,  de  Marot,  de  Vaugelas,  du  père  Bouhours, 
de  Ménage,  de  Boileau;  elle  accoste  l'idiome  aristrocralique;  tous 
deux  ils  cheminent  ensemble  comme  deux  fleuves  qui  ne  mêle- 
raient pas  leurs  eaux.  La  langue  plébéienne  ,  le  sermo  pedestrïs  , 
comme  dirait  Horace,  ne  commence  qu'au  dix-septième  siècle, 
c'est-à-dire  au  moment  où  les  grandes  familles  bourgeoises  enva- 
hissaient les  positions  morales  ,  politiques  et  financières  ;  c'est 
celle  de  Racine ,  de  Pascal,  de  Fléchier  ,  de  Massillon.  Jusque- 
là  on  ne  compterait  peut-être  pas  quatre  bourgeois  qui  aient  écrit 
en  français  ,  depuis  la  fin  du  douzième  siècle.  Dire  que  ces  trois 
langues  différaient  parfaitement  entre  elles  ,  c'est  énoncer  une  vérité 
qui  sera  facilement  corpprise  de  tous  ceux  qui  voudront  remarquer 
dans  quelle   atmosphère   d'idées   diverses  vivaient  les  trois  sorte» 
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d''hoinmes  qui  Ips  parlèrent  et  qui  les  écrivirent.  Nons  répétons 
qu'il  faudrait  de  longs  développemens  à  tout  ceci;  nous  les  donne- 
rons plus  tard  ,  nous  bornant  pour  aujourd'hui  à  émettre  le  prin- 
cipe dans  toute  sa  nudité,  mais  dans  toute  sa  portée. 

Quant  au  caractère  extérieur  des  trois  langues  ,  l'idiome  aristo- 
cratique est  plus  libre  et  plus  métaphorique  ;  l'idiome  crudit  moins 
imagé,  mais  phis  correct;  l'idiome  bourgeois  plus  pâle  et  plus  timide. 

Après  avoir  soigneusement  distingué  et  mis  à  part  ces  trois  fa- 
milles d'idiomes,  il  importe  encore  de  ne  pas  confondre  les  époques, 
et  d'indiquer  nettement  à  quel  siècle  on  les  prend  et  on  les  consi- 
dère; car  le  temps  les  modifie  tous  trois  comme  toute  chose  ;  et , 
par  exemple,  aa  dis-huitième  siècle,  l'idiome  érudit  et  l'idiome 
bourgeois  ne  se  peuvent  plus  distinguer. 

Quand  on  a  débrouillé  et  classé  les  idiomes  et  les  époques ,  il 
reste  encore  un  bien  beau  travail  à  faire,  c'est  l'élude  des  styles 
individuels  dans  ces  idiomes  et  dans  ces  époques.  C'est  alors  qu'on 
arrive  à  découvrir  que  non-seulement  il  n'y  a  rien  de  commun 
entre  la  langue  de  Molière,  de  Racine  et  de  Yollaire,  mais  encore 
qu'ils  ont  chacun  une  manière  propre  et  exclusive  de  formuler 
l'idiome  de  leur  classe  et  de  leur  temps. 

Nous  sommes  poursuivi  par  l'envie  très-sérieuse  de  mêler  des 
exemples  à  toutes  les  choses  que  nous  avons  avancées  ;  nous  al- 
lons en  définitive  moitié  céder ,  moitié  résister. 

En  général ,  la  langue  française  dn  seizième  siècle,  dans  lidiome 
des  nobles  et  dans  celui  des  érudits,  les  seuls  qui  existassent  alors, 
éta  it  d'une  allure  superbe  et  seigneuriale  ;  elle  marcha  tout  emplu- 
mée  et  caparaçonnée.  Outre  la  beauté  de  la  langue,  il  y  a  encore 
à  cette  époque  ce  qu'on  peut  nommer  la  crudité  des  styles,  qui 
est  toujours  d'un  noble  et  d'un  puissant  eifet. 

La  langue  aristocratique  est  reconnaissable ,  avons-nous  dit, 
à  la  liberté  de  son  allure  et  à  la  richesse  de  son  costume.  Nous 
nous  bornerons  à  la  prendre  à  la  fin  du  règne  de  Louis    XIU. 

Voici  un  passage  de  Balzac  ;  c'est  au  commencement  de  son 
Aristippe;  il  parle  de  ceux  qui  ont  dit  que  les  amis  étaient  les 
meilleurs  des  biens  et  des  aides:  «  Il  n'y  a  que  Dieu  seul  qui  soit 
pleinement  content  de  soi-mêmf  ,  et  de  qui  il  faille  parler  en  ter- 
mes si  hauts  et  si  magnifiques:  il  n'y  a  que  lui  qui,  étant  riche 
de  sa  propre  essence,  jouisse  d'une  solitude  bienheureuse,  et 
abonde  en  toutes  sortes  de  biens:  lui  qui  puisse  opérer  «an»  ins- 
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trumena ,  comme  il  agit  sans  travail,  lui  qui  tire  tout  de  dedant 
«a  iiature,'parceque  les  choses  en  sont  sorties  de  telle  façon,  qu'elle» 
ne  laissent  pas  d'y  demeurer.  »  Plus  loin,  Balzac  écrit  ce» 
phrases  :  «  Les  gens  d'Athènes  sont  trop  hahiles  pour  tromper  le» 
gens  de  Thèbes  ;  ceux-là  tendent  leurs  filets  si  haut,  et  ceux-ci  vo- 
lent si  bas,  qu'il  faudrait  qu'ils  fissent  effort  pour  y  être  pris.  » 
Voilà  l'image  et  la  hardiesse  jointes  au  laisser-aller  et  à  une  sorte 
desans-façon.  Voici  qui  devient  superbement  métaphorique  :  »  Le» 
raffineurs....  ne  valent  rien  à  conclure  les  affaires;  ils  réussissent 
dans  le  désordre j  et,  comme  les  démons  de  iair,  ils  se  mêlent 
parmi  le  tonnerre  ;  mais  ils  n'ont  plus  de  force  sitôt  que  le  calme 
est  venu  ».  Nous  avons  vraiment  cité  au  hasard  ;  Balzac,  un  de 
nos  grands  écrivains,  est  tout  de  ce  style.  Voici  maintenant  quel- 
ques passages  de  Larochefoucauldj  on  verra  que  c'est  la  même 
splendeur,  la  même  magnificence,  et  surtout  la  même  liberté,  (i  Le 
soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixement.  »  Plus  loin  , 
Larochefoucault  écrit  ceci  :  «  11  est  du  véritable  amour  comme  de 
l'apparition  des  esprits  :  tout  le  monde  en  parle  ,  mais  peu  de 
gens  en  ont  tu  »  :  et  à  la  suite  :  «  L'amour  prête  son  nom  à  une 
infinité  de  commerces  qu'on  lui  attribue,  et  où  il  n'a  non  plus 
de  part  que  le  doge  à  ce  qui  se  fait  à  Venise,  n  11  nous  semble  que 
ces  exemples  n'ont  pas  besoin  de  commentaires  :  c'est  une  langue 
grandiose  ,  ha\ite  en  couleurs  ,  largement  drapée. 

La  langue  érudite  ,  la  langue  de  la  renaissance  n'est  peut-être 
pas  moins  belle  ,  surtout  quand  on  la  prend  vers  la  fin  du  seiziènie 
siècle ,  dans  Calvin,  L'Etoile ,  Charron,  et  quelques  autres.  Voici 
un  admirable  passage  de  l'histoire  de  Louis  XI,  de  Pierre  Mathieu. 
Cet  homme  ,  que  la  Biographie  de  M.  Michaud  appelle  un  écrivain 
de  mauvais  goût,  a  laissé  deux  volumes  in-folio  du  style  qu'on  va 
juger.  Mathieu  parle  des  derniers  momens  de  Louis  XI  : 

Il  Crainte  par  devant ,  crainte  par  derrière  ,  crainte  de  ses  alliés, 
crainte  de  son  peuple  ,  crainte  de  ses  amis  ,  crainte  de  ses  enfans  ; 
et  comme  toute  sa  vie  il  avait  toujours  plus  souhaité  d'être  craint 
qu'aimé,  Dieu  voulut  qu'à  la  fin  il  se  trouvât  composé  de  la  même 
humeur,  craignant  plus  qu'il  n^aimait.  i>  Et  plus  loin  :  «  La  dissi- 
mulation fut  la  dernière  chemise  qu'il  dépouilla.  » 

Ce  n'est  pas  que  la  langue  érudite  se  tienne  à  cette  hauteur.  Ar- 
rivée au  commencement  du  dix-septième  siècle,  elle  perd  un  peu 
de  cette  sauvage  majesté  :  le»  philologues  la  remanient  et  la  re- 


iOJ 


RKVUK     i)K     PAKli. 


trempent  dans  les  floU  cicéroniens.  S^aint  François  de  Sales,  Vau- 
gelas,  Bouhoiirs  ,  Coeffeteau,  Ménage  ,  TécriTent  noblement , mais 
pas  à  la  manière  de  Mathieu.  A  cette  époque ,  ce  n'est  plus  le  même 
idiome;  ajoutons  que  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  artistes  :  le  temps 
des  La  Béotie  et  des  LÉtoile  est  passé.  Il  se  forme,  dès  1620,  un 
goût  singulier,  qui  reparaît  cent  ans  plus  tard,  sous  la  Régence 5 
c'est  une  mignardise  assez  tolérable  et  un  amour  du  contourné  qui 
ne  déplaît  pas.  Voici  un  passage  de  Voiture  qui  offre  encore  une 
belle  langue  et  un  bon  style;  c'est  le  commencement  d'une  lettre 
à  Mme  de  Saintot,  en  lui  envoyant  Roland  furieux. 

((  Madame,  voici  sans  doute  la  plus  belle  aventure  que  Roland 
ait  jamais  eue.  Et  lorsqu'il  défendait  seul  la  couronne  de  Cbarle- 
magne  ,  et  qu'il  arracbait  les  sceptres  des  mains  des  rois  ,  il  ne  fai- 
sait rien  de  plus  glorieux  pour  lui,  qu'à  cette  heure,  qu'il  a  l'hon" 
neur  de  baiser  les  vôtres.  Le  titre  de  furieux,  sous  lequel  il  a  couru 
jusqu'ici  la  terre  ,  ne  doit  pas  empêcher  que  vous  lui  accordiez 
cette  grâce  ,  ni  vous  faire  craindre  sa  rencontre;  car  je  suis  assuré 
qu'il  deviendra  sage  auprès  de  vous,  et  qu'il  oubliera  Angélique 
sitôt  qu'il  vous  aura  vue.  )> 

A  peu  près  au  temps  de  Voiture  séteint  l'idiome  érudil,  ou  plu- 
tôt il  est  absorbé  par  l'idiome  bourgeois,  qui  naît,  grandit  ,  dé- 
borde de  tous  côtés,  au  théâtre,  à  la  chaire  ,  à  Por(-Royal.  C'est 
une  langue  qui  a  aussi  son  allure  grecque,  sa  désinvolture  cicéro- 
nienne  :  en  ce  sens,  elle  succède  à  la  langue  de  la  renaissance  ; 
mais  elle  a  abattu  les  forêts  d'images  dont  celle-ci  était  hérissée, 
et  elle  s'est  faite  unie  comme  un  grand  chemin.  Bien  plus ,  la  péri- 
phrase l'envahit,  la  périphrase,  cette  mauvaise  mousse  qui  finira 
par  gagner  et  tapisser  toute  sa  surface.  Nous  allons  citer  en  exem- 
ple Racine  et  Pascal ,  deux  des  plus  grands  écrivains  bourgeois  : 
l'un  et  l'autre  seront  très-purs,  très-corrects,  mais  pas  de  méta- 
phores, pas  de  grandes  ellipses;  un  style  clair  et  suffisant,  rien  de 
trop.  Ce  n'est  pas  sans  motif  que  nous  avons  pris  Racine  ,  au  mi- 
lieu de  tant  d'autres;  nous  voulions  qu'on  pût  le  rapprocher  de 
Voiture,  et  remarquer  jusqu'à  quel  point  il  rentre  dans  cette  espèce 
de  goût  Pompadour,  que  nous  avons  signalé  comme  ayant  fait  ap- 
parition dès  1620.  Voici  donc  un  passage  d'un  discours  de  Pyrrhus 
à  Andromaque  : 

J'ai  fait  des  m;ilbeurcux  sans  doute;  et  la  Phrygie 
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Cent  fois  de  votre  sang  a  vu  ma  main  rougie  : 

.Mais  que  vos  yeux  sur  moi  se  sont  bien  exercés  ! 

Qu'ils  m'ont  vendu  bien  cher  les  pleurs  qu'ils  ont  versés  ! 

De  combien  de  remords  m'ont-i's  rendu  la  proie  ! 

Je  souffre  tous  les  maux  que  j^ai  fails  devant  Troie  : 

Vaincu  ,  chargé  de  fers  ,  de  regrets  consumé  , 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai  , 

Tant  de  soins  ,  tant  de  pleurs  ,  tant  d'ardeurs  inquiètes  !... 

Hélas  !  fus-je  jamais  si  cruel  que  vous  1  êtes  ? 


Cette  langue  est  encore  élégaule ,  pure,  gracieuse,  facile  ;  mais 
qu'elle  est  loin,  à  notre  avis  du  moins,  de  celle  de  Balzac,  de  celle 
de  Larochefoucauld,  de  celle  de  Mathieu  !  Comme  elle  est  devenue 
bumble!  comme  sa  surface  est  unie!  comme  son  parler  est  pudibond! 

Toici  Pascal  maintenant  j  nous  prenons  le  grand  géomètre  dans 
ses  plus  grands  écarts  d'imaginatitn  :  u  On  se  croit  naturellement 
bien  plus  capable  d'arriver  au  centre  des  choses ,  que  d'embrasser 
leur  circonférence.  L'étendue  visible  du  monde  nous  surpasse  \isi- 
blementj  mais  comme  c'est  nous  qui  surpassons  les  petites  choses, 
aous  nous  croyons  plus  capables  de  les  posséder  j  et  cependant  il  ne 
faut  pas  moins  de  capacité  pour  aller  jusqu'au  néaut  que  jusqu'au 
tout.  U  la  faut  in&aie  dans  l'un  et  dans  l'autre  ;  et  il  me  semble 
que  qui  aurait  compris  les  derniers  principes  des  choses,  pourrait 
aussi  arriver  jusqu'à  connaître  l'infini.  L'un  dépend  de  l'autre, 
et  l'un  conduit  à  l'autre.  Les  extrémités  se  touchent  et  se  réunis- 
sent à  force  de  s'être  éloignées,  et  se  retrouvent  en  Dieu,  et  en  Dieu 
seulement.  »  11  nous  semble  d'abord  que  voilà  une  langue  qui  est 
nette,  pure,  correcte,  comme  celle  de  Racine;  ensuite,  un  style 
qui  ne  manque  ni  de  sévérité  ,  ni  de  grandeur.  Mais  où  est  la  phrase 
de  BaUac,  la  phrase  de  Larochefoucauld  ,  la  phrase  de  Mathieu? 
Que  sont  devenus  ces  plis  larges  et  flollaos?  Ne  vous  semblait-il 
pas  voir  tout  à  l'heure  des  courtisans  en  larges  manteaux  de  velours, 
et  maintenant  ne  voyez-vous  pas  un  humble  bourgeois,  au  maintien 
digne,  mais  réservé,  qui  n'a  pas  mis  à  son  justaucorps  plus  de  drap 
noir  que  n'en  voulaient  ses  épaules? 

Nous  croyons  avoir  donné  une  idée,  quoique  incomplète  ,  des 
trois  sortes  de  langues  spéciales  qui  constituent  la  langue  française, 
et  avoir  fait  apprécier  les  mérites  divers  par  lesquels  chacune 
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d'elles  se  distingue.  Elles  sont  toutes  trois  '^lus  ou  moins  belles 
jusqu'à  la  fin  du  dix-septième  siècle;  dès-lors,  la  bourgeoisie  prend 
tellement  le  dessus  dans  la  société,  que  la  langue  aristocratique  se 
renferme  dans  les  châteaux  et  s'épanche  en  lettres  et  en  mémoires. 
La  langue  bourgeoise  se  trouve  donc  reine,  alliée  qu'elle  est  à  l'i- 
diome érudit  du  dix-septième  siècle.  Mais  ,  pour  je  ne  sais  quelle 
raison,  c'est  une  reine  de  théâtre,  sans  majesté  naturelle  et  sans 
vraie  grandeur.  Elle  perd  ce  qui  lui  restait  encore  de  coloris  et  de 
franche  allure;  les  grands  replis  du  style  de  Molière,  les  images  de 
Larochefoucauld ,  la  sévérité  familière  du  style  de  Pascal,  la  pru- 
derie coquette  du  style  de  Racine,  tout  cela  s'efface,  tout  cela  dis- 
paraît. A  sa  place  se  forge  sur  l'enclume  de  l'Encyclopédie  une 
langue  aride,  sèche,  cassante,  à  bruit  et  à  goût  d'acier,  sur  laquelle 
trois  ou  quatre  hommes  d'un  immense  talent,  Diderot,  Yoltaire 
Rousseau,  Montesquieu,  s'exercent  long-temps  et  en  vain  pour  en 
tirer  de  grands  et  nobles  styles. 

Il  n'entre  pas  dans  nos  vues  de  poursuivre  plus  loin  aujourd'hui 
le  développement  des  élémens  constitutifs  de  la  langue  j  nous  avons 
voulu  seulement  faire  entrevoir  quelques-unes  des  raisons  qui  ne 
permettent  pas  de  nommer  pêle-mêle  les  écrivains  du  dix-septième 
et  du  dix-huitième  siècle,  sous  peine  de  méconnaître  l'abîme  qui 
sépare  les  langues  dont  ils  se  servent  et  les  stylesqu'ils  en  extraient. 
Nous  ne  nous  attacherons,  en  finissant,  qu'à  montrer,  en  ce  qui 
touche  Voltaire  ,  que  rien  n'est  plus  loin  de  Racine  que  lui,  atta- 
quant ainsi  ce  préjugé  qui  les  fait  unir  et  confondre,  non  point  parce 
qu'ils  se  rapprochent  et  se  touchent  en  effet,  mais  parce  que  la 
plupart  du  temps  nous  restons,  vis-à-vis  des  principaux  écrivains 
de  notre  langue,  dans  l'idée  que  nous  avons  prise  au  collège  ,  à  un 
âge  où  nous  recevions  sans  contrôle  les  impressions  que  nos  maîtres 
nous  en  donnaient. 

Si  au  lieu  de  citer  un  seul  passage  de  Racine  ,  nous  en  avions 
cité  vingt,  on  aurait  vu  que  sa  langue  se  déroule  en  grandes  pério- 
des, que  sa  pensée  est  à  l'aise  dans  les  mois,  que  son  vers  est  sou- 
ple ;  et  que  le  maniéré  qui  ne  le  quitte  guère  ne  laisse  pas  d'être 
toujours  gracieux,  quelquefois  charmant.  Dans  Voltaire,  la  période 
disparait  ,  l'idée  s'embarrasse  et  trébuche  dans  les  mots  ;  le  vers 
tombe  moins  qu'il  ne  s'abat;  le  velours  de  Racine  est  remplacé 
par  l'oripeau  ;  on  a  un  avant-goût  confus  de  ces  formes  raides  , 
tirées,  théâtrales  qui  sont  réalisées  vingt  ans  après  Voltaire,  diins  la 
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peinture  de  DâTid  et  la  lillérature   du  Directoire.  Voici   des  ver» 
célèbres  ;  nous  prions  le  lecteur  d'y  réfléchir  : 

Yertueuse  Zaïre,  avant  que  l'hjménée 
Joigne  à  jamais  nos  cœurs  et  notre  destinée, 
J'ai  cru,  sur  mes  projets,  sur  tous,  sur  mon  amour. 
Devoir,  en  musulman,  m'expliqiier  sans  détour. 

Est-ce  donc  là  la  langxte  pure  et  harmonieuse  de  Baciiie  ?  Se 
peut-il  voir  un  fatras  plus  ridicule?  Avant  que  thyménéc  joig^ne 
à  jamais  nos  cœurs  et  notre  destinée,  quelle  interminable  péri- 
phrase, pour  dire  avant  de  nous  marier'.  Et  puis,  que  pensez- vous 
de  ce  Turc  qui  vous  parle  de  Vhyménée,  de  la  destinée,  fit  joindre 
des  cœurs  ?  et  qui  croit  devoir  s'expliquer  en  viusulman,  c'est-à- 
dire,  ajoute-t-il,  sans  détour?  Est-ce  donc  là  la  langue  des  califes? 
Est-ce  là  cet  idiome  si  poétique,  si  hardi ,  si  fier,  des  Arabes  ?  Est- 
ce  même  du  français  ?  Toyez.  lout  le  théâtre  de  Voltaire  est  écrit 
de  ce  style,  c'est-à-dire  que  Ton  reste  ébahi  en  relisant,  si  toutefois 
ébahi  est  bien  le  mot.  Que  serait-ce,  si  nous  transcrivions  les  mor- 
ceaux les  plus  vantés  de  Mahomet ,  si  nous  entendions  Séide  près 
d'assassiner  son  père,  dire  à  Palmyre  d'un  ton  très-pénétré  : 

Vous  me  voyez,  Palmyre,  en  proie  à  cet  orage  , 
Nageant  dans  le  reflux  des  contrariétés. 

Quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  se  fasse  ou  que  l'on  conserve 
du  théâtre  de  Voltaire,  la  seule  chose  à  laquelle  nous  tenons  réel- 
lement c'est  de  voir  reconnaître  qu'il  ne  parle  pas  la  langue  de 
Racine,  et  que  M.  Andrieux  était  sous  le  poids  de  ses  préoccupa- 
tions de  1806  ,  quand  il  se  forma  sur  la  langue  française  les  opi- 
nions que  M.  Thiers  a  rappelées  dans  son  discours. 

Toutefois  ces  difficultés  mêmes,  ainsi  soulevées  au  sein  de  l'A- 
cadémie, dans  quelque  sens  d'ailleurs  qu'elles  se  trouvent  résolues, 
sont  une  preuve  de  l'intention  ferme  qu'elle  a  de  revenir  sur  l'eau. 
Elle  se  recrute  d'hommes  jeunns,  et  elle  fait  bien.  Ceux-là  sont 
actifs,  mettent  du  prix  aux  luttes  ,  et  tireront  du  feu  des  intelli- 
gences heurtées.  Voilà  depuis  quelques  années  trois  ou  quatre  bon- 
nes acquisitions  ,  Mactc  !  Il  reste  tant  à  faire  !  La  nomination  de 
M.  Villemain   aux  fonctions  de  secrétaire-perpétuel  nous  semble 
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encore  un  excellent  symptôme.  C'est  'un  homme  de  grand  acquis 
et  de  grand  esprit,  auquel  il  faut  craindre  seulement  que  les  loisirs 
viennent  à  manquer. 

La  mort  de  M.  Parseval-Grandmaison  laisse  une  place  vacante 
à  l'Académie.  Nous  ignorons  si  M.  Victor  Hugo  déclarera  sa  can- 
didature inouslV  croyons  assez  disposé  et  nous  l'y  engageons  de 
toutes  nos  forces.  Il  ne  faudrait  pas  qu'il  restât  en  arrière  de 
l'opinion  publique,  qui  le  désigne,  et  sans  doute  aussi  de  la  pensée 
de  l'Académie  qui  ladopte. 

A.  Gr.vmer  de  Cassaghac. 


i 


HISTOIRE 


JOURNAL  EN  FRANGE. 


Messieurs, 

Ce  n'est  pas  sans  craiate  que  je  parais  dans  celte  chaire  . 
illustrée  par  tant  de  grands  noms  et  par  tant  de  beaux  ou- 
vrages. Je  savais  bien ,  quand  j'ai  accepté  celle  lâche  loule 
nouvelle  pour  moi ,  à  quels  dangers  je  m'exposais ,  mais  c'est 
surtout  à  ce  moment  même  où  je  suis  en  voire  présence  que 
je  comprends  toute  ma  timidité.  Qui,  moi  ?  homme  delà 
foule  littéraire,  jusqu'à  présent  si  retiré  et  si  fort  à  l'abri 
des  deux  initiales  qui  n'ont  quelque  valeur  que  par  le  jour- 
nal qui  les  a  adoptées,  me  voilà  tout-à-coup  en  votre  présence, 
nie  voilà  à  la  fois  mon  seul  guide  ,  mon  seul  appui  et  mon 
propre  gérant  responsable  ,  répondant  non-seulement  de  ma 
parole,  comme  c'est  le  devoir  de  tout  homme  d'honneur, 
mais  encore  répondant  de  ma  personne,  de  ma  voix,  de  mon 
geste,  de  toutes  ces  choses  si  inaccoutumées  pour  moi,  et 
sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  d'orateur.  Accordez-moi,  je  vous 
prie  ,  toute  votre  bienveillante  protection. 

J'en  atteste  les  honorables  fondateurs  de  l'Alhénée-Royal, 
ces  honnêtes  gens  d'esprit  qui  ont  trouvé  le  moyen  de  rea- 
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dre,  même  leurs  loisirs  ,  utiles  à  k  science  el  aux  beaux-arts; 
ces  grands  seigneurs  retirés  de  la  poésie  et  de  la  critique, 
qui  ont  fondé  pour  eux-mêmes  et  pour  leurs  amis  celte  uni- 
versité nouvelle;  ils  vous  diront  combien,  à  la  première 
proposition  qu'ils  m'en  ont  faite,  je  me  suis  trouvé  inhabile 
à  monter  dans  une  chaire  ,  même  dans  une  chaire  ,  le  soir, 
au  milieu  des  dames  ,  et  encore  un  soir  oii  TOpéra  est  fermé; 
et  aussi  combien  j'ai  rejeté  loin  de  moi  ce  professorat  d'une 
heure  chaque  semaine,  même  un  professoral  sans  robe  el 
sans  hermine  ,  et  qui  n'est ,  à  tout  prendre  ,  qu'une  conver- 
sation à  moi  tout  seul.  —  Non  ,  non  ,  leur  disais-je ,  laissez- 
moi  à  ma  futile  leçon  de  chaque  lundi,  laissez-moi  à  mon 
feuilleton  bien-aimé  ,  laissez-moi  être  le  Quintilien  du  cou- 
plet et  de  la  tirade  ;  voilà  le  rôle  qui  me  convient ,  voilà  la 
transparente  obscurité  que  j'aime  ,  voilà  l'enseignement  à  la 
portée  de  mon  esprit  :  là ,  au  moins  ,  je  dis  ce  que  je  veux , 
et  comme  je  le  veux  ,  et  je  n'ai  pas  devant  moi  des  têtes  le- 
vées qui  m'écoutent  ;  je  parle  à  beaucoup  de  monde  ,  et  je  ne 
parle  à  personne  ;  là  je  suis  libre  ,  je  suis  le  maître  ,  je  suis 
à  l'aise  surtout .  car  je  suis  sûr  de  m'arrêter  aussitôt  que  le 
voudra  le  lecteur.  Mais  dans  votre  école  on  ne  me  lit  pas ,  on 
m'écoute  ;  je  n'écris  pas  ,  je  parle  ;  cela  est  bien  différent  et 
pour  vous  et  pour  moi. 

Voilà  d'abord  ce  que  j'ai  répondu  au  grand-maitrede  l'Uni- 
versité de  l'Athénée  quandilm'a  proposé  les  honneurs  d'une 
chaire  et  les  dangers  d'une  leçon  publique  ;  voilà  ce  que  j'ai  ^. 
dit  à  i'Athénée  quand  il  a  voulu  faire  pour  moi  ce  qu'il  a  ^K 
fait  pour  M.  de  La  Harpe,  l'auteur  du  Cours  de  Littérature,  " 
ce  chef-d'œuvre  qu'on  ne  refera  pas  chez  nous,  pour  M.  Gin- 
guené,  pour  M.  Lemercier,  pour  J.-M.  Chéuier  qui  a  dépensé 
ici  même  tant  de  spirituelle,  mais  aussi  tant  d'injuste  colère, 
et  enfin  ,  pour  M.  Guizot  ,  le  ministre  de  l'enseignement  en 
France  ,  ce  grand  orateur  raisonnable  et  convaincu  ;  car 
cela  est  ainsi ,  messieurs  :  M.  Guizot ,  celui  qui  jette  aujour- 
d'hui lanldeleçonsauteurde  lui,  celui  qui  élève  cesgrandes 
et  belles  chaires  à  tant  de  jeunes  professeurs  dont  il  est  le 
plus  noble  exemple  ,  celui  qui  a  réalisé  chez  nous  ce  noble 
plan  d'instruction  primaire  qui  ressemblait  à  un  rêve  ,  celui 
qui  a  dole  d'un  instituteur  et  d'une  école  le  moindre  hameau 
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dos  lienle  mille  communes  de  la  France  ;  c'est  ici  même  que 
M.  Guizot  a  été  fait  professeur,  voici  la  première  chaire 
dans  laquelle  il  a  parlé.  Et  moi  qui  parle  à  cette  même  place, 
j'y  ai  été  appelé  par  les  mêmes  hommes  qui ,  de  leur  plein 
droit ,  ont  nommé  professeurs  La  Harpe  ,  Marmontcl  ,  Gin- 
guené  ,  Fourcroy,  Cuvier ,  Cbénier  ,  Benjamin  Constant  et 
M.  Guizot. 

Et  puis  une  autre  objection  que  je  faisais  encore  :  —  Vous 
me  donnez  une  chaire  de  littérature  française.  Mais  le  sujet 
est  épuisé  depuis  long-temps;  mais  ici  même,  avant  la  ré- 
volution et  après  la  terreur  ,  Fauteur  du  Cours  de  litlèraturo 
a  reconstruit  une  à  une  toutes  les  règles  du  goût,  il  a  ana- 
lysé Tuu  après  l'autre  tous  les  chefs-d'œuvre  ,  il  a  parlé  de 
tous  les  hommes  de  génie,  il  a  commencé  à  la  Bible  et  à  1'/- 
liade  pour  s'arrêter  à  Voltaire  et  à  Diderot.  Les  professeurs 
venus  après  M.  de  La  Harpe  ont  repris  avec  le  soin  le  plus 
louable  tous  les  noms  qui  lui  étaient  échappés  ,  ils  ont  ré- 
habilité toutes  les  gloires  qu'il  avait  trop  vivement  attaquées, 
ils  ont  pris  fait  et  cause  pour  les  dernières  et  inévitables  in- 
justices de  ce  digne  vieillard  éprouvé  par  tant  d'orages  ; 
tout  a  été  fait  chez  nous  et  refait  dans  tous  les  sens  ,  pour 
l'intelligence  des  événemens,  des  œuvres  et  des  hommes 
lilléraires.  L'enseignement  public,  depuis  quinze  ans,  n'est 
occupé  que  de  ces  mêmes  détails  d'art,  de  poésie  et  de  cri- 
tique. Il  y  a  une  chaire  en  Sorboune  et  au  collège  de  France 
pour  toutes  les  opinions  raisonnables  et  jeunes.  Comment 
voulez-vous  que  moi,  professeur  par  la  grâce  de  l'Athénée 
royal  ,  professeur  sans  mission  ,  je  vienne  ajouter  mes  com- 
mentaires à  tous  ces  commentaires  ,  mes  théories  à  toutes 
ces  théories  ?  Hélas  !  il  y  a  de  cela  cinq  ou  six  ans ,  il  y  avait 
encore  moyen  de  faire  un  cours  de  littérature  ,  uniquement 
pour  défendre  l'école  nouvelle,  uniquement  pour  procla- 
mer les  heureux  révolutionnaires  de  notre  époque,  pour 
soutenir  qu'on  pouvait  parler  français  sous  l'étendard  de 
M.  lie  Chateaubriand  et  de  M.  de  Lamartine.  Nous  avions, 
il  y  a  six  ans  encore  ,  assez  de  haines  ,  de  préjugés  et  de  pré- 
ventions littéraires,  pour  faire  avec  tout  cela  quelque  bonne 
polémique  remplie  de  bonnes  récriminations  bien  amèrcs, 
lie  bonnes  critiques  bien  sanglantes,  de  bonnes  observations 
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Lien  acérées  ;  mais  aujourd'hui ,  nçiârie ,  elle  aussi ,  par  l'ex- 
périence d'une  révolution ,  l'école  nouvelle  a  grandi  tout 
d'un  coup.  Aujourd'hui  l'école  nouvelle  n'est  plus  une  ques- 
tion ,  c'est  un  fait;  elle  n'a  plus  besoin  de  se  défendre,  elle 
n'a  plus  besoin  que  de  produire.  A  présent  c'est  elle  qui  règne 
de  droit.  Chaque  jour  s'en  va  la  littérature  de  l'empire 
pour  ne  plus  revenir.  Chaque  jour  la  mort .  cette  mort  qui 
ne  vient  qu'après  l'oubli ,  enlève  à  ses  amis ,  devenus  rares , 
les  derniers  représentans  de  cette  littérature.  Tantôt  c'est 
la  comédie  de  l'empire  qui  s'en  va  avec  M.  Andrieux , 
cet  homme  de  tant  d'esprit  quand  il  faisait  de  la  criti- 
que; tantôt  c'est  la  tragédie  de  l'empire  qui  meurt  d'un 
coup  de  sang  avec  M.  Arnault,  cet  homme  ingénieux  à  se 
tourmenter  pour  faire  des  tragédies  d'après  Voltaire  ,  et 
des  fables  après  La  Fontaine.  L'autre  jour  encore  ,  la  poé- 
sie épique  de  l'empire  est  morte  avec  le  plus  honnête  et 
le  plus  doux  des  hommes,  M.  Parceval-Grandmaison,  voya- 
geur en  Egypte  avec  Bonaparte  qui  l'abrita  sous  son  manteau, 
si  bien  que  le  naïf  poète  épique  n'aperçut  dans  son  voyage 
ni  l'Egypte  ,  ni  les  pyramides  ,  ni  le  désert  ;  il  en  revint  avec 
un  poème  sur  Philippe-Auguste,  et  il  lui  sembla,  à  son 
retour,  qu'il  n'avait  pas  quitté  l'ombre  de  la  Henriade. 
Ainsi  est  finie  toute  lutte  possible  pour  la  poésie  moderne 
ou  en  sa  faveur.  A  présent ,  on  ne  peut  plus  faire  que  des 
vœux  pour  elle  ;  et  quant  aux  injures  dont  on  l'accablait  au- 
trefois ,  il  n'y  a  que  l'Académie  qui  se  les  permette,  et  en- 
core de  temps  en  temps,  dans  ses  grands  jours  de  recon- 
naissance et  d'enthousiasme  ,  quand  elle  a  quelque  puissance 
de  la  terre  à  flatter. 

Le  sujet  même  de  ce  cours  et  ce  titre  solennel  :  Cours  de 
littérature,  était  donc  encore  un  obstacle  et  un  sujet  de  refus 
pour  moi ,  quand  tout-à-coup  je  vins  à  penser  que  dans  tou& 
ces  livres  dont  les  rhétoriques  passées  ont  fait  leur  pâture, 
si  souvent  expliqués  et  si  longuement  commentés ,  il  y  en 
avait  un  qui  avait  été  oublié  partons  les  commentateurs  et 
tous  les  rhéloriciens;  livre  immense  cependant;  livre  étrange  , 
qui  n'a  pas  de  litre  à  lui,  et  qui  les  a  tous  ;  un  livre  que  le 
monde  a  attendu  pendant  des  siècles  ,  qui  a  commencé 
depuis  à  peu  près  cent  ans,  et  qui  ne  peut  plus  finir.  Chaque 
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matin  le  monde  attend  ce  lirre  à  son  réveil ,  et  le  dernier 
dans  ia  Foule,  en  s'éveillant,  le  demande,  avant  même  de 
demander  son  pain  de  chaque  jour.  C'est  que,  sur  ce  livre 
immense  sont  inscrits,  heure  par  heure  ,  soupirs  par  soupirs, 
toutes  les  douleurs,  toutes  les  misères,  toutes  les  vanités, 
toutes  les  craintes,  toutes  les  espérances  de  l'homme;  cha- 
cun y  peut  écrire  ce  qu'il  a  dansl'ame,  et  chacun  peut  y  lire 
ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  son  voisin  ;  livre  redoutable 
et  redouté,  devant  lequel  palissent  également  les  rois  et  les 
peuples,  le  vulgaire  et  l'homme  de  génie  ;  senlence  de  tous 
les  instans  de  la  vie,  à  l'usage  de  tous  ;  livre  écouté  partout 
et  toujours,  soit  qu'il  loue,  soit  qu'il  blâme  ,  soit  qu'il  ap- 
prouve, soit  quil  déshonore;  qu'il  apporte  la  vie  ou  la  mort. 
C'est  ce  livre-là  que  nous  autres,  les  nations  incrédules, 
nous  pouvons  à  bon  droit  appeler  le  Livre,  comme  faisaient 
pour  la  Bible  les  nations  croyantes.  Oh  !  ne  pensez  pas  que 
je  veuille  tout  de  suite  le  défendre,  depuis  sa  première  page 
blanche  jusqu'à  sa  page  de  sang,  ce  livre,  que  vous  avez  déjà 
nommé  tous  ;  ne  pensez  pas  que  je  veuille  prendre  en  main 
la  défense  de  ses  colères,  de  ses  vengeances,  de  ses  soulè- 
vemens,  de  ses  injures  ,  de  ses  calomnies.  Je  dis  seulement 
que,  même  en  fait  de  calomnie,  et  voyez  quelle  puissance  je 
lui  reconnais!  il  est  le  plus  à  craindre  des  calomniateurs.  Ce 
livre  s'imprime  en  tous  lieux,  à  Paris,  en  province,  en  Espa- 
gne même ,  et  même  en  Russie,  à  la  porte  de  la  Sibérie  ;  et 
l'autre  jour  encore  il  s'est  imprimé  pour  la  première  fois 
dans  l'empire  ottoman,  la  patrie  de  Mahomet,  la  patrie  d'O- 
mar. Aujourd'hui,  à  peine  un  nouveau  monde  est-il  décou- 
vert, ce  monde  nouveau  qui,  au  temps  de  Colomb  et  de  Pi- 
zarre,  aurait  éle^é  une  forteresse,  construit  en  toutehàfe  une 
cabanejpour  imprimer  plus  à  l'aise  ce  livre  sans  lequel  il  n'y 
a  plus  de  société  possible.  En  effet ,  ce  livre  est  à  la  fois  la 
liberté,  la  garantie,  l'histoire,  l'orgueil  et  l'effroi  des  na- 
tions modernes  ;  il  a  pour  écrivains  tout  le  monde,  et  pour 
lecteurs  tout  le  monde.  Ce  livre,  que  personne  n'a  analysé 
encore  ,  dont  personne  n'a  fait  l'histoire,  qui  a  déjà  dévoré 
dix  fois  plus  d'esprit  que  n'en  eut  Voltaire  ;  dans  lequel 
toutes  les  grandes  puissances  politiques  et  littéraires  de  no- 
tre âge  sont  venues  déposer  toutes  les  passions  de  leur  es- 
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prit  ou  de  leur  cœur;  ce  livre,  que  je  veux  analyser  avec  vous 
et  pour  vous,  et  dont  nous  ferons  ensemble  l'histoire,  ce 
livre  qui  meurt  chaque  soir  et  qui  renaît  chaque  matin  ,  ce 
livre  sans  nom  ,  sans  fin  et  sans  cesse,  ce  livre  oublié  dans 
toutes  les  rhétoriques  passées,  qui  ne  le  connaissaient  pas  , 
et  dans  toutes  les  rhétoriques  présentes,  qui  en  ont  peur  :  ce 
livre  immortel,  c'est  le  journal. 

Je  veux  donc  faire  V Histoire  du  Journal  en  France,  une 
histoire  singulière  ,  pleine  de  faits  et  de  variété.  Elle  com- 
mence sous  le  cardinal  de  Richelieu  qui  fonde  le  premier 
journal,  comme  il  a  fondé  la  première  académie,  avec  un 
bouffon  qui  l'amuse;  elle  se  continue  sans  de  grands  progrès 
sous  Louis  XIV,  qui  n'était  pas  fâché  d'avoir  un  flatteur 
périodique  logé  au  Louvre.  Bientôt,  quand  arrive  le  dix- 
huitième  siècle  ,  le  journal  prend  tout-à-coup  l'importance 
qui  devait  rejaillir  sur  la  littérature  et  sur  la  philosophie  de 
ce  temps-là.  C'est  alors  que  commence  la  colère  de  Voltai- 
re ,  et  le  monde  se  demande,  voyant  cet  homme  de  tant  de 
génie  et  d'esprii,  si  violemment  hors  de  lui-même:  Quelle  est 
donc  cette  puissance  nouvelle  qui  trouble  les  plus  hautes  in- 
telligences ?  et  quels  sont  ces  coups  d'épingle  qui  font  rugir 
le  lion?  Ainsi,  en  moins  d'un  siècle  ,  le  journal,  destiné 
d'abord  à  l'antichambre  de  Richelieu  ,  passant  de  l'anti- 
chambre de  Richelieu  dans  le  cabinet  du  cardinal  de  Maza- 
rin,  logé  au  Louvre  par  sa  majesté  le  roi  Louis  XIV,  domina 
tout  d'un  coup  la  seule  puissance  sur  laquelle  il  eût  prise 
encore  ,  la  puissance  de  l'esprit. 

Voltaire  furieux  se  débat  en  vain  ,  il  faut  que  sa  tête  se 
courbe  sous  le  joug  ;  Louis  XV ,  ce  roi  de  Paris  ,  rit  tout  bas 
du  roi  de  Ferney  et  de  la  France ,  qu'il  sentait  en  lui-même 
être  son  égal ,  et  il  s'estime  heureux  du  privilège  de  sa  ma- 
jesté royale  qui  le  met  du  moins  à  l'abri  de  Fréron.  La  pie- 
raière  moitié  du  dix-huitième  siècle  a  passé  ainsi  dans  ces 
alternatives  Je  luttes  intestines  et  de  suspensions  d'armes  , 
de  chefs-d'œuvre  et  de  critique  ,  de  philosophie  et  de  ven- 
geances littéraires;  le  pouvoir,  qu'embarrassent  tant  d'hom- 
mes d'un  génie  ardent  et  prêts  à  tout,  reste  neutre  dans  ces 
querelles  ;  il  permet  à  Voltaire  d'insulter  Fréron  sur  le  théâ- 
tre ;  il  permet  à  Palissot  d'insulter  les  encyclopédistes  dans 
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une  comédie  ;  il  met  les  uns  et  les  autres  à  la  Bastille  ,  de 
temps  en  temps  ,  et  chacun  à  son  tour  ;  enfin ,  par  une  mé- 
chanceté de  bon  goût,  il  lâche  sur  Voltaire,  et  à  la  prière 
de  Voltaire  lui-même  ,  l'abbé  Desfonlaines  prisonnier  ;  c'é- 
taient là  de  petites  espiègleries  de  grands  seigneurs  qui  rem- 
plaçaient fort  bien  pour  cette  cour  imprévoyante  et  mo- 
queuse,  les  merveilleux  combats  de  coqs  de  messieurs  les 
Anglais  nos  voisins. 

Mais  cette  petite  guerre  d'escarmouches  ne  pouvait  pas 
être  de  longue  durée.  Tout  en  riant  et  tout  en  boulFonnant  , 
il  était  déjà  convenu  tacitement  entre  la  littérature  périodi- 
que et  la  grande  littérature ,  que  l'une  suivrait  toujours  les 
destinées  de  l'autre.  Elles  avaient  beau  se  faire  la  guerre  en 
présence  les  puissans  de  ce  monde,  elles  avaient  beau  se 
heurter  à  grands  coups  d  injures  et  se  charger  d'insultes  , 
au  grand  plaisir  de  51.  Le  Noir  ou  de  M™^  de  Pompadour, 
la  littérature  périodique  et  la  littérature  proprement  dite 
ne  se  délestaient  pas  si  fort  qu'on  aurait  pu  le  croire  j  Tune 
et  l'autre  attendaient  le  moment  d'aller  en  avant,  et  le 
journal  étaitbien  sûr  de  passer  par  la  brèche  que  se  seraient 
faite  la  philosophie  et  la  poésie.  Ainsi  V Encyclopédie,  tant 
attaquée  dans  l'Année  littéraire ,  travaillait  pour  le  journal. 
Ainsi  Voltaire  même  ,  en  publiant  le  Pauvre  Diable  et  en 
faisant  jouer  l'Écossaise ,  travaillait  pour  Fréron.  Il  ouvrait 
la  porte  au  Mariage  de  Figaro  ,  qui  lui-même  a  ouvert  la 
porte  à  tout  le  reste ,  en  renversant  la  Bastille,  immense 
brèche  que  n'avait  pas  rêvée  le  cardinal  de  Richelieu  dans 
ses  plus  beaux  jours  de  triomphe.  Voici  donc  qu'arrive  tout- 
à-coup  89  et  qu'arrivent  en  foule  et  en  grondant  toutes  les 
libertés  possibles,  sans  que  la  royauté  eût  rien  prévu  contre 
la  liberté  de  la  presse,  la  plus  nouvelle,  et  par  conséquent 
la  plus  dangereuse  de  toutes.  La  presse  elle-même  ,  si  long- 
temps comprimée  ,  si  long-temps  soumise  au  censeur,  si 
longtemps  exposée  à  la  prison  et  aux  lettres  de  cachet ,  fut 
saisie  d'effroi  quand  elle  se  vit  si  libre  ,  libre  de  tout  dire 
et  de  tout  faire  et  de  tout  briser,  et  de  jeter  en  tous  lieux 
la  fumée  et  la  flamme  ,  et  tout  cela  toul-à-coup  ,  d'un  jour  à 
l'autre  ,  sans  transition,  sans  avoir  essayé  sa  force  ,  sans 
savoir  quelle  était  sa  portée  et  quelle  était  la  puissance  du 
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boulet  rouge  ou  de  la  mitraille  qu'elle  Inncait  au  loin;  alors 
«lie  commit  d'immenses  désordres  ;  alors  elle  se  rendit  cou- 
pable de  bien  des  crimes  qui  l'auraient  fait  frémir  si  elle 
avait  su  quels  étaient  ces  crimes.  Que  voulez-vous  ?  la  pres- 
se, elle  aussi,  entrait  dans  le  despotique,  et  elle  en  abusait 
comme  tous  les  pouvoirs  de  ce  monde  qui  ne  sont  pas  nés 
dans  le  despotisme.  Rien  n'est  plus  dangereux  pour  l'esclave 
que  d'être  saisi  tout  d'un  coup  par  la  toule-puissance  et  par 
la  liberté  ! 

C'est  seulement  de  cette  manière  qu'on  peut  expliquer  les 
«ruelles  erreurs  de  la  liberté  de  la  presse  quand  elle  se  fut 
emparée  de  la  France.  Autant  elle  avait  été  humiliée,  com- 
primée et  maintenue  dans  les  bornes  étroites  du  bon  plaisir, 
autant  elle  se  livre  à  toutes  sortes  d'excès  lamentables.  Et 
comme  rien  n'avait  été  prévu  de  ce  côté  de  la  liberté  hu- 
maine, et  comme  c'était  là  une  force  nouvelle  dont  nul  ne 
savait  se  servir ,  il  arriva  que  des  deux  parts,  du  côté  de  la 
royauté  comme  du  côté  du  peuple,  on  commit  d'étranges 
fautes.  Les  uns,  les  imprudens  prosélytes,  pris  au  dépourvu 
par  celte  attaque  nouvelle  ,  et  ne  sachant  comment  y  ré- 
pondre, se  mirent  à  se  servir  du  journal  comme  d'une  arme 
plébéienne  qui  n'allait  guère  à  des  mains  faites  pour  manier 
l'épée.  Ils  se  figurèrent  que,  parce  que  Voltaire  avait  pres- 
que détruit  la  religion  chrétienne  avec  l'ironie ,  ils  pou- 
vaient sauver  avec  de  l'ironie  le  trône  qui  croulait.  Les 
voilà  donc  au  moment  le  plus  dangereux  de  la  bataille, 
ricanant  et  inventant  chaque  jourune  plaisanterie  nouvelle. 
Ils  firent  de  l'esprit  tant  qu'ils  purent,  et  jusque  sur  les 
bords  de  l'abîme  de  93  ouvert  tout  béant  pour  les  engloutir 
avec  la  monarchie  qu'ils  défendaient.  Us  s'imaginèrent,  les 
insensés,  qu'il  était  noble  et  beau  de  rire  de  tout.  Ils  tou- 
chèrent en  riant ,  même  la  guillotine,  cet  instrument  tout 
nouveau  dont  ils  firent  d'abord  dans  leurs  journaux  (')  une 
description  grotesque  ,  comme  si  l'instrument  n'était  pas 
fait  pour  eux  !  En  un  mot ,  les  défenseurs  de  ce  malheureux 
roi  Louis  XVI  ne  voulurent  jamais  oublier  qu'ils  étaient  gen- 
tilshommes, même  quand  le  roi  ne  fut  plus  un  roi.  Us  ne 

(')  Voir  les  /4cies  des  Apôtres. 
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voulurent  jamais  parler  au  nom  des  lois  humaines  el  divi- 
nes, ces  lois  qui  ne  meurent  jamais  tout-à-fait,  mais  bien  au 
nom  de  privilèges  détruits  et  morts  ;  ils  ne  voulurent  appe- 
ler à  leur  secours  que  les  ouvrages  de  Montesquieu,  parce 
qu'il  était  gentilhomme,  et  que  la  voix  de  Mirabeau,  parce 
qu'il  avait  été  comte  de  Mirabeau.  Ils  n'auraient  pas  accepté 
une  sauve-garde  qui  leur  serait  venue  du  peuple.  ÎSi  dans 
leurs  assemblées,  ni  dans  leurs  journaux,  ils  ne  s'adressè- 
rent pas  une  seule  Fois  au  peuple, — ni  même  sur  i'échafaud, 
quand  il  fallut  mourir,  ils  n'eurent  pas  un  regard  pour  le 
peuple.  Le  peuple  ne  put  avoir  de  cette  race  indomptable 
ni  un  conseil,  ni  une  prière  ni  une  plainte,  ni  une  larme;  ils 
ne  se  défendirent  qu'entre  eux  par  leurs  bons  mots,  ils  ne 
pleurèrent  qu'entre  eux  quand  on  ne  les  vit  pas  pleurer;  ils  ne 
se  plaignirent  que  dans  leurs  prisons,  tout  bas  ,  le  soir, 
quand  toute  lampe  était  éteinte  et  qu'on  ne  les  entendait 
pas  gémir.  Aussi  le  peuple  ne  lut  pas  leurs  journaux ,  qui 
n'étaient  pas  faits  pour  lui  ;  il  n'écouta  pas  leurs  discours  , 
qui  ne  lui  étaient  pas  adressés;  il  ne  vit  pas  leurs  larmes , 
qu'ils  essuyaient  en  montant  sur  le  tombereau  fatal.  Et  le 
peuple  les  laissa  mourir  ,  et  le  peuple  vint  les  voir  mourir, 
et  le  peuple,  toujours  plus  furieux  de  ces  mépris  émanés  du 
haut  de  la  charrette  ou  de  I'échafaud,  applaudit  aux  juges  et 
aux  bourreaux  qui  les  faisaient  mourir;  et  dans  toute  cette 
nation  de  grands  seigneurs  si  fiers  jusqu'à  la  mort,  et  quelle 
mort!  il  n'y  eut  qu'une  femme,  charmant  débris  de  l'amour 
de  Louis  XV,  grande  dame  par  aventure,  qui,  n'ayant  pas 
dans  le  sang  la  fierté  de  ces  gentilshommes,  tendit  la  main 
au  peuple  avec  des  prières,  des  cris  et  des  larmes;  et  peu 
s'en  fallut  que  le  peuple  ému  n'empêchât  M™*  Dubarry  de 
mourir. 

C'est  qu'ils  ne  savaient  pas,  ces  frivoles  gentilshommes  qui 
n'ont  su  que  tendre  la  tête  au  bourreau,  que  chacun,  dans 
cette  société  de  89,  jouait  un  jeu  sérieux,  et  que  le  temps  du 
sarcasme  et  de  l'esprit  était  passé  pour  ne  pas  revenir  de  si 
tôt.  C'est  qu'ils  ne  savaient  pas  que,  lorsqu'il  y  va  de  la  vie 
ou  de  la  mort,  il  n'y  a  qu'une  manière  de  se  défendre,  c'est 
de  se  défendre  sérieusement  ;  et  que  ,  lorsqu'on  parle  au 
peuple  en  fureur,  on  ne  saurait  être  trop  grave  et  trop 
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calme.  En  effet,  cette  révolution  était  la  première  révolution 
du  monde  qui  se  fil  par  la  parole.  Les  autres  bouleverse- 
mens  élaienl  tout  simplement  des  bouieversemens  à  feuet 
à  sang.  On  s'égorgeait  en  masse,  on  ne  discutait  pas.  Ici 
tout  se  dispute,  chacun  écoute,  chacun  parle,  sauf  à  s'é- 
gorger au  nom  de  la  liberté  quand  on  n'a  plus  rien  à  se 
dire.  Or  voilà  ce  qui  est  arrivé  tout  d'abord.  Personne  n'é- 
tant préparé  à  ces  luttes  du  journal  ou  de  la  tribune,  on 
s'est  livré  des  deux  parts  à  des  excès  dangereux  que  l'inex- 
périence rendait  plus  dangereux  encore.  Ainsi  ,  pendant 
que  la  noblesse  se  livrait  dans  sa  défense  à  tout  son  orgueil 
héréditaire,  le  peuple  s'abamionnait  dans  ses  journaux  à 
toutes  se  habitudes  et  à  tous  ses  intincts  de  populace.  Pen- 
dant que  M.  le  marquis  de  Champanelz  et  ses  frères  les  apô- 
tres ricaneurs  faisaient  de  très-jolies  plaisanteries  sur  M.  de 
Mirabeau  et  sur  M"«  Téroigne  de  Méricourt ,  Mirabeau  par- 
lait comme  un  tonnerre  ,  et  M'i^  Téroigne  ,  le  chapeau  sur 
l'oreille ,  le  feu  dans  les  yeux ,  parcourait  les  clubs  ,  deman- 
dant du  sang  et  des  têles,  comme  autrefois  elle  demandait  un 
baiser  et  un  sourire  à  ses  amans.  En  même  temps  éclataient 
dans  Paris  ces  horribles  journaux  enfantés  dans  une  cave  et 
écrits  sur  des  tonneaux  d  alcool  à  demi  pleins,  l'Ami  du. 
Peuple  de  Marat ,  et  le  Père  Duchesne  d'Hébert.  A  ces  noms 
le  cœur  frissonne  ,  les  cheveux  se  hérissent.  On  se  demande 
comment  la  nation  de  Voltaire,  et  de  Diderot,  et  du  roi 
Louis XV,  et  de  Montesquieu,  a  pu  tolérer  ces  abomina- 
bles pamphlets  de  chaque  jour.  Et  à  cette  demande  on  ne 
trouve  que  cette  réponse  :  —  La  nouveauté  de  cette  arme 
terrible,  le  journal.  Personne  ne  savait  s'en  servir,  pas 
plus  le  peuple  que  la  cour.  La  cour  y  mettait  son  esprit 
d'autrefois,  et  le  peuple  sa  grossièreté  d'autrefois.  Usy  met- 
taient chacun  ce  qu'ils  avaient  de  vicieux  dans  l'esprit  et 
dans  le  cœur  :  la  cour  son  dédain  ,  le  peuple  sa  colère;  la 
cour  sa  moquerie  ,  le  peuple  ses  jurons  affreux.  Aussi  le 
peuple  l'emporta.  Oh  !  quel  dut  être  l'effroi  de  celle  élégante 
société  française  quand  elle  entendit  hurler  dans  les  rue.s 
les  feuilles  d'Hébert?  Pauvre  société  qui  n'avait  conservé 
qu'un  seul  respect  et  qu'une  seule  croyance  ,  le  roi  et  la 
langue  française  qu'elle  parlait  si  bien  ;  et  elle  entendait 
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chaque  jour  le  roi  outrafjé  et  chargé  d'insultes  dans  uo 
langage  digne  des  halles  !  Pauvre  petit  monde  de  luxe  et  de 
courage  guerrier  ,  habitué  aux  vers  de  Voltaire  ,  à  la  prose 
(le  Jean-Jacques  ,  à  la  passion  de  Diderot ,  à  celte  admira- 
ble langue  que  M.  de  Buffon  s'était  faite,  comme  elle  dut 
pàiir  et  trembler  quand  elle  vit  que  tout  d'un  coup  on 
brisait  son  langage  !  Alors  elle  se  sentit  frappée  au  cœur  , 
elle  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir,  et  parmi  ces 
seigneurs  éplorés  les  plus  éperdus  songèrent  à  l'exil  j  les 
plus  sages  et  les  moins  malheureux  se  préparèrent  à  la  mort. 
Qui  que  vous  soyez,  et  quelle  que  soit  votre  bannière,  sou- 
venez-vous toujours  de  respecter  et  de  faire  respecter  la  lan- 
gue de  votre  patrie.  Votre  erreur  ne  sera  jamais  sans  re- 
mède, tant  que  vous  écrirez  en  français. 

Que  dans  tous  vos  discours  la  langue  révérée 

Dans  vos  plus  grands  excès  vous  soit  toujours  sacrée  ; 

a  dit  Boileau.  Tout  en  ne  croyant  donner  qu'un  sage  conseil 
littéraiie,  Despréaux  a  donné  un  profond  conseil  politique. 
En  effet,  tant  qu'on  parlera  français  en  France  ,  république 
ou  royauté  ,  la  société  n'a  rien  à  craindre  ;  mais  le  jour  où 
la  langue  des  halles  viendrait  de  nouveau  à  prévaloir,  le  jour 
où  ledictionnaire  des  porte-faix  remplacerait  le  Dictionnaire 
de  l'Académie,  alors  ,  et  c'est  là  un  présage  certain,  alors 
encore  une  fois  la  société  serait  perdue.  Acceptons  toutes 
Its  nobles  discussions,  toutes  les  controverses  bien  écrites, 
toutes  les  oppositions  nobles  et  honorables  ;  mais  arrière  les 
révolutionnaires  ou  les  contre-révolutionnaires  qui  ne  sa- 
vent pas  le  français  !  Ceux-là  n'ont  ni  patrie  ,  ni  famille  ,  ni 
patrimoine,  ni  opinion  ;  ils  n'ont  pas  n.ême  un  nom  propre. 
Ceux-là  sont  plus  à  craindre  que  le  soldat  du  roi  George  qui 
parle  anglais,  que  le  Prussien  qui  sait  l'allemand,  que  le 
Russe  qui  est  Russe  ;  ceux-là  ne  sont  d'aucun  pays. 

On  ne  peut  plus  le  nier ,  le  journal  est  aujourd'hui  la  sau- 
vegarde des  nations  constitutionnelles  ;  si  cet  apprentissage 
nous  a  coûté  une  aussi  grande  dépense  de  liberté  que  d'es- 
clavage ,  il  a  enfin  porté  ses  fruits;  si  le  journal  a  d'abord 
contribué  à  précipiter  la  France  à   sa  perle,  qui   du  reste 
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élait  inévitable  ,  depuis  ce  temps  le-journal  a  plus  d'une  fois 
sauvé  la  France.  Le  journal  est  le  grand  conseiller  du  pays, 
qui  l'écoute  comme  on  écoute  des  avis  qu'on  se  donne  à  soi- 
même.  Il  a  à  son  service  bien  mieux  que  les  cent  voix  con- 
fuses de  la  renommée  ,  il  a  dix  mille  voix  chaque  jour ,  tou- 
tes distinctes  Tune  de  l'autre.  Le  journal  est  une  institution 
jeune  encore,  et  cependant  elle  date  du  jour  de  noire  liberté, 
elle  date  de  89.  Nous  avons  appris  la  liberté  ,  peu  à  peu  ,  en 
passant  par  toutes  sortes  de  misères  ,  par  toutes  sortes  de 
terreurs;  ainsi  nous  avons  appris  le  journal;  à  présent  ils 
sont  inséparables;  si  l'une  meurt,  l'autre  est  morte.  Seule- 
ment la  presse,  gardienne  vigilante  et  attentive,  mourra 
vingt-quatre  heures  avant  la  liberté. 

»  J'ai  donc  pensé  qu'une  histoire  du  journal  en  France ,  qui 
entrerait  dans  les  plus  grands  détails  sur  ce  nouveau  genre 
de  littérature ,  était  un  essai  tout  nouveau  qui  serait  favora- 
blement accueilli  parmi  vous.  Bien  que  nous  ne  puissions 
guère  remonter  ,  pour  le  commencement  de  cette  histoire , 
qu'à  l'année  1631 ,  au  grand  moment  de  la  puissance  du  car- 
dinal de  Richelieu  ,  cette  histoire  est  cependant  remplie  de 
tant  de  faits  divers;  tant  de  noms,  obscurs  ou  illustres,  y 
sont  inscrits  tantôt  comme  victimes  ,  tantôt  comme  exécu- 
teurs ,  que  cet  hiver  doit  à  peine  suffire  pour  nous  faire  at- 
teindre le  but  que  nous  nous  sommes  proposé. 

Donc  en  1631 ,  Théophrase  Renaudot,  médecin ,  juriscon- 
sulte, l'inventeur  du  Mont-de-Piété  et  des  consultations  gra- 
tuites ,  fonda  la  Gazette  de  France  sous  le  patronage  du  car- 
dinal de  Richelieu.  Le  cardinal  de  Richelieu ,  et  même  le  roi 
Louis  XIII  sont  les  premiers  rédacteurs  de  ce  journal ,  qui , 
de  transformations  en  transformations,  tantôt  supprimé , 
tantôt  repris  et  recommencé,  est  arrivé  jusqu'à  nos  jours;  il 
s'appelle  encore  la  Gazette  de  France,  se  souvenant  toujours 
un  peu  trop  de  son  premier  fondateur  le  cardinal  de  Riche- 
lieu. 

Après  la  Fronde  ,  cet  informe  essai  de  révolution,  celte 
copie  ridicule  et  misérable  de  la  Ligue  ,  la  Ligue  moins  la 
passion  politique  et  religieuse  ,  le  cardinal  Mazarin,  qui  lui 
aussi  copiait  en  petit  le  Cardinal-Ministre  ,  donna  permis- 
sion à  Jean  Loret,  poète  bas-normand  ,   né  à  Carantan  ,  de 
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faite  pour  M"»  de  Longueville,  cette  belle  M'i^  de  Longue- 
ville  qu'ailendail  le  cloitre,  unjourualen  vers.  On  permit 
donc  à  Loret  de  tout  dire ,  à  condition  qu'il  y  eût  une  rime 
au  bout  de  sa  raison.  C'est  ainsi  qu'on  permet  à  un  sauteur  , 
de  danser  sur  la  corde  sans  balancier  et  un  panier  à  chaque 
pied.  Or  le  moment  élail  bien  choisi  pour  faire  un  journal. 
Le  dix-septième  siècle  commençait  ;  déjà  se  montraient  au 
loin  ces  premières  lueurs  poétiques  qui  ont  honoré  le  monde  ; 
l'hôtel  Rambouillet  était  ouvert  ;  le  vieux  Corneille  ,  comme 
le  grand  Condé  ,  était  dans  toute  sa  gloire  ;  Molière  cher- 
chait, en  province,  la  comédie  qu'il  devait  rencontrera  Paris. 
Un  journal  qui  eût  commencé  alors  sérieusement ,  était  dans 
une  admirable  position  pour  prévoir  et  pour  annoncer  tou- 
tes ces  grandeurs  ,  mais  le  malheureux  poète  bas-breton  , 
empêché  qu'il  élail  dans  ses  rimes  ,  embarrassé  par  ces  noms 
nouveaux  qui  venaient  frapper  ses  oreilles,  ne  pouvait  pas 
être  à  la  hauteur  d'une  position  que  d'ailleurs  personne  ne 
comprenait  à  cette  époque.  Toutefois  la  Gazelle  en  vers  de 
Loret  est  déjà  un  monument  curieux ,  non  pas  comme  poésie  , 
mais  comme  le  souvenir  très-net  et  très-vif  d'une  émotion 
éprouvée  hier  et  exprimée  le  lendemain  ;  par  conséquent  une 
émotion  naïve  et  sans  apprêt ,  ce  qui  est  la  première  condi- 
tion d'un  journal ,  et  ce  qui  n'était  guère  arrivé  dans  notre 
histoire  écrite,  excepté  peut-être  dans  les  chroniques  de 
Froissard. 

Arrive  le  dix-septième  siècle,  arrive  Louis  XIV  ,  jeune, 
et  traînant  après  lui  toute  cette  cour  de  Versailles ,  dont  le 
moindre  nom  est  à  coup  sûr  le  nom  d'un  héros  ,  d'un  poète, 
ou  un  nom  de  l'histoire.  Rien  n'est  amusant  à  voir  ,  à  sui- 
vre ,  à  entendre  comme  le  journaliste  de  Louis  XIV  ,  car 
Louis  XIV  avait  un  journaliste.  Il  s'appelait  le  sieur  Visé, 
mais  il  signait  de  Visé;  il  ne  pouvait  pas  signer  autrement, 
il  était  le  journaliste  du  roi  et  il  logeait  au  Louvre.  Le  sieur 
de  Visé  est  le  fondateur  du  Mercure  galant,  qui  a  fini  par  ' 
s'appeler  le  Mercure  de  France ,  et  dont  le  dernier  proprié- 
taire fut  M.  de  Chateaubriand  lui-même.  Le  Mercure  galant 
est  sans  doute  un  journal  bien  ridicule  ;  toutefois  il  faut  re- 
connaître que  le  sieur  de  Visé  est  le  premier  qui  ait  couipri'; 
le  journal  dans  toute  racceplion  du  mol,  à  savoir,  comme 
12  ,         27. 


3  I  iJ  UKVUK     UE    PAaiS. 

un  prétexte  de  parler  de  tout  et  de-touies  choses ,  et  sur  tou- 
tes choses;  de  s'inquiéter  de  tout  ce  qui  se  dit,  de  tout  ce 
qui  se  raconte,  de  tout  ce  qui  se  passe;  sous  ce  rapport , 
l'auteur  du  yl/«cî<re  ja/a/!^  est  le  premier  qui  ait  faitvérila- 
-blement  un  journal.  Que  ne  met-il  pas  dans  son  journal,  ô 
ciel  !  nouvelles  promotions  aux  dignités  de  Tétat,  nomina- 
tions aux  bénéfices,  mariagesj  baptêmes  et  morts  ;  specta- 
cles ,  histoires  galantes  ,  médailles  ,  réceptions  aux  Acadé- 
mies, séances,  plaidoyers  ,  arrêts  ,  petits  vers  ,  chansons  , 
dissertations,  charades,  énigmes,  logogriphes,  tout  ce 
qu'il  savait,  tout  ce  qu'il  ne  savait  pas  ,  tout  ce  qu'il  enten- 
dait raconter  ;  je  vous  assure  que  rien  n'est  plus  amusant 
que  de  comparer  le  vide  de  celte  pauvre  feuille  à  la  gravité 
des  événemens  politiques  et  littéraires  dont  elle  croit  rendre 
compte.  Mais,  je  vous  prie,  comment  se  pouvait  tirer  d'af- 
faire un  pauvre  journaliste  du  grand  siècle,  au  milieu  de 
tels  hommes  et  de  tels  chefs-d'œuvre  ?  Comment  pouvait-il 
tenir  tête  à  tant  de  grands  hommes  qui  se  levaient  à  la  voix 
de  Louis  XIV  ?  Le  journaliste  s'endormait  la  veille,  cher- 
chant un  mot  bien  ditBcile  pour  composer  sa  charade  ou  son 
énigme,  et  le  lendemain  on  venait  lui  dire  ;  —  Avez-vous 
lu  la  dernière  satire  de  Despréaux?  Avez-vous  lu  V  Ait  poéti- 
que? Savez-voas  que  la  Phèdre  de  Racine  est  une  belle  chose? 
On  dit  que  M.  le  duc  de  Montensier  est  bien  fier  d'avoir  été 
reconnu  dans  le  3Iisanthropede  Molière  ?  Avez-vous  entendu 
dire  à  M.  de  La  Fontaine  la  fabîe  du  Chêne  et  le  Roseau?  Et 
LuUy,  et  Ouinault ,  et  Lebrun  qui  décore  Versailles  ,  et  Per- 
rault qui  bâtit  la  colonnade  du  Louvre  ,  et  Fénelon  qui  re- 
produit le  Télèmaque ,  et  Bossuel  qui  s'écrie  :  Madame  se 
meurt!  31  adame  eslmorle  !Y,\.  le  génie  français  ,  si  long-temps 
comprimé ,  qui  se  fait  jour  de  toutes  parts  !  Que  pouvait  faire 
un  pauvre  journaliste  au  récit  de  toutes  ces  nouvelles  que 
l'Europe  savait  avant  lui  ?  Aussi  il  me  semble  l'entendre 
qui  s'écrie  :  Laissez-moi  respirer,  vous  qui  faites  des  chefs- 
d'œuvre,  dit-il.  Pitié  pour  moi,  je  ue  puis  suffire  à  racon- 
ter, encore  moins  à  juger  tant  de  grandes  choses  :  je  ue 
puis  que  les  admirer  en  silence,  je  ne  puis  que  pleurer 
aux  vers  de  Racine  ,  ou  m'iuslruire  aux  comédies  de  Mo- 
lière ,  ou  me  courber  humblement  sous  la   parole    toute- 
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puissante  de  Bossue).  Pitié  pour    moi,    pitié    pour  moi! 

Ainsi  a  fait  le  pauvre  Visé  ,  petit  journaliste  du  grand  siè- 
cle ;  il  a  été  ébloui ,  il  a  été  altéré  j  il  a  été  écrasé  ;  il  a  fait 
comme  nous  ferions  tous  ,  nous  autres  ,  si  nous  étions  à  sa 
place ,  il  a  regardé  les  grands  hommes  et  les  chefs-d'œuvre 
de  son  temps,  et  il  n'a  su  que  les  admirer,  et  il  les  a  pru- 
demment abandonnés  à  la  critique  à  venir,  car  la  critique, 
comme  le  châiiment  dans  Horace  ,  est  à  la  suite  des  chefs- 
d'œuvre .  elle  leur  laisse  faire  leur  chemin  tant  qu'ils  veu- 
lent marcher ,  puis  elle  les  atteint  en  boitant,  et  elle  les  ana- 
lyse alors;  et  c'est  une  bonne  et  loyale  critique,  elle  fait 
en  sorte  que  les  ouvrages  du  génie  sortis  de  ses  mains  soient 
trouvés  encore  plus  beaux  qu'auparavant.  C'est  là,  au  reste, 
ce  qui  est  arrivé  à  la  critique  du  Cid  par  l'Académie,  à  Cor- 
neille commenté  par  Voltaire  .  à  tous  les  grands  ouvrages 
analysés  par  de  grands  critiques  ,  surtout  à  Voltaire  critiqué 
par  Fréron. 

Certainement  la  position  du  sieur  Visé  et  du  Mercure  ga- 
lant, obligés  de  suffire  tout  seuls,  l'un  portant  l'autre  ,  à  tant 
de  grands  ouvrages  à  peine  éclos,  est  une  position  unique 
dans  l'histoire  littéraire.  Elle  se  renouvellerait  aujourd'hui, 
et  plaise  à  Dieu  !  que  la  critique  contemporaine,  répandue 
comme  elle  est  en  tous  lieux,  et  tout  armée  qu'elle  est  jus- 
qu'aux dents,  serait  bien  en  peine  de  suffire  à  raconter  tant 
de  chefs-d'œuvre.  Mais  c'est  là  un  danger  que  nous  n'avons 
pas  à  craindre,  au  moins  de  sitôt. 

En  même  temps  que  le  sieur  de  Visé ,  et  même  avant  lo 
Mercure  galant,  il  y  avait  plusieursjournaux  littéraires ,  qui 
déjà  s'essayaient  de  leur  mieux  à  la  critique  :  le  Journal  des 
Savons,  les  Mémoires  de  Trévoux ,  les  Nouvelles  de  la  Répu- 
blique des  Lettres.  ÎMais  tous  ces  recueils  se  sentaient  encore 
de  l'enfance  de  l'art  ;  en  ce  temps-là ,  il  y  a  bien  peu  de  jour- 
naux qui  ne  ressemblent  à  des  livres,  de  même  qu'aujour- 
d'hui il  y  a  peu  de  livres  qui  ne  ressemblent  à  des  journaux. 
Cependant ,  à  propos  de  ces  ouvrages  périodiques,  il  est  fa- 
cile d'observer  déjà  le  commencement  ou  plutôt  la  conti- 
nuation de  cette  lutte  éternelle  des  deux  principes  qui  se 
partagent  le  monde  depuis  Luther.  D'une  part ,  la  soumis- 
sion à  l'autorité  ,  et  d'autre  pari  la  discussion.   A  peine  la 
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presse  périodique  est-elle  créée,  qtie  déjà  les  révérends  pè- 
res jésuites  de  Trévoux  s'emparent  de  celle  nouvelle  puis- 
sance au  profit  des  idées  religieuses;  de  là  les   Mémoires  de 
Trévoux.  En  même  temps,  un  protestant,  un  merveilleux 
sceptique,  celui-là  même  qui  eut  l'honneur  d'enseigner  le 
doule  à  Voltaire,  celui  quia  relait  si  habilement  tant  de 
biographies   mal   faites,  Bayle   lui-même,  élevant  journal 
contre  journal ,  répond  aux  Mémoires  de   Trévoux  par  les 
Nouvelles  de  la  République  des  Lettres.  Ainsi  la  lutte  des  prin- 
cipes qui  se  partagent  la  société  commence  ou  plutôt  re- 
commence publiquement  avec  le  premier  journal  ;  et  désor- 
mais se  continuera  jusqu'au  dernier  journal ,  c'est-à-dire 
jusqu'au  dernier  jour.  Quant  au  Journal  des  Savans  et  aux 
autres  journaux,  qui,  dès  le  principe,  n'appartiennent  ni 
au  doute  exclusif,  ni  à  la  croyance  sans  discussion,  ils  re- 
présentent, à  ne  pas  s'y  méprendre,  celte  partie  éclairée  de 
la  société,  peu  portée  à  l'enthousiasme  de  sa  nature,  aussi, 
peu  disposée  à  la  foi  sans  examen,  qu'au  doute  sans  limites; 
inlelligenle  de  ses  besoins,  pour  le  moins  autant  que  de  ses 
devoirs;  qui  n'appartient  qu'à  un  parti ,  au  parti  qui  est  ;  qui 
n'est  dévouée  qu'à  un  principe  ,  à  l'ordre.  Celte  fraction  de 
gens  sages  et  calmes  fut  d'abord  une  très-faible  minorité. 
Elle  a  long-temps  attendu  que  les  partis  contraires  se  fus- 
sent perdus  les  uns  les  autres  à  force  d'excès  ;  long-temps 
elle  a  souffert  de  cette  double  brutalité  du  droit  divin  et  du 
droit  populaire;    elle  a  élé  décimée  à  plusieurs  reprises, 
tantôt  sous  Louvois ,  au  nom  du  Saint-Père,  tantôt  sous  Ro- 
bespierre au  nom  de  la  liberté;  dans  toutes  ces  fortunes  di- 
verses,  celle  partie  sceptique  de  la  société  s'est   défendue 
uniquement  par  son  sang-froid  et  parcelle  patience  qui  est 
la  véritable  éternité  des  peuples  comme  elleest  cellede  Dieu, 
et  ce  n'est  qu'après  avoir  élé  ballottée  de  Bossuet  à  Voltaire, 
de  Voltaire  à  Marat,  de  Marat  à  Bonaparte,  de  Bonaparte 
à  Louis  XVIII ,  de  Louis  XVIII  à  la  révolution  de  juillet;  ce 
n'est  qu'après  avoir  éprouvé  tour  à  tour  ce  que  la  foi  chré- 
tienne a   de  grandeur  et  de  majesté ,  ce  que  le  doute  a  de 
charme  et  d'esprit ,  ce  que  l'athéisme  a  d'horrible ,  ce  que  la 
gloire  a  de  grand,  ce  que  les  révolutions  ont  de  caprices 
diucertitude  et  d'inconstance,  que  ce  parti  d'hounétcs  seep- 
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tiques  sans  fanatisme,  de  dévoués  sans  bassesse  et  de  sujets 
soumis  jusqu'à  la  loi  seulement,  a  tout  d'un  coup  levé  la  tête 
en  France ,  en  disant  aux  successeurs  exagérés  du  Journalde 
Trévoux,  tout  comme  aux  continuateurs  passionnés  de  Bayle  : 
Faites  silence  à  présent,  les  uns  et  les  autres  ;  vous  avez  perdu 
la  France  deux  ou  trois  fois  :  chacun  son  tour!  Essayez  de 
nous  à  présent  ! 

Le  modèle,  le  dieu  et  le  roi  de  celte  spirituelle  el  insou- 
ciante minoriié  qui  est  devenue  la  nation ,  c'est  Fontenelle  : 
le  sage  Fontenelle  a  vécu  près  d'un  siècle  ,  calme  et  froid  , 
impassible  au  plus  beau  moment  de  notre  histoire  littéraire. 
Il  s'est  trouvé  un  instant  tout  seul  entre  le  dix-septième  siè- 
cle qui  finissait  et  le  dix-huitième  siècle  qui  commençait.  Il 
a  vu  naître  le  journal  en  France  ,  et ,  tout  en  comprenant  la 
portée  de  cette  nouveauté  ,  qui  était  déjà  une  révolution ,  il 
n'a  pas  voulu  lire  un  seul  journal,  afin  sans  doute  de  n'avoir 
pas  à  s'en  plaindre  j  Fontenelle  était  plus  prévoyant  en 
ceci  que  La  Bruyère  et  ses  illustres  confrères  du  siècle  de 
Louis  XIV ,  qui  accueillirent  très-mal  la  presse  périodique. 
La  Bruyère  surtout  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  ainsi  user 
son  esprit  en  pure  perte  et  le  jeter  au  vent  pour  amuser  quel- 
ques oisifs  pendant  un  jour;  du  reste,  il  a  très-bien  enre- 
gistré sa  mauvaise  humeur  dans  ses  livres;  c'est  lui  qui  di- 
sait que  le  Mercure  galant  était  immédiateTnent  au-dessous  de 
rien ,  et  qu'il  y  avait  autant  d'' es  prit  à  s^  enrichir  par  un  sot  li- 
vre, que  de  bêtise  à  racheter. 

3Iais,  malgré  La  Bruyère,  malgré  la  mauvaise  humeur 
de  tous  les  écrivains  de  ce  temps-là  qui  se  soumettaient 
difScilement  à  ces  tyrans  d'un  nouveau  genre,  qu'on  ap- 
pelait déjà  des  journalistes ,  le  temps  vint  bien  vile  où  cette 
puissance  du  journal  allait  être  reconnue  publiquement  par 
tous  les  poètes  el  par  tous  les  écrivains,  en  attendant  qu'elle 
le  fût  par  le  roi  et  par  le  peuple.  A  dire  vrai ,  M.  Renaudot, 
le  médecin  ,  et  sa  Gazette  ;  le  sieur  de  Visé  et  son  Mercure 
galant ,  le  Journal  des  Savons  ,  encore  entaché  de  latin  ;  les 
Mémoires  de  Trévoux,  écrits  sur  l'autel ,  et  même  le  journal 
de  Bayle,  n'avaient  que  médiocrement  préparé  la  soumis- 
sion complète  que  bientôt  la  grande  littérature  devait  faire 
au  journal.  Ces  journaux-là  n'étaient  ni  assez  populaiies  ni 
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assez  bien  faits  pour  paraître  redoutables  aux  f^rands  écri- 
vains du  grand  siècle.  Le  joug  leur  paraissait  dura  porter; 
ils  se  disaient  que  Sophocle,  Euripide,  Horace  et  Virgile 
n'avaient  pas  été  soumis  à  ces  atteintes.  Mais  ce  que  n'a- 
vaient pas  fait  Renaudot  et  le  sieur  de  Visé  ,  ce  que  n'avaient 
pas  fait  les  révérends  pères  journalistes  de  Trévoux  dans 
leurs  feuilles  ,  Boileau  l'avait  déjà  fait  dans  ses  vers.  Cet  in- 
fatigable Despréaux  ,  en  attaquant  Tabbé  Cottin ,  Pabbé  de 
Pure,  Perrault,  Quinault ,  surtout  en  attaquant  Chapelain, 
ce  tant  loué,  tant  admiré,  tant  applaudi  Chapelain  ,  Des- 
préaux avait  posé  les  bornes  de  la  critique  ;  il  les  avait  faites 
aussi  larges  qu'on  le  pouvait  faire  :  il  avait  prouvé  que  la 
médiocrité  des  grands  écrivains  n'était  pas  moins  sujette  à 
la  critique  .  que  la  sottise  et  la  médiocrité  des  petits  écri- 
vains. Comme  il  était  lui-même  un  grand  poète  ,  comme  il 
faisait,  lui  aussi ,  des  chefs-d'œuvre;  malgré  toutes  les  cla- 
meurs soulevées  par  ses  satires,  il  fallut  bien  courber  !a 
tête  et  se  soumettre  à  la  critique.  En  même  temps  ,  une 
femme  sans  égale  parmi  les  hommes  pour  les  grâces  de  l'es- 
prit et  le  génie  du  style  ,  M"'=  de  Sévigné  ,  dans  des  lettres 
admirables  ,  écrites  pour  la  cour  d'abord  et  pour  sa  fille 
ensuite  ,  apprenait  aux  journalistes  à  venir,  comment  cha- 
que chose  de  ce  monde  ,  petite  ou  grande,  a  son  style  qui 
lui  est  propre  ;  comment  les  moindres  nuances  de  la  vie  de 
chaque  jour  se  peuvent  exprimer  sans  qu'on  tombe  dans 
l'extravagance  et  dans  la  fadeur.  Qui  que  vous  soyez  ,  vous 
tous  qui  aspirez  à  la  lâche  difficile  d'écrire  un  journal,  reli- 
sez souvent  les  Lettres  de  M™''  de  Sévigné  ;  c'est  là  le  chef- 
d'œuvre  digne  de  toute  notre  étude  ;  soit  qu'elle  raconte 
une  prise  de  voile  ou  un  bal  de  cour,  une  bataille  rangée 
ou  un  duel,  la  mort  de  Turenne  ou  la  mort  de  M.  de  Lou- 
vois  ;  soit  qu'elle  pleure  ,  ou  qu'elle  rie  ,  ou  qu'elle  juge  les 
parlemens  assemblés  ,  ou  qu'elle  parle  des  affaires  étran- 
gères ,  ou  qu'elle  parle  du  roi  lui-même  ,  ou  qu'elle  analyse 
le  Traité  de  3Iorate  de  Kicole ,  ou  qu'elle  fasse  l'histoire  pro- 
fane de  Ninon  de  Lenclos,ou  qu'elle  défende  le  vieux  Cor- 
neille, qui  était  déjà  le  grand  Corneille,  M™^  Je  Sévigné 
est  le  plus  spirituel ,  le  plus  animé  ,  le  plus  vif,  le  plus  in- 
cisif, surtout  le  plus  aclue!  des  écrivains  :  j'ai  presque  dit 
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elle  est  le  plusgranJ  journaliste  de  la  France;  mais  je  ne 
l'ai  pas  dit ,  d'abord  par  modestie ,  et  parce  qu'ensuite  il  y 
a  en  France  un  journaliste  par  lettres,  comme  M™e  Je  Sc- 
vigné  ,  dont  la  correspondance,  comme  celle  de  M™=  de 
Sévigné,  est  le  plus  excellent  journal  de  son  temps  :  ce 
journalisie  s'appelle  Voltaire.  Excusez  du  peu. 

Voici  bien  des  gloires  !  Le  cardinal  duc  de  Richelieu  , 
Louis  XIII ,  Pierre  Bayle,  M""^  de  Sévigné  ,  Voltaire,  des 
journalistes  comme  nous;  nous  sommes  en  belle  et  bonne 
compagnie ,  messieurs  !  Il  y  faudra  ajouter  plus  tard  ,  et  s'il 
vous  plait,  le  premier  consul  Bonaparte.  En  attendant ,  vous 
pouvez  y  mettre  tout  de  suite  un  homme  plus  étonnant  peut- 
être  que  Voltaire,  Biaise  Pascal. 

En  effet ,  par  la  publication  des  Provinciales,  Pascal  a 
découvert  et  arrêté  le  style  de  la  discussion  et  de  la  polé- 
mique sérieuse,  comme  M""=  de  Sévigné  a  découvert  et  ar- 
rêté le  style  de  la  narration  et  de  la  polémique  enjouée. 
Quel  coup  de  massue, /e5  Provinciales  !  Elles  paraissent  tout- 
à-fait  comme  un  journal  ;  elles  sont  imprimées  en  secret 
comme  un  journal  ;  elles  sont  distribuées  en  feuilles  déta- 
chées comme  un  journal  ;  elles  dévoilent,  elles  signalent, 
elles  vouent  au  ridicule  d'exécrables  doctrines,  entourées 
jusqu'alors  de  silence  et  presque  de  respect  ;  en  un  mot , 
elles  firent  ce  que  n'avait  jamais  fait  journal  au  monde  : 
elles  obtinrent  l'assentiment  universel;  elles  furentdécla- 
rées  tout  d'un  coup  un  modèle  accompli  d'éloquence  ,  de 
logique .  de  goût ,  de  style  et  de  bon  sens.  Quel  journaliste 
eût  fait  Pascal  ! 

Nous  arrivons  ainsi  au  plus  grand  journaliste  de  ce  monde, 
bien  entendu  cette  fois  que  je  ne  compte  plus  ni  Mme  jg  Sé- 
vigné, ni  Voltaire,  ni  Pascal,  ni  même  le  premier  consul  ! 

A  présent,  l'homme  dont  je  veux  parler  est  le  premier 
homme  de  France  qui  soit  né  un  grand  journaliste,  comme 
Voltaire  est  né  un  grand  poète.  11  a  été  le  premier  écrivain 
qui,  se  sentant  une  intelligence  solide,  un  grand  courage, 
beaucoup  d'esprit  et  de  verve,  en  un  mot  toutes  les  qualités 
dont  se  compose  le  talent,  et  à  l'aide  desquelles  se  font  tous 
leâ  ouvrages  durables,  se  soit  dit  à  lui  même  :  Mon  style, 
mon  esprit,  mon  courage,  ma  colère  ,  ma  pensée  naissante, 
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les  livresque  j'aurais  pu  faire,  disons  plus  ,  la  paix  de  ma 
famille,  l'amitié  de  mes  amis  ,  toutes  les  joies  de  mon  foyer 
domestique,  peut-être  l'estime  de  ma  femme;  je  jette  tout 
cela  à  qui  le  veut  ramasser!  Je  me  fais  l'homme  de  la  presse, 
et  pour  cela  je  donne  ma  pensée,  mon  ame,  mon  cœur,  ma 
vie, mon  sang;j'appartiensdèscejour  tout  entier  à  la  presse, 
et  dès  ce  jour  aussi  je  dis  adieu  à  toute  joie  innocente,  à  tout 
plaisir  tranquille,  je  dis  adieu  à  ce  que  les  belles  lettres  ont 
de  douces  fleurs,  pour  n'en  plus  sentir  que  l'épine  sanglante. 
Ainsi  a  parlé  cet  homme,  le  père  de  la  presse  périodique,  et 
en  effet  il  a  été  pendant  quarante  ans  sur  la  brèche  où  il  s'é- 
tait placé  !  et  !à  il  a  combattu  corps  à  corps  contre  tous  les 
révolutionnaires  de  son  temps  ,  contre  Jean-Jacques  Rous- 
seau, contre  Diderot,  contre  Montesquieu,conlre  d'Alembert, 
contre  Marmontel  ,  contre  Voltaire  surtout  :  Voltaire  son 
ennemi  insatiable,  éternel,  immortel,  avec  lequel  il  s'est 
rencontré  corps  à  corps,  avec  lequel  il  a  combattu  jusqu'aux 
morsures  ;  Voltaire,  cet  athlète  invincible,  impérissable,  qui 
jette  le  feu,  qui  jette  la  flamme,  qui  jette  l'esprit,  qui  jette  le 
venin  et  la  calomnie  en  prose,  envers,  dans  ses  lettres, 
sur  le  théâtre,  dans  les  conversations,  partout  et  toujours  ; 
tbur  à  tour  tigre  ou  lion,  serpent  ou  vipère,  se  défendant  et 
attaquant  par  tous  les  moyens  connus  et  inconnus  de  la  rage 
littéraire;  eh  bien  !  contre  Voltaire  lui-même,  cet  homme  a 
tenu  bon.  Il  a  pressé  son  ennemi  de  toutes  parts,  il  l'a  suivi 
dans  tous  les  retranchemens  de  son  génie;  aussi  audacieux 
à  l'attaque  qu'habile  à  la  défense,  il  a  tenu  toute  l'Europe 
attentive  pendant  quarante  ans,  et  toute  l'Europe  a  répété 
le  nom  du  critique  autant  qu'elle  a  répété  celui  de  Voltaire  ; 
le  critique  a  attaché  son  nom  à  tous  les  ouvrages  bons  ou 
mauvais  de  Voltaire,  et  ce  nom-là  ,  il  existe  dans  les  œuvres 
du  poète  et  du  philosophe  tantôt  comme  une  tache,  tantôt 
comme  une  gloire.  Honneur  à  ce  grand  et  infatigable  criti- 
que! Il  est  le  premier  qui  ait  fondé  et  prouvé  par  des  faits 
les  droits  de  la  critique,  il  est  le  premier  qui  ait  deviné  la 
pente  où  se  précipitait  le  dix-huitième  siècle.  Il  est  le  pre- 
mier qui  ait'entrevu  l'abîme  où  tombait  en  riant  cette  folle 
société,  l'esprit  à  la  bouche,  Tamour  en  tête  et  le  doute  dans 
le  cœur.  Venu  dans  la  critique  après  le  grand  siècle,  et  quand 
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le  siècle  de  Voltaire  s'était  déjà  levé,  cet  bomme  s'est  emparé 
de  ces  deux  époques,  et  il  a  pris  tout  d'abord  la  défense  du 
grand  siècle  qu'on  commençait  à  attaquer,  déjà!  et  il  a  dé- 
fendu Boileau  qu'on  trouvait  trop  satirique,  déjà!  et  il  a 
protégé  Racine,  auquel  on  préférait  Shakspeare,  déjà!  Et  il 
a  dit  qu'il  n'y  avait  qu'une  comédie  dans  le  monde,  la  co- 
médie de  Molière  ,  à  laquelle  on  préférait  la  comédie  lar- 
moyante déjà!  Et  il  a  crié  tout  haut  que  le  doute  allait  per- 
dre la  France  ,  que  le  doute  allait  tuer  toute  poésie,  que  le 
doute  allait  détruire  tout  avenir,  que  le  doute  brisait  toute 
la  société  humaine;  et  il  a  parlé  ainsi  tout  haut,  chaque  jour, 
sans  cesse,  sans  fin,  et  il  a  été  tout  seul  à  son  œuvre,  et  dans 
cette  œuvre  de  conservation  impossible,  il  n'a  appartenu  ni 
au  clergé',  ni  au  roi ,  ni  au  ministre,  ni  à  personne,  il  s'est 
appartenu  à  lui-même;  et  dans  cette  société  qu'il  défendait 
au  péril  de  sa  gloire  et  de  son  bonheur  présent,  personne 
ne  l'a  défendu  ,  personne  ,  excepté  le  plus  faible  et  le  plus 
inofFensif  des  rois,  le  roi  Stanislas;  et  il  a  vécu  ainsi,  ou- 
tragé ,  injurié ,  calomnié  ,  battu  ,  emprisonné  pendant  qua- 
rante ans  de  la  vie  et  de  l'esprit  de  Voltaire  !  Et  il  a  lu  le 
premier  la  satire  du  Pauvre  Diable,  ce  chef-d'œuvre  de  mé- 
chanceté cruelle  ,  où  il  était  trainé  dans  la  fange,  ce  chef- 
d'œuvre  vengeur  que  répétaient  toutes  les  bouches  et  que 
gardaient  toutes  les  mémoires.  Et  il  a  assisté  à  la  première 
représentation  de  r£coi5aise,  cet  infâme  outrage  public  qui 
rappelait  les  licences  les  plus  coupables  d'Aristophane,  et  il 
est  resté  immobile  au  milieu  de  la  salle  ,  entendant  la  foule 
qui  battait  des  mains  pendant  que  sa  pauvre  femme  tombait 
évanouie,  pendant  que  lui-même,  il  n'avait  pas  d'autre  ap- 
pui dans  cette  frénétique  assemblée  que  l'appui  de  M.  de 
Malesherbes,  qui  plus  tard  devait  être  le  soutien  du  roi 
Louis  XVI;  et  ainsi  cet  bomme  de  cœur,cet  homme  d'honneur, 
d'esprit  et  de  courage,  a  rempli  jusqu'à  la  tin  la  tâche  qu'il 
s'était  imposée  :  il  n'a  pas  reculé  d'un  pas, il  ne  s'est  pas  ar- 
rêté une  heure,  il  a  été  infatigable,  invincible.  Seulement  le 
jour  où  le  ministre  lui  relira  le  privilège  de  son  journal,  il 
se  sentit  vaincu  pour  la  première  fois,  il  posa  la  plume  alors, 
il  tendit  la  main  à  ses  rares  amis.  —  CPest ,  leur  dit-il,  un 
ma'heur  particulier  qui  ne  doit  détourner  personne  de  la  dé- 
12  •  28 
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fense  de  la  monarchie;  le  salut  detovs  est  attaché  au  sien.  Ainsi 
il  parla;   puis  il  mourut  comme  il  avait  vécu ,  impassible. 
C'était  le  plus  grand  ennemi  que  se  connût  Voltaire;  noire 
seigneur  Jésus-Christ  n'était  que  le  second. 
Cet  homme  ,  ou  plutôt ,  comme  dit  Voltaire  : 

Cet  animal  ,  se  nommait  Jean  Fréron  ! 

Stupide  pouvoir  !  l'aveugle  pouvoir  !  Lui  aussi ,  il  se  laisse 
prendre  à  la  toute-puissance  de  l'esprit  et  du  sarcasme.  Il 
ny  a  dans  ce  temps-là  que  deu\  hommes  qui  défendent  l'an- 
cienne société  française  ,  Fréron  et  le  grand  poète  Gilbert , 
son  élève;  le  pouvoir  ôte  à  Fréron  le  brevet  de  V Année  lit- 
téraire, et  Fréron  meurt  de  chagrin,  pendant  que  Gilbert 
meurt  de  folie  et  de  misère  à  l'hôpital. 

Certes,  ce  jour-là,  Voltaire  a  dû  être  bien  étonné  de  sa 
puissance.  Certes,  il  a  dû  se  dire  à  lui-même  :  —  Je  ne  me 
croyais  pas  un  si  puissant  maître  du  monde  !  Curieux  spec- 
tacle aussi  celui-là  ,  Voltaire  précipitant  le  dix-huilième 
siècle  dans  toutes  les  exigences  de  son  génie  et  conservant 
toujours  son  sang-Froid  !  Voltaire  aurait  pu  donner  à  la 
royauté  de  ce  temps-là  une  bonne  leçon  de  prudence.  Il 
avait  à  son  château  de  Ferney  un  dogue  tout  velu,  tout  hé- 
rissé ,  et  qu'il  appelait  Fréron.  On  n'eût  pas  été  le  bien-venu 
de  dire  à  Voltaire  ;  —  Sire ,  muselez  voire  dogue ,  car  des 
voleurs  veulent  entrer  chez  vous  celte  nuit. 

Fréron  mort,  c'est  le  vieux  journal  qui  meurt.  Jusqu'à 
présent  la  liberté  de  la  presse  n'est  qu'un  rêve  souvent  in- 
terrompu par  mille  petites  violences  qui  font  sourire  aujour- 
d'hui, mais  qui,  en  ce  temps-là,  étaient  des  cruautés.  89 
arrive  qui  jette  lout-à-coup  la  philosophie  ,  la  poésie  et  l"é- 
loquence  dans  la  politique  ,  et  avec  elles  leur  très-arrogant 
et  très  fidèle  compagnon  ,  le  journal  Alors  deux  nouveautés 
inattendues  se  montrent  en  France  ,  le  journal  politi(jue  et 
l'éloquence  politique.  Mirabeau  lient .  dans  l'atlention  des 
hommes,  la  même  place  que  tenait  Bossuet  dans  la  chaire 
évangélique.  De  ce  jour  ,  il  y  a  quelque  chose  plus  élevé 
dans  le  monde  que  la  chaire  de  FÉvangile  ,  c'est  la  tribune. 
Ces  deux  puissances  qui  naissent  ensemble  le  même  jour,  la 
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tribune  et  le  journal  politique  ,  ne  se  quitteront  plus  désor- 
mais. Elles  sont  étroiiemeni  unies  ,  rien  ne  saurait  les  sépa- 
rer. Désormais  ,  leurs  destinées  sont  les  mêmes.  Désormais, 
la  tribune  et  le  journal  partageront  les  mêmes  persécutions 
et  les  mêmes  honneurs.  La  gloire  de  l'un  sera  la  gloire  de 
l'autre  ,  l'erreur  de  l'un  sera  l'erreur  de  l'autre  ,  sans  qu'on 
puisse  dire  à  qui  revient  le  plus  de  gloire  quand  il  y  a  gloire, 
à  qui  revient  le  plus  de  blâme  quand  il  y  a  blâme.  Voilà  donc 
que  tout  d'un  coup  le  journal  qui  fut  d'abord  une  assez  sotte 
plaisanterie  en  vers ,  puis  ensuite  une  niaise  chronique  des 
petits  événemens  de  la  cour ,  puis  une  lourde  dissertation 
littéraire  sur  de  gros  ouvrages  de  jurisprudence  et  de  méde- 
cine ,  puis  enfin  ,  une  admirable  polémique  d'un  seul  critique 
qui  comprenait  sa  mission,  contre  tant  de  philosophes  qui 
outrepassaient  la  leur  ;  voilà  que  le  journal  s  élève  tout  d'un 
coup  au  niveau  du  plus  grand  pouvoir  de  l'état,  la  tribune. 
Le  journal  est  en  effet  une  puissance  politique  élue  par  le 
peuple  comme  les  autres  puissances  électives  ,  et  qui  lear  est 
au  moins  égale.  Le  journal  politique,  est  aussi  bien  que  la 
tribune  ,  l'éloquence  du  peuple  qui  se  défend  et  quicombat, 
celui-ci  pour  ses  préjugés ,  celui-là  pour  son  opinion  ,  cet 
autre  pour  sa  croyance ,  cet  autre  pour  le  présent ,  cet  autre 
pour  l'avenir,  tous  enfin  pour  la  liberté.  Le  journal ,  c'est 
la  grande  voix  qui  parle  nuit  et  jour,  qui  applaudit,  qui 
blâme  ,  qui  loue  ,  qui  retient,  qui  précipite.  Depuis  89,  le 
journal  a  suivi  pas  à  pas  l'esprit  public  dont  il  a  reproduit 
les  moindres  nuances.  Tant  que  l'opinion  s'est  manifestée 
librement  dans  les  assemblées,  délibérantes,  le  journal  a 
parlé  librement  ;  aussitôt  que  le  carrefour  a  prévalu  sur  la 
ville,  et  que  le  faubourg  Saint-.\nloine  a  dominé  tous  les 
autres  ,  le  journal  a  parlé  la  langue  du  faubourg  Saint-An- 
toine et  des  carrefours  ;  il  a  été  l'enfant  de  la  liberté,  il  a 
été  l'esclave  de  la  terreur,  il  a  tremblé  sous  Robespierre, 
il  a  flatté  les  dictateurs  ,  il  s'est  tu  sous  Bonaparte  ;  il  a  élevé 
la  voix  ,  une  voix  libre  et  fière,  quand  enfin  la  nation  a  eu 
conquis  une  charte  ,  et  deux  chambres  délibérantes  et  agis- 
santes. Sous  ce  rapport,  le  journal,  c'est  la  nation  elle- 
même.  On  ne  peut  faire  un  reproche  au  journal  en  France 
qu'on  ne  puisse  le  faire  en  même  temps  à  la  nation  qui  l'a 
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dicté  :  sous  ce  rapport  encore  ,  Je  journal ,  c'est  l'histoire 
vivante  ,  animée,  réelle  ,  des  cinquante  dernières  années  de 
notre  histoire.  Vous  voyez  donc  quel  intérêt  immense  peut 
s'attacher  à  l'étude  de  toutes  ces  feuilles  volantes  qui  ont  ex- 
primé tour  à  tour  tant  de  passions  diverses .  Vous  voyez  donc 
quelles  découvertes  inespérées  nous  attendent  dans  cette 
révision  de  tous  les  bruits  ,  de  tous  les  murmures  ,  de  toutes 
les  colères  des  contemporains.  Dans  ces  feuilles  entassées  là 
sans  choix  ,  au  hasard  ,  et  qui  rempliraient  une  salle  aussi 
vaste  que  le  Louvre  tout  entier ,  nous  retrouverons  en  germe 
toutes  les  passions,  grandes  et  petites,  de  l'histoire  contem- 
poraine. C'est  de  là  ,  c'est  de  cet  amas  inerte  que  sont  sortis 
pourtant  et  pour  la  première  fois  tous  les  vœux  généreux 
de  89,  tous  les  cris  de  proscription  de  la  France  de  93  ,  tou- 
tes les  proclamations  de  gloire  de  l'Empire,  Dans  ces  amas 
de  journaux,  pour  la  plupart  sans  nom  et  sans  forme,  le 
moindre  journal  a  cependant  une  voix  qui  parle  ,  il  ne  s'agit 
quede  prêter  l'oreille.  Et  même  les  journaux  qui  ne  disent 
rien  ont  leur  éloquence,  car  ce  silence  du  journal  est  un 
reproche  sans  réplique  au  grand  homme  qui  nous  ôta  la 
liberté. 

Car  ici  nous  ne  pouvons  pas  être  de  l'avis  d'un  académi- 
cien récent ,  noble  enfant  de  la  presse  ,  qui  a  tout  fait  pour 
lui ,  qui  l'a  pris  entre  ses  bras  comme  une  bonne  mère  ,  qui 
*l'a  servi  au-delà  de  ses  désirs  ,  qui  lui  a  donné  un  grand 
style,  une  vive  éloquence  ,  puis  une  révolution  innocente? 
puis  le  ministère ,  puis  l'Académie  ;  ingrat ,  il  n'a  pas  eu  un 
remerciement  pour  sa  nourrice.  Donc  ,  l'autre  jour  à  l'Aca- 
démie, M.  Thiers  a  prétendu  que  l'empereur,  une  fois  le 
maître ,  n'avait  imposé  silence  à  la  presse  que  pour  faire 
taire  en  même  temps  les  récriminations  des  partis.  L'ex- 
cuse est  bien  trouvée,  mais  elle  est  sujette  à  controverse. 
Quel  homme  eût  osé  se  plaindre  ,  devant  lempereur,  du 
passé  qui  avait  fait  l'empire?  Quelle  voix  eût  osé  s'élever 
pour  redemander  son  champ  ou  la  maison  patrimoniale  , 
tant  que  l'empereur  était  le  maître  des  Tuileries  et  de  leurs 
dépendances?  D'ailleurs  toute  celte  France  était  trop  cou- 
pable pour  qu'elle  ne  s'imposât  pas  un  silence  prudent.  Non 
ce  n'est  pas  là  ce  que  craignait  l'empereur.  Ce  que  l'empo- 
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reur  craignait  dans  la  presse ,  c'était  la  presse  elle-même. 
Jamais  la  presse  ,  fille  de  la  constitution  française,  n'avait 
eu  de  sympathie  pour  cette  gloire  qui  devait  écraser  toute 
constitution.  Bonaparte ,  général  d'armée,  avait  plusieurs 
fois  rugi  de  colère  contre  les  journaux  qui  disséquaient  sa 
gloire  comme  ils  auraient  analysé  une  belle  et  grande  tra- 
gédie de  Corneille.  Aussi ,  une  fois  qu'il  fut  tout-puissant , 
il  brisa  la  presse.  Il  réduisit  le  nombre  des  journaux  tant 
qu'il  put  le  réduire  ,  il  força  de  nouveau  la  France  à  s'amu- 
ser aux  faciles  bagatelles  du  feuilleton.  Le  feuilleton  reprit 
alors  une  importance  qui  rappelle  les  beaux  temps  de  Fré- 
ron  ,  si  bien  qu'en  France,  dans  une  de  ces  lanternes  qu'on 
appelle  magiques  et  qui  dessinent  sur  le  mur  la  silhouette 
desgrandsbommes,  les  colporteurs  ne  montraient  que  deux 
hommes  qu'ils  avaient  jugé  être  les  plus  curieux  de  ce  lemps- 
là;  ces  deux  hommes,  c'étaient  Geoffroy  d'abord,  et  ensuite 
l'empereur  Napoléon. 

Eh  bien  !  le  bon  sens  de  la  France  se  manifestait  encore , 
même  dans  celte  admiration  puérile.  Ce  qu'elle  admirait 
dans  Geoffroy  ,  ce  n'était  pas  seulement  le  spirituel ,  le  flexi- 
ble et  digne  élève  et  continuateur  de  Fréron  ,  l'héritier  de 
sa  haine  pour  Voltaire ,  mais  pour  Voltaire  mort ,  ce  qui  ren- 
dait la  tâche  bien  autrement  facile;  la  France  admirait  sur- 
tout en  Geoffroy  le  représentant  d'une  liberté  perdue  et 
qu'elle  redemandait  de  tout  son  cœur.  La  France,  voyant 
celui-là  qui  écrivait  si  bien,  et  sur  toutes  choses,  et  assez 
librement  tant  qu'il  ne  parlait  que  du  théâtre ,  pensait  en 
elle-même  qu'un  jour  viendrait  où  chacun  écriraiten  France, 
et  sur  toutes  les  matières,  aussi  librement  que  Geoflroy. 
Geoffroy  était  pour  la  France  l'espoir  certain  d'une  liberté 
plus  grande  ;  la  France,  sobs  la  censure  impériale  ,  lisait 
les  feuilletons  de  Geoffroy,  elle  rêvait  le  reste. 

Et  en  effet  le  jour  arriva  bientôt  où  la  liberté  de  la  presse 
devait  prendre  sa  revanche  avec  la  dictature  impériale.  L'em- 
pereur ,  au  milieu  des  glaces  de  la  Russie  ,  pensa  être  ren- 
versé par  la  conspiration  d'un  seul  homme,  le  général  Mal- 
let ,  et  par  le  silence  de  la  presse  ;  et  quand  ,  après  toutes  les 
grandes  et  fabuleuses  misères  du  grand  empereur  ,  il  en  fut 
venu  à  n'avoir  d'autre  appui  que  la  liberté,  car  ses  armes 
12  28. 
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étaient  brisées  et  son  aigle  était  lassé  ,  la  liberté  ne  voulut 
pas  le  soutenir;  et  quand  la  presse  s'adressa  tout  d'un  coup 
aux  peuples  étonnés  ,  elle  produisit  dans  ces  masses  accou- 
tumées à  ce  profond  silence  plus  d'effet  que  n'en  avait  jamais 
produit  la  voix  elle-même  de  l'empereur,  quand  il  montrait 
à  son  armée  les- dix  siècles  étonnés  qui  le  contemplaient  du 
haut  des  Pyramides,  ou  le  soleil  éclatant  de  lumière  dans 
le  ciel  d'Auslerlitz. 

Oh!  qui  que  nous  soyons,  ministres  d'état  ou  écrivains 
ignorés  de  feuilletons,  fussions-nous  les  derniers  serviteurs 
delà  presse ,  fussions-nous  les  esclaves  assis  à  sa  porte, 
fussions-nous  les  manœuvres  qui  chaque  nuit  allument  le  feu, 
d'où  jaillit  la  vapeur,  ce  digne  levier  de  la  presse  ,  ne  di- 
sons jamais  de  mal  de  la  presse  ,  noire  mère  nourrice.  Re- 
gardons-la comme  la  reine  du  monde,  et  pardonnons-lui 
ses  cgaremens ,  ses  injustices,  ses  colères,  ses  perfidies 
même;  pardonnons-lui  tout  ce  qu'on  pardonne  h  toutes  les 
grandes  et  intelligentes  puissances;  tout,  excepté  le  crime, 
le  despotisme  et  les  fautes  de  français.  La  presse  est  la  gloire 
et  la  force  de  notre  âge;  elle  est  à  la  fois  notre  poésie  et 
notre  histoire  ,  elle  est  notre  drame,  notre  leçon  ,  notre 
roman  ,  notre  vérité  de  chaque  jour.  Elle  est  à  la  hauteur  des 
intelligences  les  plus  élevées  et  les  plus  médiocres;  elle  est 
grande  avec  les  grands,  elle  est  plus  grande  qu'eux;  elle  est 
petite  avec  les  petits,  plus  petite  que  les  plus  petits.  Glorifions 
la  presse  dans  ses  services  passés ,  dans  ses  services  présens, 
dans  ses  services  à  venir;  glorifions-la  dans  sa  résistance, 
glorifions-la  surtout  dans  sa  captivité  et  sa  persécution.  Soit 
qu'elle  s'oppose  aux  envahisseinens  des  partis,  soit  qu'elle 
marche  en  avant  au  nom  du  progrès,  soit  qu'elle  aille  au 
combat  l'arme  au  bras,  soit  qu'elle  tombe  sur  le  champ  de 
bataille,  c'est  toujours  la  presse,  elle  est  toujours  digne 
de  tous  nos  respects.  Nous  lui  devons  tout  ce  que  nous  som- 
mes ;  nous  n'avons  pas  d'avenir  sans  elle.  Vainqueurs  ou 
vaincus  ,  c'est  la  presse  qui  nous  a  donné  ou  qui  nous  a  ôlé 
la  victoire.  La  presse  est  la  grande  épée  attachée  par  un 
cheveu  sur  la  tèie  du  roi  et  sur  la  tête  du  dernier  qui  passe 
dans  la  rue.  Elle  rappelle  à  chacun  qu'il  est  un  homme,  elle 
l«i»  d«  chaque  maison  une  maison  de  verre;  elle  est  toute 
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la  morale  ,  toute  ia  philosophie  ,  toute    la  croyance  et  toute 
la  liberté  de  notre  temps. 

En  toute  circonstance  soyons  toujours  fiers  d'être  les  en- 
fans  de  la  presse ,  suivons  l'exemple  de  l'homme  que  la  presse 
reconnaît  avec  orgueil  comme  son  raaitre.  Celui-là  ,  dans 
toute  sa  loûgue  et  honorable  carrière,  n'a  été  qu'un  jour- 
naliste ,  il  n'a  voulu  être  qu'un  journaliste.  Dans  une  foule , 
vous  le  reconnaîtriez  à  sa  tète  haute  et  à  sa  boutonnière  sans 
ruban.  Celui-là  a  été  le  plus  courageux  des  écrivains,  car 
jamais,  dans  cette  longue  défense  des  mêmes  principes,  il 
n'a  sacrifié  ni  à  la  faveur  des  cours  ni  à  la  popularité  ,  ce 
double  écueil  si  difficile  à  éviter.  Il  a  compris  le  premier 
que  le  journal  était  une  magistrature  à  exercer,  au-dessus 
de  toute  magistrature,  et  sa  volonté,  à  lui  simple  particu 
lier,  a  été  plus  immuable  que  tant  d'énergiques  volontés 
qui  n'ont  duré  qu'un  jour.  Tour  à  tour  le  proscrit  de  la  ter- 
reur ,  l'exilé  de  Napoléon  ,  l'accusé  de  Charles  X ,  l'ami  de 
M.  de  Chateaubriand  dans  tous  les  temps  ,  il  a  toujours  été 
le  même  homme  simple,  bon  et  inflexible;  il  a  toujours  dé- 
fendu avec  le  mêmCsangfroid  la  royauté,  la  propriété,  et 
la  liberté  de  la  presse  ,  qui  représente  toutes  les  libertés . 

Donc  ,jelerépète  .  pressons-nous  autourdu  journal ,  cette 
populaire  et  par  conséquent  cette  légitime  majesté  des  temps 
modernes.  Éludions  avec  soin,  avec  constance,  cette  force 
nouvelle  quia  changé  le  monde  politique  comme  la  vapeur 
a  changé  le  monde  matériel.  Faisons  tous  nos  efforts  pour 
bien  comprendre  ,  pour  bien  connaître  cette  science  de  la 
presse  périodique.  Sachons  le  nom  de  tous  ceux  qui  ont  fondé 
cette  science  inconnue  aux  anciens  ,  de  tous  ceux  qui  l'ont 
agrandie,  de  tous  ceux  qui  ont  compromis  son  avenir,  de 
tous  ceux  qui  l'ont  sauvé.  Ils  passeront  tous  devant  nous  et 
les  uns  après  les  autres  dans  le  cours  de  ces  leçons ,  depuis 
M.  Loret,  l'innocent  journaliste  en  vers,  jusqu'aux  deux  fou- 
gueux poètes  Méry  et  Barthélémy,  journalistes  en  vers; 
depuis  Pascal ,  qui  a  été  si  près  d'être  un  journaliste  ,  jusqu'à 
M.  de  Lamennais  le  Luther  catholique  ,  qui  a  été  tout-à-fait 
journaliste ,  et  qui  mourra  journaliste  ;  depuis  Renaudot ,  le 
médecin  du  cardinal  de  Richelieu ,  jusqu'à  M.  de  Chateau- 
briand et  au  Journal  des  Débats ,   qui  auraient  sauvé  la  mo- 


OéZ  HKVCE    DK    PARIS. 

narchie  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV  ,  si  elle  eût  voulu  être 
sauvée. 

Vous  les  verrez  tous  les  uns  après  les  autres  ces  hommes 
de  la  presse  d'autrefois  et  de  la  presse  d'aujourd'hui ,  grands 
ou  petits ,  ridicules  ou  sublimes  ;  de  Visé  qui  a  engendré  Clé- 
ment I^"",  Clément  I""'  qui  a  engendré  Clément  II ,  Clément 
l'inclément,  père  de  Tabbé  Desfontaines  ,  DesPontaines  qui 
eut  l'honneur  d'instruire  Fréron  ,  Fréron  qui  fit  de  tous  les 
écrivains  de  son  temps  autant  de  journalistes ,  qui  pensa 
faire  de  Jean-Jacques  Rousseau  un  journaliste  ;  puis  enfin 
Linguet ,  qui  préluda ,  sous  les  verroux  de  la  Bastille  au  jour- 
nal politique;  puis  bientôt  tous  les  journaux  de  la  républi- 
que ,  pamphlets ,  journaux,  chansons,  discours,  quoi  en- 
core ?  Vous  voyez  quelle  immense  histoire  !  vous  voyez  que 
de  noms  propres  ,  et  que  de  faits  étranges  ,  et  que  d'anec- 
dotes ,  et  que  de  biographies  ,  et  que  de  révélations ,  et  que 
de  révolutions  sont  contenues  dans  ce  seul  mot  :  le  journal  ! 
Ainsi  nouspénétrerons  peu  à  peu  dans  tous  les  secrets  de  cet 
avènement  illustre.  Ainsi  nous  nous  rendrons  compte  de  tous 
les  obstacles  que  le  journal  a  dû  surmonter  depuis  lé  jour  où 
il  se  livrait  à  d'innocentes  gambades  pour  divertir  le  cardi- 
nal de  Richelieu  ,  et  comme  un  des  petits  chats  de  son  Emi- 
nence  ,  jusqu'au  jour  où  il  dompta  Voltaire;  depuis  le  jour 
où  il  se  déclara  un  pouvoir  politique  ,  jusqu'au  jour  où  l'em- 
pereur confisca  à  son  profit  la  liberté  de  la  presse;  depuis 
le  jour  où  le  journal  triompha  de  l'empereur  qu'on  a  dit 
vaincu  à  Waterloo  ,  jusqu'au  jour  où  il  brisa  d'un  seul  coup 
la  plus  vieille  monarchie  de  l'univers  ,  œuvre  immense  pour 
laquelle  il  ne  se  reposa  que  trois  jours,  deux  jours  seule- 
ment de  plus  que  Dieu  quand  il  eut  fait  le  ciel  et  la  terre  et 
la  mer  avec  toutes  ses  créatures. 

Jules  janin. 


V nistoire  d%t  Journal  en  France,  divisée  en  une  série  de  le- 
çons, paraîtra  successivement  dans  la  Revue  de  Pauis. 
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A  MON  SUCCESSEUR  A    L'ACADÉMIE-FRANÇAISE. 

[Parmi  les  manuscrits  que  M.  Andrieux  a  laissés,  et  qui  entre- 
ront dans  une  nouvelle  édition  de  ses  œuvres  ,  sa  famille  a  trouvé 
une  notice  biographique  rédigée  par  lui-même,  et  adressée  à  son 
futur  successeur  à  l'Académie.  Il  paraît  avoireu  d'abord  1  idée  de  la 
faire  imprimer  en  tète  de  ses  œuvres  en  1818,  mais  elle  n'a  jamais 
été  publiée,  M.  Andrieux  est  mort  le  10  mai  i833  ,  et  une  copie 
de  cette  notice  a  été  remise  à  M.  Thiers  ,  son  successeur  à  l'Aca- 
démie française.] 

Mon  cher  successeur,  qui  aurez  été  peut-être  mou  anal  ou 
mon  ennemi ,  ou  bien  à  qui  j'aurai  été  fort  indifférent,  vous 
serez  obligé  ,  par  notre  règlement ,  de  composer  mon  éloge 
et  de  le  prononcer  en  public  le  jour  de  votre  réception.  Je 
n'entends  point  blâmer  cet  usage,  il  peut  avoir  des  inconvé- 
niens,entreautresceluid'endormir  un  auditoire;  car,  comme 
l'a  dit  le  doyen  Sv?ift ,  tous  les  éloges  sont  plus  ou  moins  con- 
fits dans  du  jus  de  pavot  ;  mais  convenez  aussi  qu'il  a  de 
grands  avantages  ,  si  la  certitude  d'être  loués  après  noire 
mort  nous  fait  souvent  songer  que  nous  devons  employer 
notre  vie  enlière  à  nous  rendre  louables. 

Mais  où  prendrez-vous,  mon  cher  successeur,  les  faits  me 
concernant  que  vous  voudrez  faire  entrer  dans  votre  dis- 
cours? Irez-vous  les  chercher  dans  les  Mémoires  littéraires , 
Dictionnaires ,  Tallcaux  des  auteurs ,  Biographies  ,  etc.,  qui 
m'ont  fait  l'honneur  d'enregistrer  mon  nom  et  de  me  con- 
sacrer un  article? 

Vous  vous  exposez  alors  à  tomber  dans  beaucoup  d'er- 
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reurs;  vous  savez  que  ce  fjenre  d'ç>uvrages  est  une  branche 
d'industrie  assez  moderne,  cl  quille  industrie  !  récils  alté- 
rés, hasardés,  médisance,  scandale,  délations,  calomnie  : 
voilà  les  matériaux  qu'elle  emploie  et  qu'elle  expose  en  vente 
après  les  avoir  arlisteraent  travaillés. 

Ce  n'est  point  que  j'sie  à  me  plaindre  d'être  trop  maltraité 
dans  laplupart  de  ces  compilations, aumoinsdanscellesque 
j'ai  vues,  et  d'ailleurs  je  n'ai  jamais  eu  ,  grâce  au  ciel ,  un 
amour-propre  fort  irascible;  mais  j'y  ai  trouvé  avec  peine 
une  foule  d'inexactitudes . 

Par  exemple ,  dans  une  de  ces  Biographies,  on  me  fait 
naître  à  Melun  en  1755,  quoique  je  sois  né  à  Strasbourg 
le  6  mai  1759. 

Il  n'y  a  presque  pas  un  des  faits  rapportés  sur  mon  compte 
qui  ne  soit  mal  recueilli ,  mal  présenté  ;  mais  s'il  fallait  les 
redresser  tous  l'un  après  l'autre  ,  ce  serait  un  travail  fort 
long  et  très-faslidieux  pour  vous  et  pour  moi;  je  craindrais 
de  lasser  votre  patience  après  avoir  épuisé  la  mienne. 

Je  prends  une  voie  plus  courte  et  qui  me  semble  meil- 
leure ,  c'est  de  composer  moi-même  ma  Notice  biographique , 
et  de  vous  l'offrir  comme  une  source  dans  laquelle  vous 
pourrez  puiser  avec  une  entière  assurance  de  n'en  tirer  que 
la  vérité. 

Vous  permettrez ,  mon  cher  successeur,  que  je  publie  ce 
petit  écrit  un  peu  avant  le  temps  où  vous  aurez  à  en  faire 
usage;  je  conviens  avec  vous  que  votre  discours  y  perdra 
l'avantage  que  donne  la  nouveauté  des  faits  qu'on  expose; 
mais  vous  avez  du  talent,  et  vous  savez  que  ce  qu'on  dit 
n'est  rien  auprès  de  la  façon  de  le  dire.  Je  vais  d'ailleurs 
avoir  grand  soin  d'éviter  le  style  académique  ;  au  moyen 
de  quoi ,  si  nous  nous  ressemblons  par  le  fond  ,  nous  dif- 
férerons beaucoup  par  la  forme.  En  un  mot ,  je  vous  offre 
de  simples  matériaux  que  vous  aurez  la  bonté  de  mettre  en 
œuvre,  de  manière  à  briller;  vous  n'oublierez  pas,  sans 
doute,  que  tout  faiseur  d'oraisons  funèbres  ,  de  panégyri- 
ques, d'éloges  ,  s'occupe  beaucoup  moins  des  louanges  qu'il 
donne  que  de  celles  qu'il  attend  ,  et  qu'en  parlant  de  votre 
prédécesseur ,  c'est  vous  et  non  pas  lui  que  vous  voulez 
faire  applaudir. 
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J''aTais  fini  mes  études  à  dix-sept  ans.  Mes  parens  me  pla- 
cèrent chez  un  procureur  au  Châtelet  ;  j'y  travaillai  sérieu- 
sement; je  suivis  en  même  temps  l'étude  du  droit  ;  je  pris 
goût  à  la  jurisprudence  ;  je  prêtai  ie  serment  d'avocat 
en  1781  ;  et  l'année  suivante  je  songeai  à  devenir  profes- 
seur de  la  Faculté  de  Droit  ;  je  préparai  ma  thèse  de  doc- 
teur ,  et  j'étais  prêta  la  soutenir  ,  lorsqu'un  agrégé  de  cette 
même  Faculté  (1)  que  M.  le  président  de  Lamoignon  avait 
chargé  de  trouver  un  secrétaire  à  M.  le  duc  d'Uzès ,  me 
parla  contre  la  profession  à  laquelle  je  me  destinais  et  qu'il 
n'aimait  pas  ,  précisément  sans  doute  parce  qu'elle  était  la 
sienne  ;  il  me  fit  valoir  l'avantage  d'approcher  des  grands-, 
m'assura  qu'avec  les  protections  que  j'allais  me  faire ,  je  ne 
pouvais  manquer ,  au  bout  de  quelques  années ,  de  me  trou- 
ver dans  une  situation  brillante.  Je  fus  ébranlé  par  ses  dis- 
cours j  mais  ce  qui  me  détermina,  ce  fut  la  certitude  pro- 
chaine de  pouvoir  venir  au  secours  de  ma  famille  ;  nous 
avions  perdu  mou  père,  et  j'étais  l'aîné  de  ses  enfans;  la 
carrière  du  droit  ne  m'offrait  qu'une  perspective  éloignée; 
je  me  décidai  à  entrer  chez  M.  le  duc  d'Uzès.  Quoique  j'y 
fusse  traité  avec  assez  d'égards  ,  et  que  mon  patron  fût  un 
homme  bon  Juste  et  respectable,  cette  existence  toute  pré- 
caire ne  put  me  convenir  .  j'aspirai  à  me  faire  un  état  indé- 
pendant; je  choisis  la  carrière  du  barreau,  quoique  la 
faiblesse  de  ma  poitrine  et  de  ma  voix  dût  m'interdire  la 
plaidoirie  ,  et  que  je  ne  pusse  jamais  prétendre  qu'à  devenir 
un  avocat  consultant  ;  je  me  mis  en  stage  à  la  fin  de  1785. 
J'eus  alor-  de  grandes  obligations  à  l'un  des  premiers  avo- 
cats du  barreau  de  Paris,  M.  Hardoin  de  la  Reynerie, 
homme  du  plus  noble  et  du  plus  aimable  caractère  ;  il  me 
procura  des  travaux  sur  lesquels  il  m'éclairait  de  ses  con- 
seils :  ce  fut  à  sa  recommandation  que  j'eus  à  faire  un  Mé- 
moire imprimé  dans  la  trop  fameuse  atFaire  du  Collier ,  où 
le  cardinal  de  Rohan  jouait  un  rôle  si  étrange.  Mon  client 
était  un  chanoine  régulier  de  Saint-Victor  ,  nommé  Mulot , 
homme  d'esprit  et  qui  avait  eu  quelques  succès  en  littéra- 
ture ;  il  se  trouvait  mêlé  assez  mal  à  propos  dans  cette  inlri- 

/      (')  Feu  M.  Sarreite. 


336 


REVUF.    DK     PARIS. 


gue,  mais  il  D^  avait  aucun  reproche  sérieux  à  lui  faire  ; 
il  fut  mis  hors  de  cause.  Je  devais  être  inscrit  sur  le  tableau 
de  1789 j  mais  il  n'y  en  eut  point,  et  VOrdre  des  avocats 
fut  dissous  par  les  événemens  de  la  révolution.  Cette  an-- 
née  1789  me  fut  encore  fatale  d'une  autre  manière  ;  je  per- 
dis mon  ami,  mon  appui,  M.  Hardoin  de  la  Reynerie ,  qui 
fut  enlevé  presque  subitement ,  dans  la  force  de  l'âge  (il 
avait  à  peine  quarante  ans)  et  lorsqu'il  avait  été  déjà  dési- 
gné par  la  ville  de  Juigny  ,  où  il  était  né ,  pour  être  député 
aux  Ëiats-Généraux. 

Au  commencement  de  1791,  un  de  mes  amis  (1),  qui 
avait  été  mon  confrère  de  stage,  demanda  pour  moi,  à 
mon  insu  ,  une  place  à  M.  Dufresne  Saint-Léon  ,  directeur- 
général  de  la  liquidation  qu'on  venait  d'établir  pour  véri- 
fier et  reconnaître  les  dettes  de  l'état.  L'année  suivante ,  le 
chef  de  la  division  où  j'avais  été  placé  ayant  quitté,  ce  fut 
moi  que  M.  le  directeur-général  choisit  entre  quatre  sous- 
chefs  que  nous  étions  pour  me  mettre  à  la  tête  de  celte  di- 
vision. J'occupai  cet  emploi  jusqu'au  l^r  juin  1793,  que  je 
donnai  volontairement  ma  démission  ,  pour  m'en  aller  de 
Paris,  dont  le  séjour  était  alors  fort  triste.  Je  me  relirai  chez 
Coliin  d'Harleville  et  avec  lui ,  à  sa  campagne .  dans  un  pe- 
tit village  appelé  Mévoisins  ,  à  trois  quarts  de  lieue  de  Main- 
tenon.  J'y  passai  six  à  sept  mois.  J'allai  ensuite  vivre  quel- 
que temps  à  Montmorency.  Un  membre  du  comité  de  légis- 
lation de  la  Convention,  mon  amiintime  depuis  ICjCollége  {'), 
me  proposa  une  place  de  juge  en  la  Cour  de  Cassation  ; 
il  avait  arrangé  cette  afFai*"e  sans  m'en  parler  :  il  ne  s'agis- 
sait plus  pour  moi  que  d'accepter.  Le  désir  que  j'avais  dès- 
lors  de  me  consacrer  tout  entier  aux  lettres  me  fit  hésiter 
d'abord  ,  ensuite  je  consentis. 

Vers  le  même  temps,  Coliin  d'Harleville  vint  un  soir 
m'apprendre  que  j'étais  nommé  membre  de  l'Institut  ,  dont 
la  création  était  toute  nouvelle.  C'était  à  lui  surtout  queje 
devais  cette  nomination  ,  à  laquelle  je  n'avais  pas  même  osé 

(')  M.  Ganilh ,  député  du  Cantal. 
(')  M.  Pons  <le  Verdun,  ancien  avocat-général  en   la  Cour  de 
Cassation. 
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songer  ;  Coilin  l'avait  obtenue  pour  moi  sans  m'en  prévenir 
Ij  moins  du  monde. 

Les  trois  amis  que  je  viens  de  citer  semblèrent  s'être  en- 
tendus pour  m'obligertousles trois  aveclamême  délicatesse, 
et  me  ménager  d'agréables  surprises. 

Lorsque  j'eus  exercé  à  la  Cour  de  Cassation  pendant  deux 
ou  trois  années,  mes  collègues  me  tirent  l'honneur  de  me 
nommer  vice-président;  et,  en  celte  qualité ,  le  président 
étant  absent,  je  siégeai  à  sa  place  pendant  quelque  temps, 
et  je  prononçai  les  arrêts  à  la  section  civile  ou  de  cassation. 

En  l'an  vi  (  1797  ) ,  il  y  eut  scission  entre  les  électeurs  de 
Paris  pour  la  nomination  des  députés  de  la  Seine.  La  frac- 
tion qui  siégeait  à  l'Institut  fit  les  choix  qui  lui  avaient  été 
indiqués  par  le  Directoire  exécutif.  Je  n'ai  jamais  su  préci- 
sément quel  était  le  membre  du  Directoire  qui  m'avait  pro- 
posé et  fait  inscrire  sur  la  liste  :  j'y  étais  sans  m'en  dou- 
ter ;  j'appris  ma  nomination  par  le  Moniteur.  J'étais  à  Saint- 
Cloud  ,  chez  ma  mère.  A  mon  arrivée  à  Paris  ,  une  des  pre- 
mières personnes  que  je  rencontrai,  et  traversant  les  Tui- 
leries ,  fut  M.  Gohier  ,  qui  avait  été  nommé  par  les  électeurs 
de  l'Oratoire.  Nous  nouspromenâmes  ensemble  ,  el  il  me  fil 
remarquer  que  plusieurs  personnes  ,  qui  apparemraentnous 
connaissaient,  nous  regardaient  avec  étonnement  el  ne  com- 
prenaient pas  que  nous  pussions  rire  ensemble  et  causer  de 
bonne  intelligence,  nous  qui  devions  être  de  deux  partis 
difFérens.  Une  élection  pareille  est  un  sujet  de  joie  ,  d'espé- 
rance et  d'ambition  dans  plus  d'une  famille:  dans  la  mienne, 
ce  fut  presque  une  désolation.  Ma  pauvre  femme  passa  plu- 
sieurs jours  à  pleurer  ,  croyant  voir  pour  moi  quelque  dan- 
ger dans  ces  hautes  fonctions.  Moi-même  je  n'élais  pas  con- 
tent. La  validité  des  élections  faites  par  la  fraction  de  l'In- 
stitut fut  contestée.  Ce  même  ami  dont  j'ai  parlé  et  qui 
m'avait  fait  nommer  j  uge  à  la  Gourde  Cassation  ,  étaii  de  la 
commission  chargée  de  l'examen  :  il  me  déclara  qu'il  re- 
gardait ma  nomination  comme  nulle,  et  qu'il  parlerait  et 
voterait  contre.  Je  l'assurai  qu'il  ne  me  ferait  pas  la  moin- 
dre peine  ,  et  que  si  j'avais  un  avis  à  donner  sur  ma  nomi- 
nation ,  ce  serait  le  sien  que  j'adopterais.  Cependant  les 
opérations  d:;  la  fraction  séante  à  l'Institut  furent  jugées 
12  29 
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valables  par  les  Conseils,  et  il  n'y  eut  pas  moyen  de  re- 
fuser, à  moins  de  mériter  le  reproche  d'un  défaut  de  cour 
rage. 

Après  la  journée  de  Saint-CIoud  ,  au  18  brumaire  an  tiii 
(1799),  je  me  tins  fort  tranquille,  ne  demandant  rien,  ne 
voyant  personne  ,  et  j'appris  encore  par  le  3Ioniteur  que  j'a- 
vais été  nommé  membre  du  tribunat. 

J'en  ai  été  ce  qu'on  appelait  alors  éliminé ,  et  j'ai  cessé 
d'en  faire  partie  à  la  fin  de  l'an  x  (septembre  1802). 

Là  s'est  terminée  ma  carrière  administrative ,  judiciaire  , 
politique  ;  je  n'ai  ni  désiré  ,  ni  demandé ,  ni  re-gretlé  les  im- 
portantes fonctions  qui  m'ont  été  confiées;  j'en  suis  sorti 
aussi  pauvre  que  j'y  étais  entré,  n'y  ayant  vu  que  des  devoirs 
à  remplir .  et  n'ayant  jamais  songé  à  m'en  faire  des  moyens 
de  fortune  ni  d'avancement. 

Je  me  décidai  alors  à  me  réfugier  dans  les  lettres,  espé- 
rant que  j'y  trouverais  des  ressources  suffisantes  pour  exis- 
ter avec  ma  famille  \  mais  on  sait  que  celte  carrière  est  peu 
lucrative,  surtout  pour  un  homme  qui ,  travaillant  beaucoup 
ses  ouvrages  et  n'ayant  pas  une  grande  facilité,  ne  peut  mul- 
tiplier ses  productions  et  ses  bénéfices. 

J'étais  sans  place  depuis  deux  ans  et  dans  une  position 
assez  gênée,  lorsque  le  ministre  de  la  police  d'alors  me  fit 
proposer  d'être  nommé  censeur  (on  rétablissait  la  censure 
des  livres)  Il  y  avait  8,000  francs  d'appoinlemens  attachés 
à  cet  emploi  ;  deux  de  mes  amis  devaient  être  nommés  avec 
moi  'i  ils  vinrent  chez  moi  me  presser  d'accepter  comme  eux; 
je  leur  répondis  que  je  ne  les  blâmais  point,  mais  que  j'étais 
bien  résolu  de  refuser.  Je  répondis  au  ministre  que  je  le  re- 
merciais beaucoup  de  sa  bonne  volonté  pour  moi,  mais 
qu'ayant  toujours  parlé  pour  la  liberté  de  la  presse ,  et  con- 
tre la  censure,  je  ne  pouvais  en  conscience  me  charger  de 
remplir  des  fonctions  qui  me  répugnaient ,  et  dont  le  m'ac- 
quitlerais  fort  mal.  Je  ne  voulus  point  ressemblera  Vulcain, 
qui,  par  ordre  de  Jupiter,  attache  Prométhée  au  rocher , 
lui  encbaine  tous  les  membres  ,  et  lui  traverse  la  poitrine 
d'un  clou,  le  tout  pour  le  corriger  de  répandre  la  lumière 
sur  la  terre  ,  d'instruire  les  hommes  ,  et  de  montrer  des  sen- 
timens  philantropiques.  Celte  dernière  expression  se  trouve 
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littéralement,  et  plusieurs  fois  répétée  dans  la  tragédie  d'Es- 
chyle (■). 

Une  circonstance  heureuse  pour  moi  me  rapprocha  d'un 
homme  dont  j'avais  été  le  collègue  au  conseil  des  Cinq-Cents, 
M.  Joseph  Bonaparte;  il  m'y  avait  connu  et  pris  en  amitié  ; 
il  avait  été  porté  depuis  à  une  grande  élévation.  Ayant  ap- 
pris l'embarras  de  ma  situation ,  il  m'invita  à  venir  le  voir, 
et  m'offrit  une  pension  de  6.000  francs  ,  sous  le  titre  de  son 
bibliothécaire  ;  il  fit  dans  le  même  temps  l'offre  d'une  égale 
pension  au  respectable  Bernardin  de  Saint-Pierre  (^).  Comme 
je  lui  opposais  d'abord  quelque  résistance  :  "  Il  me  tombe, 
»  me  dit-il,  une  grande  fortune;  je  m'en  regarde  comme  l'ad- 
■  ministrateur  plus  que  comme  le  propriétaire  ;  comment 
31  puis-je  mieux  m'en  servir  qu'en  en  faisant  part  à  desper- 
)i  sonnes  que  j'estime  et  que  j'aime  ?  Aidez-moi  à  en  faire  un 
1)  bon  usage;  c'est  moi  qui  vous  aurai  obligation.  »  11  n'é- 
tait pas  aisé  de  se  défendre  contre  un  tel  langage  . jaccep- 
lai;  j'ai  joui  dix  ans  de  cette  pension.  Aucun  événement  ne 
peut  m'affranchir  delà  reconnaissance  ,  et  j'ai  du  plaisiràla 
publier  ;  il  me  semble  que  je  ne  fais  que  remplir  un  devoir  , 
en  même  temps  que  je  suis  l'impulsion  d'un  cœur  incapable 
d'oublier  les  bienfaits  et  de  manquera  l'amitié. 

Un  bonheur  ne  vient  pas  sans  l'autre  :  peu  de  temps  après, 
M.  le  comte  de  Cessac,  mon  confrère  à  l'Académie  ,  et  gou- 
verneur de  l'École-Polytechnique,  fit  créer  dans  cette  école 
une  chaire  qui  y  manquait,  pour  l'enseignement  de  la  gram- 
maire et  des  belles-lettres  ;  il  me  la  proposa,  et  m'y  fit  nom- 
mer; je  lai  occupée  pendant  douze  ans. 

Enfin,  la  chaire  de  littérature  française  au  Collège  royal 
de  France  étant  venue  à  vaquer  en  1814,  je  me  mis  sur  les 
rangs  pour  l'obtenir,  et  c'est  dans  ma  vie  la  seule  place  pour 
laquelle  j'aie  eu  des  démarches  à  faire;  elles  consistèrent 
uniquement  à  me  présenter  aux  professeurs  du  Collégeroyal, 
la  plupart  mes  confrères  à  l'Institut  ;  j'avais  un  concurrent 
redoutable  dans  mon  ami,  M.  Ginguené  ;  il  eut  pour  lui  une 
partie  des  voix  ;  et  si  j'avais  été  un  des  électeurs  ,  je  lui  au- 

(')  Prométhée  enchaîné. 

(')  Voyez  la  préface  de  l'édition  in-4°  de  Pavl  et  Ftrgimt. 
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rais  donné  la  mienne.  Dans  notre  Académie  française  ,  j'eus 
pour  moi  l'unanimité  de  suffrages.  Cette  double  présenta- 
tion ,  celle  du  Collège  royal  et  celle  de  l'Académie  ,  me  va- 
lurent celle  du  ministre  de  l'intérieur,  sans  que  jeusse  be- 
soin de  la  solliciter  ,  et  ensuite  ma  nomination  par  une 
ordonnance  du  roi. 

Voilà,  mon  cher  successeur,  l'esquisse  abrégée,  mais 
exacte,  des  événemens  très-peu  remarquables  de  ma  vie  ; 
je  n'y  ajouterai  aucune  réflexion  ;  j'en  ferai  encore  moins 
sur  mes  ouvrages  dont  je  publie  le  recueil  en  même  temps 
que  cette  notice.  Si  vous  avez  été  mon  ami  on  mon  ennemi  , 
permettez-moi  de  vous  exhorter  à  vous  tenir  en  garde  contre 
les  préventions  favorables  ou  défavorables  que  pourraient 
vous  inspirer  ces  affections  à  mon  égard  ;  si  je  vous  ai  été 
indifférent,  je  me  recommande  à  votre  impartialité. 

Je  souhaite  que  vous  fassiez  pour  votre  réception  un  dis- 
cours qu'on  puisse  lire  le  lendemain,  et  relire  encore  long- 
temps après  ;  cela  serait  extrêmement  honorable  pour  vous, 
et  le  serait  même  un  peu  pour  moi  :  mais  je  ne  sais  si  nous 
devons  l'espérer  ,  car  dans  l'immense  quantité  de  discours 
qui  ont  été  prononcés  jusqu'à  présent  dans  des  occasions 
semblables,  il  en  reste,  comme  vous  savez  ,  bien  peu  dont 
on  se  souvienne. 

Amdrieux, 


•*&S4- 


DU   MOUVEMENT  HISTORIQUE 


DE  L'EPOQUE. 


[  M.  Antoine  de  Latour  ,  noire  collaborateur,  va  publier  sous 
peu  de  jours  un  Essai  sur  l'étude  de  l'histoire  en  France  ,  qui 
ne  peut  manquer  d'appeler  l'attention  des  esprits  sérieux.  Nous  en 
détachons  aujourd'hui  les  pages  qui  en  sont  1  introduction.  C'est 
un  coup  d  œil  rapide  jeté  sur  le  travail  intellectuel  du  siècle  (')  ] . 

A  voir  l'essor  irrésistible  qui  emporte  dans  une  mènae 
voie  tout  ce  qu'une  époque  a  d'intelligences  d'élite  ,  on  se- 
rait tenté  de  croire  que  ,  par  une  sorte  d'inspiration  provi- 
dentielle, les  générations  ,  comme  les  individus ,  obéissent 
au  principe  fécond  de  !a  division  du  travail.  Cette  méthode, 
populaire  aujourd'hui  dans  la  science  ,  qui  marque  à  chacun 
sa  tâche  isolée  dans  l'œuvre  universelle  ,  ne  seraii-elle  pas 
aussi, la  méthode  de  l'humanité  tout  entière  ?  Il  semble  que 
Dieu  ait  fait  la  part  des  siècles ,  au  berceau  de  chacun  d'eux  : 
à  toi  les  lèvres  d'or  de  la  poésie  :  tu  chanteras  ;  à  toi  la  phi- 
losophie :  analyse  et  disserte  ;  à  toi  les  secrets  du  monde 
visible  :  décompose  et  observe  j  je  te  donne  le  droit  de  dé- 
truire pour  savoir  comment  j'ai  créé. 

Ainsi.procède  l'humanité  ,  ainsi  les  nations  particulières  , 
ces  images  complètes  ,  mais  fugitives  ,  de  l'humanité.  Nous 
le  disons  de  toutes;  nous  essaierons  de  le  prouver  pour  la 

(«)  Essai  sur  l'étude  de  l'histoire  en  France  au  dix-neuvième- 
siècle,  in-S»,  chez  Joubert,  libraire  ,  rue  des  Grés  ,  n"  1  4. 
12  29. 
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France.  En  France  ,  au  dix-septième  siècle  ,  la  poésie  a  été 
l'œuvre  la  plus  éclatante  ;  au  dix  huitième  ,  la  philosophie  ; 
au  dix-neuvième  ,  ce  sera  l'histoire. 

Est-ce  à  dire  que  parmi  tant  de  beaux  génies ,  le  siècle  de 
Louis  XIV  n'a  pas  eu  ses  historiens  et  ses  philosophes?  A 
Dieu  ne  plaise  !  Ce  serait ,  d'un  trait  de  plume,  effacer  du 
grand  siècle  le  nom  de  Malebranche  et  celui  de  Bossuet, 
Au  dix-huitième  siècle  n'ont  manqué  ni  l'histoire  ni  la  poé- 
sie :  il  eut  Voltaire  et  André  Chénier.  Prétendons-nous  con- 
tester à  notre  âge  l'éclat  de  ses  inspirations  lyriques  et  la 
profondeur  de  ses  investigations  philosophiques  ?  Non  cer- 
tes ;  il  serait  d'ailleurs  trop  facile  de  nous  répondre  avec 
de  grands  noms.  Nous  voulons  dire  seulement  que  l'histoire 
sera  l'œuvre  spéciale  de  ce  temps-ci,  comme  au  dix-septième 
siècle  ,  régna  la  poésie,  la  philosophie  au  dix-huilième. 

Jetons  les  yeux  autour  de  nous  :  toute  pensée  contempla- 
tive est  préoccupée  des  vieux  âges  de  l'humanité.  Ceux  même 
à  qui  le  problème  contemporain  ne  laisse  ni  assez  de  calme 
dans  l'ame  ni  dans  l'esprit  assez  de  sérénilé  pour  les  veilles 
désintéressées,  arrivent  à  la  politique  par  l'histoire  ,  et  com- 
mencent dans  le  passé  la  conquête  de  l'avenir. 

Quel  magnifique  spectacle!  Chacun  veut  mettre  la  main 
au  tr-avail  intellectuel  du  siècle.  Les  plus  hardis  abordent 
l'humanité  en  face  et  essaient  d'embrasser  sa  grande  image 
dans  sa  majestueuse  unité.  D'autres  ,  plus  humbles  ou  meil- 
leurs logiciens  peut-être  ,  la  prennent  à  l'une  de  ses  épo- 
ques décisives  pour  l'y  étudier  plus  profondément,  ou  la 
personnifient  dans  un  seul  peuple,  pour  saisir  avec  plus  de 
précision  Tensemble  de  ses  mouveraens  et  la  loi  de  ses  trans- 
formations. D'auires  sont  plus  humbles  encore;  ne  se  sentant 
pas  cette  ferme  inspiration  qui  s'empare  de  confuses  tradi- 
tions ,  et  en  fait ,  à  l'aide  de  la  science  et  de  la  critique  ,  une 
vivante  réalité,  ils  se  dévouent  à  répandre  ces  vastes  recueils 
où  les  âges  écoulés  ont  laissé  empreinte  leur  naïve  physio- 
nomie, et  ont  jeié  pêle-mêle,  avec  ce  qui  doit  vivre  d'eux  , 
ce  qui  ne  doit  pas  leur  survivre. 

Reconnaissons  ici  la  part  d'initiative  qui  revient  à  l'Cui- 
vcrsiié  et  à  ses  savans  maîtres  dans  cet  immense  élan  des 
intelligences.  Avant  ces  dernières  années,  les  enfans,  dans 
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nos  écoles ,  apprenaient  à  peine  de  l'histoire  ce  que,  chemin 
faisant  ,  les  langues  anciennes  leur  en  enseignaient.  Mais 
celte  étude  philosophique  des  langues,  si  féconde  ,  depuis 
Vico  ,  en  révélations  historiques,  que  pouvait-elle  apporter 
à  des  esprits  en  qui  rien  encore  n'avait  développé  le  sens 
analytique?  D'ailleurs,  il  est  inévitable  que  cette  étude  de- 
meure stérile  si  elle  n'a  pour  base  la  connaissance  des  faits  : 
or  cette  connaissance  manquait  ;  on  n'abordait  1  histoire  que 
d'une  manière  indirecte  ,  ou  à  la  dérobée  ,  et  comme  parle 
hasard  de  lectures  furtives.  Elle  vient  aujourd'hui  d'eile-raème 
chercher  l'enfance  ,  et  jette  sur  ses  paisibles  éludes  un  sin- 
gulier charme  de  nouveauté.  Elle  ouvre  dans  les  esprits  les 
plus  paresseux  d'attrayantes  perspectives,  et  déjà,  pour  quel- 
ques-uns plus  précoces,  elle  élève  naturellement  l'étude  des 
langues  à  la  hauteur  d'une  philosophie  de  l'humanité. 

Il  faut  se  souvenir  avec  quel  étonnement  naïf  les  jeunes 
gens  assistaient  aux  premières  leçons  de  nos  facultés.  C'était 
un  horizon  nouveau  qui  éblouissait  leur  intelligence.  Leur 
ignorance  des  faits  les  livrait  avides,  et  désarmés  par  leur 
avidité  même  ,  à  toutes  les  séductions  de  la  parole.  Disons 
hardiment  que  cela  n'est  plus.  Aujourd'hui!,  c'est  tout  sim- 
plement une  étude  commencée  qu'ils  continuent. Enfans,  ils 
ont  assisté  au  drame  de  l'histoire  ;  ils  en  ont  appris  le  mou- 
vement et  l'action;  leur  mémoire  s'est  familiarisée  avec  les 
grands  faits  ,  les  grands  noms,  les  grandes  dates.  Jeunes 
gens  ,  ils  peuvent ,  sans  danger,  dans  le  fait  étudier  l'idée 
qu'il  recèle  ;  ils  n'ont  plus  rien  à  redouter  d'une  généralisa- 
tion prématurée.  L'ignorant  seul  s'y  précipite  à  l'aveugle  et 
s'y  repose  avec  confiance. 

Un  autre  symptôme  de  cette  tendance  des  esprits  dont  je 
parlais  en  commençant,  c'est  la  physionomie  nouvelle  de  la 
littérature  contemporaine.  Ainsi  va  l'esprit  humain  :  lors- 
qu'il fait  dans  une  époque  triompher,  par  les  œuvres  du  gé- 
nie, telle  ou  telle  de  ses  facultés,  celle-là  qui  prend  l'empire 
nétoulTe  pas  les  autres,  mais  leur  imprime  son  propre  mou- 
vement ,  et  se  réfléchit  encore  dans  leurs  inspirations  les 
plus  spontanées.  C'est  ainsi  que  toute  la  littérature  actuelle 
relève  ilc  l'histoire.  Que  souvent  elle  avilisse  et  déshonore 
l'histoire,  oh!  cela  je  ne  le  nie  pas.  Voilà  seulement  un  fait  que 
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je  constate.  Le  drame  a-t-il  laissé  quelque  chose  à  remuer 
dans  le  passé?  11  n'est  pas  jusqu'aux  compositions  les  plus 
frivoles  qui  ne  cherchent  à  se  faire  pardonner  leur  frivolité 
en  empruntant  à  l'histoire  quelque  grand  nom  dont  elles  se 
parent  comme  d'un  manteau.  Quelle  pitié  pour  les  jours 
où  nous  vivons,  si  Iva?ihoé  el  I\'otre-Da7ne-dt;-Parisn^a\'aieDt 
absous  d'avance,  en  la  couvrant  de  leur  éclat,  celte  miséra- 
ble postérité  du  roman  historique! 

Descendons  de  l'art  qui  crée  à  la  science  qui  résume  ses 
principes  et  les  explique.  Cette  pensée  déjà  vieille  à  force 
d'évidence,  que  la  littérature  est  l'e,Npression  de  la  société, 
a  donné,  depuis  vingt  ans,  rhisioire  pour  base  à  la  critique. 
C'est  l'histoire  qui  se  charge  de  nous  commenter  la  loi  litté- 
raire des  âges  ,  et  leurs  créations  les  plus  diverses.  Toute 
classification  de  genre  est  venue  se  perdre  dans  l'unité 
d'une  explication  plus  profonde.  La  méthode  historique 
(historique  ,  disons-nous,  et  non  pas  chronologique,)  a  dé- 
cidément prévalu  sur  l'ordre  purement  logique,  et  seule  au- 
jourd'hui elle  défend  encore  la  société  intellectuelle  contre 
la  complaisante  doctrine  des  génies  individuels. 

La  philosophie  semble  sortir  directement  des  entrailles  de 
l'esprit  humain  ,  et  ne  toucher  au  monde  des  faits  extérieurs 
que  par  ses  dédaigneux  jugemens.  Regardez  cependant  !  la 
philosophie  qui  se  dit  fille  du  dix-neuvième  siècle  ,  en  écar- 
tant tout  système  exclusif,  en  un  mot ,  lorsqu'elle  s'est  faite 
éclectique,  et  qu'elle  a  tout  haut  pris  celiire,  a-t-elle  fait 
autre  chose  que  donner  à  ses  enseigneraens  dogmatiques 
une  base  historique  ?  Toute  sa  doctrine  nouvelle  repose  sur 
le  passé  ;  elle  le  retourne  de  toutes  les  façons  ,  et  n'aspire  à 
d'autre  gloire  qu'à  celle  de  le  constituer.  Laissons-lui  l'hon- 
neur de  l'avoir  tenté  avec  talent. 

Oubliez  la  science  dans  sa  pieuse  et  sereine  solitude  ,  et 
tournez  les  yeux  vers  la  société.  Là-bas  on  médite  ,  et  l'on 
démontre  le  mouvement  ;  ici  l'on  marche  et  on  agit,  et  ce 
que  l'on  fait ,  c'est  de  l'histoire.  C'est  là  ,  en  effet ,  une  œu- 
vre éminemment  historique  que  ce  musée  qui  s'élève  dans 
Versailles,  et  qui  va  consoler  la  cité  veuve  des  magnificen- 
ces du  grand  siècle.  La  vieille  nation  et  la  vieille  monar- 
chie se  verront  là  face  à  face.  Lorsqu'au  dix-neuvième  siècle 
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un  roi  touche  à  l'histoire,  c'est  avec  celte  grandeur  qu'il  le 
doit  Faire. 

Cette  pensée  royale  qui  crée  Versailles  une  seconde  fois 
a  bien  compris  l'instinct  de  notre  âge.  Songe-t-elle  à  nous 
présenter  seulement  des  sacres  et  des  batailles,  chose  vul- 
gaire aujourd'hui  ?  Non.  avec  ces  sacres  et  ces  batailles, 
nous  allons  voir,  dans  toute  leur  naïveté,  les  traits  des 
hommes  célèbres  du  pays.  Une  galerie  de  portraits  histori- 
ques est  une  création  digne  de  ce  temps-ci.  Avec  l'idée,  po- 
pulaire enfin ,  qu'une  époque  se  résume  dans  ses  grands 
hommes,  rois,  poêles,  guerriers,  législateurs  ou  philo- 
sophes, le  portrait  s'est  élevé  ,  dans  l'art,  de  l'intérêt  vul- 
gaire de  la  biographie  au  puissant  intérêt  de  l'histoire  gé- 
nérale. 

C'est  peu  encore  ;  l'Institut  mutilé  a  reconquis  ses  histo- 
riens et  ses  moralistes  .  autres  historiens  de  l'humanité.  Une 
école  de  jeunes  esprits  a  reçu  mission  de  remuer  cette  vieille 
terre  de  France ,  et  de  raconter  à  chaque  province  ses  obs- 
cures et  lointaines  origines.  D'autres  vont  disputer  aux  mains 
avides  qui  achèvent  de  les  dépouiller  les  ruines  augustes  de 
nos  monumens  ,  et  les  voilà  parcourant  la  France  pour  rele- 
ver de  la  main  le  créneau  qui  tombe  ,  ou  pour  conserver, 
en  la  reproduisant  dans  le  plâtre  ou  dans  le  marbre,  la 
pierre  que  les  vents  vont  emporter. 

D'où  vient  donc  à  notre  âge  cette  austère  préoccupation  ? 
C'est  demander  pourquoi  l'ère  précédente  fut  de  préférence 
philosophique,  pourquoi  le  dix-septième  siècle  fut  avant 
tout  poétique?  triple  question  qu'il  faut  essayer  de  résou- 
dre en  peu  de  mots. 

Lorsque  s'ouvrit  le  dix-septième  siècle  ,  les  idées  du  sei- 
zième avaient  dé^à  puissamment  remué  les  âmes  en  Europe  ; 
pasassez  en  France  toutefois  pour  que  la  société .  impatiente 
de  se  constituer  sur  des  bases  nouvelles  ,  reniât  tout-à-coup 
ses  traditions  antiques.  Mais  elle  eût  bien  vite  cheminé  dans 
les  voies  de  la  réforme ,  si  le  génie  de  Louis  XIV  n'était  venu 
jeter  dans  toutes  les  pensées  la  distraction  de  sa  gloire. 

Beaucoup  déjà  étaient  fatigués  du  spectacle  de  tant  de  lut- 
tes; ils  éprouvaient  un  besoin  immense  de  recueillement  et 
de  paix  intérieure.  La  Fronde  augmenta  cette  soif  irrésisli- 
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ble  de  repos  ;  car  les  petites  agitations  fatiguent  presque  au- 
tant que  les  grandes  les  générations  qui  en  souffrent.  L'œu- 
vre de  Louis  XIV  fut  par-là  rendue  plus  facile.  Louis  XIV  fut 
en  ceci  semblable  à  Charlemagne  ,  que,  par  sa  grandeur  per- 
sonnelle, il  dompta  un  moment  l'esprit  humain,  et  força 
toutes  les  idées  à  vivre  en  paix  les  unes  avec  les  autres  , 
comme  son  devancier  avait  violemment  rapproché  les  peu- 
ples. Mais  ,  comme  lui  encore ,  il  ne  vit  pas  que  ce  qu'il  fai- 
sait n'était  qu'une  halte  et  non  un  établissement ,  une  trêve 
et  non  un  réconciliation,  un  jour  de  fête  entre  deux  tem- 
pêles  ;  le  nuage  était  là-bas  qui  venait. 

Qu'importe?  on  jouissait  de  ce  repos  des  intelligences  qui 
s'épanouissaient  avec  orgueil  dans  la  joie  de  chaque  vic- 
toire. L'ame  éprouvait  naturellement  le  besoin  de  se  répan- 
dre, et  comme  nulle  part  elle  ne  s'épanche  plus  à  l'aise  que 
dans  la  poésie ,  la  poésie  fut  l'autre  royauté  de  celle  époque  , 
et  avec  la  poésie  régnèrent  tous  les  arts  qui  lui  font  cortège. 
La  prose  aussi  fut  grande  alors,  mais  la  poésie  domina  de 
plus  haut  les  belles  années  du  règne  de  Louis  XIV.  Il  y  a 
plus  ;  le  siècle  qui  comprit  si  bien  Corneille  et  Molière  , 
Racine  et  Boileau  ,  n'admira  guère  du  Télémaque  que  ses 
témérités  politiques ,  goûta  médiocrement  La  Bruyère,  et 
s'arrêta  gravement  à  comparer  Bossuet  et  Fléchier. 

Les  peuples  se  lassent  de  tout,  même  de  la  gloire.  Les 
malheurs  de  Louis  XIV  trouvèrent  la  nation  désenchantée 
à  demi.  Allez  dire  aux  grands  poètes  ,  s'il  en  reste  quelqu'un 
d'égaré  dans  les  sombres  avenues  de  Versailles  ,  qu'ils  se 
hâtent  de  mourir ,  car  déjà  un  autre  esprit  commence  à  souf- 
fler sur  la  France.  Au  bruit  des  batailles  perdues,  la  libre 
pensée  du  seizième  siècle  s'est  réveillée,  et  les  protestans 
fugitifs  l'ont  semée  sur  tous  les  chemins  de  leur  exil. 

Les  dernières  années  de  Louis  XIV  préparèrent  la  réac- 
tion de  la  régence,  et  je  ne  sais  en  vérité  s'il  faut  attribuer 
le  scepticisme ,  qui  se  fit  jour  alors  de  tous  côtés ,  au  spec- 
tacle des  mauvaises  mœurs  de  la  régence,  plutôt  qu'au  sou- 
venir des  dernières  années  de  Louis  XIV.  Quoi  qu'il  en  soit, 
lorsque  tout  pouvoir  dans  la  société  eut  perdu  le  respect  des 
peuples  ,  on  se  souvint ,  sans  effort,  qu'un  siècle  auparavant 
la  logique  avait  une  première  fois  déjà  ébranlé  ces  vieilles 
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bases  de  la  société.  Le  dix-huilième  siècle  se  renoua  au  sei- 
zième, la  lutle  reprit,  mais  sous  une  forme  plus  générale. 
La  langue  fut  changée;  de  ihéologique  qu'elle  était,  elle  de- 
vint philosophique.  Mais  les  armes  ,  pour  être  plus  courtoi- 
ses, ne  furent  que  plus  dangereuses.  On  se  hâta,  en  politique, 
et  souvent  même  en  religion,  de  placer  hors  de  la  discussion 
les  dogmes  établis.  On  proclama  comme  deux  vérités,  l'une 
de  spéculation  et  de  théorie,  l'autre  de  pratique  et  de  réa- 
lité. On  s'inclina  hypocritement  devant  celle-ci,  mais  on  eut 
soin  d'asseoir  l'autre  sur  des  bases  inexpugnables.  Cette 
dernière  grandit  vile  ,  et  lorsqu'on  la  sentit  assez  forte  ,  on 
l'opposa  ouvertement  aux  institutions  antiques,  qui  tout  à 
coup  tombèrent  d'elles-mêmes,  parce  que  nul  ne  les  ayant 
attaquées  de  face,  personne  non  plus  n'avait  pris  la  peine  de 
les  défendre.  Quand  les  apologistes  se  levèrent,  il  était  trop 
tard  ,  la  bataille  était  perdue  pour  eux.  Ils  crurent  que  le 
combat  commençait  à  peine  :  il  y  avait  un  demi- siècle  qu'il 
durait.  • 

Telle  fut  l'époque  philosophique  ;  elle  posa  les  prémisses, 
la  révolution  les  conséquences  ;  car,  en  ce  monde  ,  ce  que 
les  idées  commencent,  les  faits  l'achèvent  ;  ce  que  la  logi- 
que a  révélé  aux  esprits  supérieurs,  l'histoire  le  commente 
pour  le  vulgaire.  Les  grands  événemens  sont  la  logique  des 
masses. 

Maintenant  lesidéessontéparsesdansle  monde;  plusieurs 
déjà  ont  porté  leurs  fruits;  les  autres,  plus  tardives,  donne- 
ront les  leurs  ,  et  déjà  peut-être  est  né  l'âge  qui  aura  mis- 
sion de  réconcilier  toutesles  idées  dans  unereligieuse  unité. 

Après  les  grands  événemens,  a-t-on  dit,  viennent  les  gé- 
nies poétiques  ;  ajoutons  que  si  ces  grands  événemens  sont 
décisifs  pour  le  sort  de  l'humanité ,  c'est  aussi  le  tour  des 
historiens.  Le  chroniqueur  se  borne  d'abord  à  raconter  naï- 
vement ce  qu'il  a  vu  lui-même ,  ou  ce  qu'il  a  entendu  racon- 
ter à  d'autres.  Mais  à  mesure  qu'une  civilisation  se  déve- 
loppe,  la  chronique  devient  intelligente;  elle  soupçonne 
dans  les  destinées  d'un  peuple  un  passé  et  un  avenir  ;  et  s'il 
arrive  une  époque  qui  se  détache  comme  un  point  lumineux 
entre  ces  deux  faces  obscures  de  la  vie  d'une  nation ,  une 
de  ces  époques  qui,  de  loin  en  loin,  marquent  profondement 
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les  révolutions  de  i'humaniié,  alors  naissenl  des  historiens 
qui,  du  haut  de  cette  époque,  racontent  les  âges  qu^elle 
vient  de  clore,  ou  résument  les  questions  désormais  résolues 
par  cette  grande  solution  de  tout  le  passé.  Ainsi ,  quand  les 
guerres  médiques  ont  donné  à  la  Grèce  conscience  d'elle- 
même  ,  il  est  tout  simple  qu'un  historien  vienne  lui  raconter 
tout  ce  qu'elle  a  fait  avant  ces  grandes  choses  de  Salamine 
et  de  Marathon.  Ce  n'est  pas  seulement  un  poète  que  Mara- 
thon et  Salamine  vont  donner  à  la  Grèce ,  c'est  aussi  un  his- 
torien. La  gloire  de  ce  dernier  est  même  cette  fois  plus  uni- 
verselle :  Eschyle  triomphe  à  Athènes,  Hérodote  aux  jeux 
Olympiques.  La  guerre  du  Péloponèse  a-t-elle  marqué  dans 
la  civilisation  grecque  une  phase  nouvelle,  Thucydide  est 
là  pour  continuer  l'œuvre  d'Hérodote.  Seulement  le  talent 
du  continuateur  aura  subi  lui-même  la  métamorphose  delà 
civilisation  qu'il  raconte  :  dans  Hérodote  le  récit  était  ho- 
mérique, il  sera  politique  dans  Thucydide. 

Ce  que  nous  disons  de  la  Grèce,  Rome  au  besoin  pourrait 
le  confirmer.  Lorsque  les  guerres  civiles  de  Marius  et  de 
Sylla  ont  révélé  à  Rome  les  grandes  ambitions  qui  tôt  ou 
tard  l'envahiront,  lorsque  la  république  achève  son  œuvre, 
laissant  après  elle  je  ne  sais  quel  pouvoir  nouveau  qu'on  ne 
nomme  pas  encore,  mais  que  l'on  voit  venir  ;  c'est  alors  que 
Salluste,  avant  de  se  tourner  vers  l'avenir  qu'il  semble  com- 
prendre, décrit  éloquemment,  dans  son  histoire  du  septième 
siècle,  l'agonie  de  la  république.  Plus  tard,  c'est  quand  Au- 
guste est  venu  commencer  cet  avenir  entrevu  par  Salluste  , 
c'est  alors  que  Tite-Live,  le  Povipeien,  raconte  avec  une 
complaisance  qui  n'a  plus  rien  d'héroïque,  les  grands  siè- 
cles de  la  liberté  romaine.  ' 

Notre  âge  est  une  de  ces  époques  privilégiées  ,  pour  les- 
quelles l'histoire  semble  se  dessiner  à  plaisir  dans  ses  con- 
tours les  plus  arrêtés.  Le  siècle  dernier  vivait  trop  avant 
dans  la  lutte  pour  la  comprendre.  H  interrogeait  le  passé 
avec  colère,  il  le  racontait  avec  amertume.  Ce  passé,  d'au- 
tre part,  pesait  sur  le  dix-septième  siècle  de  tout  le  poids 
de  l'unité  religieuse  que  lui  imposait  Bossuet.  Si  ,  d'un  côté  , 
oh  le  jugeait  d'un  point  de  vue  trop  humain  ,  de  l'autre ,  on 
ne  s'en  détachait  pas  assez  pour  en  embrasser  l'ensemble. 
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C'est  à  nous  seulement  que,  sans  rien  perdre  de  sa  gran- 
deur ,  le  spectacle  se  laisse  voir  sous  son  jour  véritable. 
Hier,  comme  aujourd'hui,  le  monument  était  complet.  Que 
lui  fallait-il  donc  pour  qu'il  fût  compris  et  jugé  avec  intel- 
ligence? Qu'un  coup  de  vent  le  couchât  sur  le  sable.  Hier 
il  était  debout. 

Ce  siècle  est  né  entre  une  ère  de  civilisation  accomplie  et 
une  époque  animée  d'un  esprit  nouveau.  Voilà  pourquoi  l'his- 
toire a  toutes  les  sympathies  de  ce  siècle. 

Ajoutons  que  les  formes  du  gouvernement  représentatif, 
en  aidant  l'historien  à  retrouver  par  analogie  les  traces  d'un 
peuple  jusque  sous  le  masque  muet  des  institutions  les  plus 
despotiques,  ont  donné  à  l'histoire  un  attrait  merveilleux  de 
grandeur  et  de  nouveauté.  L'histoire,  a-l-on  dit  souvent, 
étudie  le  présent  dans  le  passé;  aujourd'hui  c'est  aussi  le 
passé  qu'elle  étudie  dans  le  présent. 

Il  est  rare  qu'un  aiguillon  aussi  vif  se  fasse  sentir  à  tous 
les  esprits  sans  animer  la  science  à  des  travaux  éclatans. 
Aussi  nulle  époque  n'a  plus  profondément  que  la  nôtre  re- 
mué le  passé.  Arrêtons-nous  aux  recherches  qui  ont  eu  la 
France  pour  objet.  Qui  racontera  dignement  les  divers  âges 
de  la  France  ,  question  grave  à  laquelle  nul  encore  semble 
n'avoir  répondu  ?  Mais,  si  aucun  ne  s'est  senti  le  regard 
assez  ferme  pour  embrasser  tout  entière  celte  puissante  bio- 
graphie du  peuple,  beaucoup  du  moins  ont  répandu  la  lu- 
mière sur  les  phases  isolées  de  celte  immense  destinée. 

Prenez  la  France  d'aussi  haut,  d'aussi  loin  qu'il  vous 
plaira.  Plusieurs  ont  surpris  le  secret  de  ses  origines.  Placé 
au  point  de  vue  de  Bossuet,  mais  en  face  d'un  horizon  qu'il 
laisse  fuir  de  toute  la  vitesse  d'une  science  qui  le  recule  en 
l'éclairant,  M  de  Chateaubriand  a  raconté  comment,  dans 
la  dissolution  <<■'  monde  antique,  la  Providence  préparait  à 
la  civilisation  luoderne  une  voie  lumineuse.  En  possession 
de  ces  idées  qui  président  invisibles  et  supérieures,  aux  éve- 
nemens  de  ce  monde ,  vous  avez  hâte  de  voir  accourir  du 
Nord  les  races  d'hommes  qui  marchaient  aveuglément  à 
l'accomplissement  de  ces  idées.  Un  éc:ivain  les  a  retrouvées, 
ces  races  étranges,  sous  l'uniforme  récit  des  chroniques  la- 
tines. Quelques  pages  de  V Histoire  de  la  conquête  de  l'Angleterre 
12  .  30 
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et  les  Lettres  sur  l'histoire  de  France  ont  donné  à  la  science 
moderne  l'intelligence  de  la  vie  barbare.  Quelque  chose  d'é- 
mouvant et  de  triste  s'attachera  désormais  pour  i'arae  à  la 
lecturede  ces  beaux  livres.  L'histoire,  pour  parler  la  lingue 
de  M.  de  Chateaubriand,  l'histoire  a  son  Homère.  Oh!  c'est 
là  une  des  grandes  infortunes  de  notre  âge.  Que  de  fois,  en 
parcourant  ces  pages  éloquentes,  je  me  suis  demandé,  saisi 
de  douleur,  si  cette  France,  qu'il  a  racontée  et  qu'il  raconte 
encore  avec  tant  de  charme  et  de  vérité,  l'historien  ne  la 
verrait  plus!  Quoi!  cette  Angleterre  vers  laquelle  il  a  poussé 
d'un  souffle  si  poétique  la  grande  flotte  de  la  conquête,  ses 
yeux  ne  la  verront  plus  là-bas,  sous  le  brouillard,  à  l'hori- 
zon !  Oh!  la  science  ressemble  donc  quelquefois  à  ce  roi 
jaloux  qui  crevait  les  yeux  de  ses  artistes,  voulant  les  empê- 
cher de  recommencer  pour  d'autres  les  chefs-d'œuvre  enfan- 
tés pour  lui? 

Les  historiens  poètes  vous  ont  dit  les  origines  de  la 
France  :  interrogez  à  leur  tour  les  historiens  hommes 
d'état.  MM.  Thierry  et  Chateaubriand  ont  parlé,  c'est  le 
tour  de  M.  Guizot.  Rien  n'échappe  à  la  puissance  de  son 
ref^ard;  il  nous  apporte  d'une  part  ses  belles  leçons  sur  les 
premières  races,  et  de  l'autre  les  précieuses  chroniques  où  il 
a  puisé  ses  enseignemens. 

La  féodalité  se  forme  des  débris  épars  de  l'empire  de  Char- 
lemagne.  Qui  sait  mieux  la  féodalité  que  M.  de  Montlosier? 
Le  grand  œuvre  de  cette  féodalité  ,  c'est  au  dehors  la  croi- 
sade. Notre  siècle  a  le  prem.ier  raconté  dignement  la  con- 
quête deJérusalemetlesforlunes  diverses  de  cette  chrétienté 
de  rOrient. 

Lorsque  saint  Louis  a  fermé  l'épopée  de  la  croisade,  lors- 
que ,  après  les  temps  homériques  ,  viennent,  à  proprement 
parler,  les  âges  historiques,  la  France  du  quatorzième  siècle 
se  suscite,  au  dix-neuvième,  son  chroniqueur  intelligent. 
S'il  écrit  en  tête  de  son  livre  :  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne, 
ne  le  croyez  pas.  L'histoire  de  la  Bourgogne,  c'était  alors 
l'histoire  de  la  France.  Derrière  le  bon  duc  Philippe,  der- 
rière Jean-Sans-Peur,  on  entrevoit  sans  cesse  cette  pâle  et 
mélancolique  figure  de  Charles  VL  Sans  cesse  leur  succes- 
seur disparait  devant  l'éclatante  mission  de  Jeanne  d'Arc, 
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et  le  Téméraire  lui-même  ne  sert  qu'à  faire  mieux  com- 
prendre ce  qu'apporte  de  nouveau  dans  le  monde  la  politi- 
que de  Louis  XI. 

Et  le  seizième  siècle,  et  la  réforme  qui  le  remplit  tout 
entier  du  génie  de  Luther,  n'auront-ils  point  leur  historien? 
Ce  ne  sera  pas  en  vain,  nous  l'espérons,  que  M.  Mignet  aura 
traversé  l'Espagne  et  visité  Genève.  N'y  a-t-il  plus  rien, là  et 
là,  de  Philippe  II  et  de  Calvin? 

Descendons  vers  notre  époque  :  l'élégante  Histoire  de  la 
Régence,  qui  a  pour  introduction  VEssai  sur  lamonarchie  de 
Louis  XIV,  est  elle-même  une  lointaine  introduction  à  Ihis- 
toire  de  la  révolution  française.  Cette  révolution  enfin,  la 
plus  grande  des  grandes  choses  du  passé,  a  trouvé  parmi 
nous  deux  organes  dignes  d'elle.  Ils  l'ont  racontée  avec  l'ac- 
cent de  cette  vague  terreur  qu'éveille  toujours  le  spectacle 
des  grandes  crises  de  l'humanité.  Ce  sentiment  communique 
au  récit  quelque  chose  de  religieux  et  de  fatal. 

J'ai  rapidement  esquissé  en  peu  de  mots  l'œuvre  histori- 
que des  premières  années  de  ce  siècle  :  je  ne  la  juge  pas,  je 
la  constate.  Ma  conclusion  est  celle-ci  :  notre  siècle  a  mission 
pour  écrire  l'histoire.  Elle  me  conduit  à  celte  question  : 
Comment  l'écrira-t-il?  en  d'autres  termes:  Quelle  sera  sa 
méthode  ? 

Antoike  de  Latodr. 
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Ainsi  l'Hôtel-de- Ville  illumine  son  faîte. 

Le  prince  et  les  flambeaux,  tout  y  brille  ,  et  la  fête 

Ce  soir  va  resplendir  sur  ce  comble  éclairé, 

Comme  l'idée  au  front  du  poète  sacré  ! 

Mais  cette  fête  ,  amis,  n'est  pas  une  pensée. 

Ce  n'est  pas  d'uu  banquet  que  la  France  est  pressée, 

Et  ce  n'est  pas  un  bal  qu'il  faut ,  en  vérité  , 

A  ce  tas  de  douleurs  qu'on  nomme  la  cité  ! 

Puissans!  nous  ferions  mieux  de  panser  quelque  plaie 
Dont  le  sage  rêveur  à  cette  heure  s'effraie, 
D'élayer  l'escalier  qui  d'en  bas  monte  en  haut , 
D'agrandir  l'atelier  ,  d'amoindrir  l'échafaud  , 
De  songer  aux  enfans  qui  sont  sanspain  dans  l'ombre. 
De  rendre  un  paradis  au  pauvre  impie  et  sombre, 
Que  d'allumer  un  lustre ,  et  de  tenir  la  nuit 
Quelques  fous  éveillés  autour  d'un  peu  de  bruit  ! 

(')  Le  nouveau  volume  de  poésie  de  M.  Victor  Hugo,  dont  nous 
donnons  aujourd'hui  ce  fragment ,  aura  pour  titre  :  Les  Chants  oa 
Créi'dscole.  L'attention  publique  est  acquise  d'avance  à  tout  ce  que 
publie  l'illustre  auteur  de  Notre-Dame  de  Paris. 

Les  Chants  DO  CniFascoi,B  paraîtront  à  la  librairie  d'Eugène  Ren- 
duel ,  le  3o  janvier. 
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0  reines  de  nos  toits,  femmes  chastes  et  saintes  , 

Fleurs  qui  de  nos  maisons  parfumez  les  enceintes, 

Tous  à  qui  le  bonheur  conseille  la  vertu  , 

Vous  qui  contre  le  mal  n'arcï  pas  combattu  , 

A  qui  jamais  la  faim  ,  empoisonneuse  infâme  , 

N'a  dit  :  Vends-moi  ton  corjis ,  —  c'est-à-dire  ,  votre  ame  !  — 

Vous  dont  le  cœur  de  joie  et  d'innocence  est  plein  , 

Dont  la  pudeur  a  plus  d'enveloppes  de  lin 

Que  n'en  avait  Isis,  la  déesse  voilée  , 

Cette  fête  est  jour  vous  comme  une  aube  étoilée  ! 

Vous  riez  d'y  cnurir  tandis  qu'on  souffre  ailleurs  ! 

C'est  que  votre  belle  ame  ignore  les  douleurs  5, 

Le  hasard  vous  posa  clans  la  sphère  suprême  ; 

Vous  vivez  ,  vous  brillez  ,  vous  ne  voyez  pas  même  , 

Tant  vos  yeus  éblouis  de  rayons  sont  noyés  , 

Ce  qu'au-dessous  de  vous  dans  l'ombre  on  foule  aux  pieds  ! 

Oui  ,  c'est  ainsi.  —  Le  prince,  et  le  riche,  et  le  monde 

Cherche  à  vous  réjouir  ,  vous  pour  qui  tout  abonde. 

Vous  avez  la  beauté,  vous  avez  l'ornement  , 

La  fête  vous  enivre  à  son  bourdonnement  , 

Et,  comme  à  la  lumière  un  papillon  de  soie, 

Vous  volez  à  la  porte  ouverte  qui  flamboie  ! 

Vous  allez  à  ce  bal ,  et  vous  ne  songez  pas 

Que  parmi  ces  passans  amassés  sur  vos  pas  , 

En  foule  émerveillés  des  chars  et  des  livrée»  , 

D'autres  femmes  sont  là  ,  non  moins  que  vous  parées , 

Qn'on  farde  et  qu'on  expose  à  vendre  au  carrefour  j 

Spectres  où  saigne  encore  la  place  de  l'amour  ; 

Comme  vous  pour  le  bal  ,  belles  et  demi-nues  ; 

Pour  vous  voir  au  passage ,  hélas  !  exprès  venues  , 

Voilant  leur  deuil  affreux  d'un  sourire  moqueur  , 

Les  fleurs  au  front ,  la  boue  aux  pieds,  la  haine  au  cœur  ! 

Victor  Hooo. 
12  30. 
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—  L'Angleterre  vient  de  nous  envoyer  un  homme  d'état  et  trois 
jolies  femmes.  Les  trois  jolies  femmes,  M^es  Sh...,  viennent  sou- 
vent à  l'Opéra  dans  la  loge  du  Prince  royal.  L'entrée  de  ces  beautés 
britanniques  ne  manque  j  amais  d'exciter  un  murmure  admiratif.  Ce 
succès  vaut  un  peu  mieux  que  celui  de  l'homme  d'état  M.  Brou- 
gham,  dont  les  faiseurs  d'esprit  viennent  de  s'emparer.  On  ne  se 
contente  pas  de  rapporter  et  de  traduire  ses  conversations  vraies 
ou  supposées  ,  il  faut  encore  qu'on  lui  prête  des  réparties,  des 
saillies,  des  roots  français,  même  des  calembours,  comme  nous 
savons  les  faire  à  présent.  Napoléon  disait  que  la  France  serait 
républicaine  ou  cosaque  :  avant  totit  la  France   est  vaudevilliste. 

Or  si  la  France  est  vaudevilliste,  ce  ne  sera  pas  la  faute  de 
M.  Janin;  il  a  rompu  tant  de  plumes  contre  le  couplet!  Il  parait 
que  le  spirituel  écrivain  qui  a  donné  tant  d'autorité  à  sa  parole 
écrite  va  professer  à  l'Àtliénée  royal  un  cours  sur  l'histoire  du 
journal  en  France.  Il  n'était  pas  possible  que  cette  histoire  fut 
recueillie  par  de  meilleures  mains.  Aux  gens  qui  connaissent  peu 
M.  Janin ,  qui  préjugent  de  son  talent  de  parole  d'après  le  laisser- 
aller  de  son  extérieur  et  de  sa  conversation,  il  faut  révéler  qu'il 
possède  le  talent  d'improvisation  le  plus  réel.  Plein  de  son  sujet , 
il  doit  faire  grande  sensation  dans  le  développement  des  idées 
hardies  qu'il  a  partiellement  émises  sur  cette  matière  neuve. 

—  La  mort  vient  d'enlever  M.  Dugas-Montbel ,  député  de  Lyon 
et  membre  de  l'Académie  de  cette  ville.  Connu  par  un  travail  ap- 
profondi SUT  Homère,  M,  Dugas-Montbel  se  recommandait  auprès 
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des  savans  par  une  grande  intelligence  de  l'antiquité.  MM.  de 
Chateaubriand,  de  Broglie,  Ballanche,  Guizot  se  sont  réunis  au- 
tour de  sa  tombe. 

—  La  mort  du  célèbre  Scbleiermacher  a  laissé  un  grand  yide 
dans  Puniversilé  de  Berlin.  Peu  d'hommes  ont  réuni ,  comme  lui  , 
tant  de  connaissances  portées  à  un  si  haut  degré.  Comme  philoso- 
phe ,  comme  critique,  comme  théologien  ,  il  exerçait  un  grand 
empire  sur  tout  le  mouvement  scientifique  de  l'Allemagne.  Sa  tra- 
duction de  Platon  est  encore  au-dessus  de  toutes  celles  que  l'Al- 
lemagne possède,  et  de  long-temps  on  n'oubliera  ses  Monologues, 
œuyre  de  mélancolie  si  douce,  d'idées  si  fortes,  et  ses  Sermons , 
qui  respirent  une  mâle  énergie,  jointe  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre 
et  de  consolant  dans  la  morale  de  rÉvangile. 

Les  Allemands  savent  au  moins  rendre  justice  à  leurs  grands 
hommes.  Chez  eux,  chaque  ville  a  son  Panthéon,  son  monument 
de  reconnaissance  ,  sa  statue.  Depuis  la  mort  de  Schleiermacher, 
l'Allemagne  a  retenti  du  nom  et  des  éloges  du  célèbre  professeur  ; 
pas  un  journal  qui  ne  lui  ait  apporté  son  tribut ,  pas  un  écrivain 
qui  ne  se  soit  mis  en  devoir  de  jeter  sur  cette  tombe  illustre  quel- 
ques fleurs.  Maintenant  on  soccupe  de  lui  élever  un  monument,  et 
ce  monument  ne  sera  ni  une  colonne,  ni  une  statue,  ce  sera  quel- 
que chose  de  mieux. Une  souscription  s'établit  sous  les  auspices  du 
savant  M.  de  Savigny,  et  du  philosophe  Steffens.  Le  produit  de 
cette  souscription  est  consacré  aux  étudians  pauvres  de  Berlin 
Chaque  année,  au  nom  de  Schleiermacher,  on  leur  distribuera  de» 
secours,  on  leur  achètera  les  livres  dont  ils  ont  besoin,  puis  après 
leurs  années  d'études ,  le  même  fonds  de  souscription  sera  encore 
employé  à  les  soutenir,  et  à  leur  procurer  un  emploi.  C'est  là  une 
belle  et  généreuse  idée,  une  idée  dont  l'exécution  honorera  mieux 
la  mémoire  du  vertueux  prédicateur  que  ne  le  feraient  les  trophées 
de  la  vanité  et  les  statues   en  marbre  de  Carrare. 

—  Le  célèbre  auteur  de  l'Histoire  de  la  conquête  de  l'Ancle- 
TFP.KE  PAU  LES  Normands,  M.  Augustin  Thierry,  vient  de  publier, 
chei  le  libraire  Just  Teissier,  un  nouvel  ouvrage  sous  le  titre  de  : 
Dix  AKs  d'études  historiques.  Kous  reviendrons  sur  ce  livre,  qu'on 
ne  saurait  trop  recommander  à  l'attention  des  hommes  sérieux. 

'       —  Le»  tomes  VII  et  Mil  de  l'Histoire  de  la  rleorme  ,  de  la  li- 
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GDc  £T  DD  RÈGNE  DE  HENRI  iT,  par  M.  Capefigue,  paraîtront  le  lo  dé- 
cembre à  la  librairie  de  Dufey.  Ces  deux  nouveaux  volumes,  entiè- 
rement consacrés  ati  règne  de  Henri  lY,  complètent  la  composition 
historique  de  M.  Capefigue.  Nous  devons  dès  aujourd'hui  constater 
la  nouveauté  des  pièces  qu'ils  contiennent  :  les  lettres  d'Elisabeth 
et  de  Henri  lY  pour  toutes  les  négociations  politiques  de  la  fin  du 
seizième  siècle  et  du  commencement  du  dix-septième;  rapports  di- 
plomatiques de  ce  prince  avec  l'Allemagne;  l'entrée  de  Henri  IV  a 
Paris  j  dépêches  des  ambassadeurs  d'Espagne  sur  cette  entrée  du 
Béarnais,  l'un  des  plus  curieux  monumens  de  cette  époque,  et  qui 
rectifient  bien  des  exagérations;  achats  de  villes  aux  principaux 
chefs  delà  ligue;  soumission  successive  des  provinces;  puis  les 
longues  négociations  de  MM.  de  Bellièvre  etSillery  pour  la  paix  de 
Vervins;  édit  de  Nantes;  le  procès  et  la  mort  du  maréchal  de  Biron, 
d'après  les  manuscrits  du  temps,  et  l'assassinat  de  Henri  lY.  Nous 
ne  donnons  ici  qu'un  aperçu  du  haut  intérêt  de  cette  publication 
historique,  qui  se  termine  par  un  résumé  de  l'administration  de 
Henri  IV,  de  la  vie  de  cour,  des  événemens  particuliers  de  ce  règne, 
du  système  financier  de  Sully,  et  de  la  politique,  de  la  littérature 
philosophie,  bibliographie  de  la  réforme  et  du  catholicisme. 

—  M.  L.  Astoin  vient  de  publier  des  IVouvelles  pleines  d'in- 
térêt ,  traduites  de  W.  Hauff.  L'auteur  des  Mémoires  de  Satan, 
homme  de  soudaines  visions  et  de  fantaisies  bacchiques  comme 
Hoffman ,  de  rêveries  comme  Sterne,  et  souvent  d'audace  comme 
Spindler,  tient  cependant  bien  plus  de  l'école  des  conteurs  que  de 
celle  des  analystes.  L'intérêt  et  la  passion  dominent  ses  pages  aussi 
bien  que  le  caprice.  M.  L.  Astoin  a  fort  bien  rendu  les  difficultés 
de  ce  travail  original.  La  Mendiante  do  Pont  des  Arts  et  le  Por- 
trait de  1,'EiiPEREUR  forment  la  première  série  de  ces  contes. 

—  C'est  un  véritable  service  rendu  aux  chefs  d'établissement, 
aux  pères  de  famille  ,  que  la  publication  des  petits  Coktbs  alle- 
mands ,  traduits  de  l'auteur  des  OEttfs  de  Pâques ,  le  bon  et 
aimable  chanoine  Schmid.  Ces  petits  livres  se  retrouvent  aujour- 
d'hui partout,  dans  les  collèges  et  les  écoles  primaires,  entre  le» 
mains  des  enfans  ,  et  souvent  entre  celles  des  grandes  personnes, 
qui  se  surprennent  comme  des  enfans  à  en  savourer  les  naïfs  récits 
et  la  douce  morale.  Aussi  la  tentative  que  d'autres  libraires  avaient 
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faite  pour  apporter  une  traduction  arrangée  et  paraphrasée  à  côté 
de  cette  traduction  si  simple  et  si  Traie  a-t-elle  complètement 
échoué  dans  l'esprit  de  toutes  les  personnes  qui  comprennent  biea 
)e  langage  à  tenir  aux  enfans. 

SUR  LA.  MORT  DUN  AMI  (■) 

Encore  un  ami  dans  la  tombe  ; 
Du  vert  rameau  de  mon  passé 
Encore  une  feuille  qui  tombe  ; 
Encore  un  adieu  prononcé 
Par  une  bouche  défaillante  ; 
Sur  une  lèvre  bienveillante 
Encore  un  sourire  effacé  ! 

Encore  un  gai  flambeau  de  moins  pour  la  veillée  ; 
Une  flamme  de  moins  aux  foyers  presque  froids  ; 
Des  fleurs  dont  la  pelouse  à  peine  est  émaillée 

Une  encor  de  moins  qu'autrefois; 
Une  page  de  moins  au  livre  où  je  sais  lire  ; 

De  moins  une  corde  à  la  lyre 

Qui  vibre  aux  accens  de  ma  voix! 

Pourquoi  faut  il  que  ceux  qu'un   doux  penchant  rassemble 
Sur  la  terre  d'exil  où  nous  passons  errans  , 
N'y  puissent  de  concert  long-temps  marcher  ensemble 
Sans  voir  à  chaque  pas  se  dégarnir  leurs  rangs  ; 

Que  la  route  de  notre  vie 

Se  perde,  quelque  temps  suivie, 

Dans  un  désert  d'indifférens! 

Nous  partons  le  matin  avec  tout  notre  monde. 
Tous,  d'un  voyage  heureux  nous  emportons  l'espoir  ; 
Sur  tous  ses  compagnons  chacun  de  nous  le  fonde. 

(')  La  Revub  de  Pauis  accueille  avec  plaisir  ces  vers,  qui  ont 
obtenu  les  suffrages  de  l'auteur  des  M<iDiTATioNs  poétiques.  C'est 
M.  de  Lamartine  lui-même  qui  nous  adresse  cette  pièce  en  nous 
priant  de  l'insérer. 
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Mais  au  lien  désigné  pour  la  halte  du  soir, 
Le  regards  tristement  tournés  vers  la  carrière 
Qu'il  aura  parcourue  entière, 
Un  seul  de  nous  viendra  s'asseoir. 

Et  voilà  donc  le  privilège 
Du  mortel  envié  qui  peut  touclier  au  tut  ! 
En  vain  autour  de  lui  le  front  chargé  de  neige 
Cherche  un  front  qui  réponde  à  son  dernier  salut. 
Le  lévite  qui  tarde  au  proche  de  l'enceinte 
N'entend  plus  se  mêler  aucun  chant  d'hymne  sainte 

Au  dernier  accord  de  son  luth. 

Oh!  comhien  mille  fois  est  plus  digae  d'envie 
Le  premier  qui  s'arrête  au  début  du  chemin, 
Laissant  chacun  des  siens  encor  riche  de  vie, 
Et  de  tous,  là  présens,  pouvant  serrer  la  main. 
Souhaitant  à  chacun  de  joyeux  hyménées, 
De  beaux  enfans,  des  biens,  de  nombreuses  années, 
Déniés  par  le  lendemain  ! 

Parce  qu'ils  ont  alors  quelque  bonheur  dans  Tame, 
Il  aime  à  se  flatter  qu'ils  en  auront  toujours; 
11  se  plaît  à  grouper  au  dénoûment  du  drame 
Tous  les  acteurs  divers  qu'il  chérit  en  son  cours  ; 
Les  quittant  aujourd'hui  sous  un  ciel  sans  nuages, 
Il  ne  redoute  pas,  pou"-  eux,  les  noirs  orages 
Que  leur  gardent  de  plus  longs  jours. 

Plutôt  que  de  tant  d'espérances 
Voir  la  source  un  jour  se  tarir, 
Voir  tant  de  chères  existence» 
L'une  après  l'autre  se  flétrir, 
Entouré  de  tous  ceux  qu'on  aime, 
Content  d'eux,  content  de  soi-même, 
Des  premiers  bien  mieux  vaut  maurir. 

Bien  mieux  vaut,  déployant  ses  ailes 
Par  un  brillant  soleil  d'été, 
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Échapper  aux  rigueurs  cruelles 
Des  hivers  de  l'humanité; 
Mieus  vaut  d'avance  aller  attendre 
Ceux  que  l'on  n'en  saïuait  défendre 
Au  séjour  de  réternité. 

F^LIX  GlflLLUMARDET. 


AVIS   BIPORTANT. 

A  dater  du  mois  de  janvier  1835  (l^r  volume  de  la  septième 
année  )  ,  la  Revue  de  Paris  sera  imprimée  en  caractères 
neufs  fondus  exprès  :  ces  caractères,  plus  gros  que  ceux 
employés  jusqu'aujourd'hui ,  seront  d'une  lecture  beaucoup 
plus  facile  ,  et  répondront  ainsi  à  la  principale  objection  qui 
a  été  faitejusqu'ici.  L'éditeur  ne  s'est  pas  borné  à  cetteamé- 
lioration  :  pour  reconnaître  la  faveur  dont  le  public  a  bien 
voulu  honorer  son  édition,  et  dans  le  but  de  rendre  la  Revue 
de  Paris  de  plus  en  plus  populaire,  chaque  volume,  sera  aug- 
menté d'un  quart  environ.  Pour  obtenir  ce  supplément, 
différens  recueils  seront  mis  à  contribution.  Nous  citerons, 
parmi  ceux  auxquels  nous  comptons  avoir  recours,  la  Revue 
des  deux  Mondes^  donl  la  réputation  balance,  depuis  quelques 
années ,  celle  même  de  la  Revue  de  Paris, 
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